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PREFÁCIO

CRIMINOLOGÍA Y CINE: 

UNA RELACIÓN INELUDIBLE

GabriEl iGnacio aniTua1

Es un gran honor para mí, presentar el libro Criminologia e Cinema: 

Narrativas sobre a Violência, que coordinan los queridos amigos Bruno Amaral 
Machado, Cristina Zackseski y Evandro Piza Duarte.

Lo es porque se trata de un gran libro. Y es un gran libro porque presenta 
diversos abordajes sobre la intersección de dos formatos, el cine y la crimino-
logía, que se podría decir que han nacido casi a la vez, hacia ines del siglo XIX, 
y que siguen dando mucho de sí cuando se ponen en común. Y lo es también, 
porque lo hacen enriqueciendo el enfoque crítico de la criminología y utilizando 
el mejor cine. Finalmente, y sobremanera, porque tiene como principal objetivo 
el de la denuncia de las violencias, comenzando por la de los mismos sistemas 
de control estatal sobre el que están asentados los pensamientos criminológicos 
y las narrativas culturales.

En efecto, el presente libro da cuenta de la feliz unión de la criminología 
crítica y el cine inteligente. Se trata del tipo de “observaciones” criminológicas 
que se pueden producir si se “mira” determinado tipo de cine con los mismos 
baremos con los que se dio nacimiento a la llamada criminología crítica. Al 
respecto, cabe recordar el original peso de las múltiples “imágenes” o “visiones” 

1. Doctor en Derecho (Universidad de Barcelona). Profesor de la Universidad de Buenos Aires. 
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que la crítica criminológica reveló sobre problemáticas del control penal. Esta 
perspectiva permitió realizar nuevas miradas a viejos problemas, e incluso ver, 
por primera vez, muchas otras cuestiones, que los estudios tradicionales sobre el 
sistema penal opacan, oscurecen o invisibilizan. Se reconoce ese vocablo en una 
de las primeras compilaciones de esta tendencia: Images of Deviance (Imágenes 
de la desviación) compilada por Young y Cohen y publicada por Penguin en 
1971. El propio Stanley Cohen, en 1985, publicará otro libro que vuelve sobre 
la metáfora visual: Visions of Social Control, editado por Polity Press.2 

Pero se debe insistir en la importancia de la dirección de la mirada. Y ello 
porque también el “ver”, y también por cierto el “reproducir” la imagen que se 
preconcebía, fue fundamental para esos grandes observadores que fueron los 
fundadores de la criminología tradicional o positivista. En este caso, mirando 
a los presos como su objeto de estudio. Y reproduciendo esas imágenes para 
convertirlos en delincuentes.

Es así que ya en 1863 las autoridades penitenciarias francesas habían 
previsto el uso de la fotografía en las ichas realizadas a los reclusos, y destinadas 
al control en el interior de las cárceles. Desde 1871 el ministerio de Marina y 
de las Colonias estipuló que cualquier persona condenada a más de seis meses 
debe ser fotograiada medida que con especial celo se aplicó los condenados por 
rebelión o insurrección, tras los hechos de la Comuna de París.3

Tales experiencias de cárcel/observatorio fueron ampliadas para poder 
producir la exitosa serie de estereotipos sin los cuales los sistemas penales no 
habrían funcionado de modo en que lo han hecho en estos últimos 150 años. 
Es cierto que para construir “cientíicamente” esos estereotipos no necesitaron 
de la fotografía, ni del cine ni de la televisión. Pero la contemporaneidad de 
los desarrollos tecnológicos no deja de llamar la atención. Así, el método de 
Bertillon, además de la uniformización de datos, logró el éxito estereotipante 
con el añadido de dos retratos del individuo, uno de frente y otro de peril (lado 
derecho) realizados mediante la moderna técnica fotográica. Su obra La photo-

graphie judiciaire,4 fue un éxito y una referencia para la naciente criminología.

Y no se piense que esas tecnologías fueron ajenas a nuestros países margi-
nales. Más bien al contrario, como corresponde a Estados-naciones igualmente 
modernos. Así, la historia de la fotografía en la Argentina va de la mano no 
solo con la criminología, sino con todas las otras disciplinas que permitieron 
la conformación de un orden. La unión entre Estado y fotografía empezó en la 
presidencia de Urquiza, quien mandó a retratar a los constituyentes en 1853, y 
de los fotógrafos oiciales en la guerra contra el Paraguay, contra los indios del 

2. Traducido al castellano por Elena Larrauri como Visiones del Control Social, Barcelona, PPU, 
1988.
3. Mattelart, Armand, La invención de la comunicación, Siglo XXI, México, 1995, trad. Gilles 
Multigner, p. 287 y 288.
4. Paris, Gauthier-Villars et ils, 1890.

Desierto y contra los caudillos del Interior. Algunos años más tarde se enlazaron 
la tecnología visual y el control policial: junto al surgimiento de las cédulas de 
identidad debe ubicarse la decisión del comisario Álvarez –que luego sería el 
famoso literato Fray Mocho- de organizar en 1887 una galería de imágenes de 
criminales célebres que integraban el conjunto de conocimientos de la institu-
ción policial y que servía, también, como alerta a la población civil. La imagen 
se convirtió, así, un trofeo que premia el accionar policial, una garantía de los 
aciertos de las concepciones higienistas y de las instituciones que las adminis-
tran.

La icción no quedó fuera de ese andamiaje. Antes de esa relación entre 
fotografía, cine y criminología positivista, la misma cultura popular, con las 
entonces muy populares novelas por entregas, realizó una exitosa unión con 
la criminología reproduciendo estereotipos. El cine no es sino heredero de esa 
cultura, antes que de la mera tecnología fotográica.

La novela decimonónica reprodujo los estereotipos de la criminología 
positivista, y el formato cinematográico lo mantuvo, reactualizándolo en los 
últimos años.

Es posible que al reproducir las concepciones predominantes, conformadas 
también por diversos productos televisivos como ilms, series, etc, se obturen 
algunas reformas o cambios al sistema penal. Estudios sobre estos productos 
llevan a airmar que “los estereotipos sociales que crean los medios sobre el 
hecho delictivo nos remiten a la identiicación del culpable, el antisocial respon-
sable de todos nuestros males”.5 No obstante, no son los medios de comunica-
ción los grandes creadores de estereotipos de delincuentes, sino que reproducen 
los que aporta el sistema y sus discursos criminológicos legitimadores.

Se ha señalado, críticamente, que el cine y “las series se ocupan de glori-
icar al violento...y al que aniquila al ‘malo’. La solución del conlicto mediante 
la supresión del ‘malo’ es el modelo que se hace introyectar en planos psíquicos 
muy profundos, pues son receptados en etapas muy tempranas de la vida 
psíquica de las personas”.6

Y, ciertamente, se pueden mostrar miles de ejemplos en los que no sola-
mente el producto cinematográico se inspira en los cánones más profundos 
de la violencia individual y colectiva, sino que incluso gloriica, y es parte 
activa de los peores delitos, los del Estado o los del propio poder punitivo. La 
“propaganda” a partir del cine fue especialmente utilizada por todos los regí-
menes autoritarios, y alcanza recordar para ello, lo realizado bajo el amparo 
del Ministro de Propaganda nazi, Goebbels; más de mil películas, entre las que 
se recuerdan las Leni Riefenstahl y su presentación de los héroes nazis en ¨La 

5. Barata, Francesc, “El drama del delito en los mass media” en Delito y sociedad. Revista de Ciencias 

Sociales, n. 11/12, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1998, p. 66.
6. ZaFFaroni, Eugenio Raúl, En busca de las penas perdidas, Bogotá, Temis, 1990, p. 101.
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victoria de la fe¨ en 1933, la exaltación de los valores arios en “El triunfo de la 
voluntad”, de 1935, y su canto a la belleza del cuerpo humano en “Olimpiada”, 
de 1936.

Pero es que incluso un cine concebido con tan deleznables intenciones 
puede ser utilizado críticamente y como descripción de ese período histórico.

Algo de todo ello se hace también en este maravilloso libro, que es por 
ello de candente actualidad sobre la perspectiva crítica de la criminología, que 
da cuenta de las perspectivas fenomenológicas, feministas y marxistas, aunque 
también con una especial referencia al plano cultural, que es la corriente de 
investigación criminológica más productiva de la actualidad. Me reiero a lo 
que se denomina abiertamente como “Criminología cultural”, donde, inluidos 
por los “estudios culturales” y otras disciplinas, los criminólogos anglosajones 
como Jock Young, Keith Hayward, Jeff Ferrell, Mike Presdee, John Pratt, 
David Garland, entre otros,7 analizan el verdadero funcionamiento de los 
sistemas penales actuales, que forma parte principal del comportamiento colec-
tivo organizado en torno a las imágenes, el estilo y el signiicado simbólico. Si 
es la cultura la que deine al delito y al castigo y, a su vez, la delincuencia y las 
prácticas penales las que han deinido la evolución de las controversias pasadas 
y presentes en nuestra cultura, y de forma cada vez más la experiencia y la 
percepción de la vida cotidiana, resulta fundamental atender a las expresiones 
de la cultura popular, en particular la del cinematógrafo, como lo hace con 
fecundidad evidente este excelente libro.

II.

Lo que claramente superan los análisis como los de los autores de este 
libro es una mirada algo ingenua, y que fue común tanto en la criminología 
tradicional como en algunos de los pensamientos críticos, que desconiaban del 
formato cinematográico en su relación con la violencia, por coniar ciegamente 
en algo así como el llamado “efecto imitación”.

De este modo, las opiniones críticas brindadas sobre la icción cinemato-
gráica, y sus supuestos “efectos”, se advirtieron tempranamente en el seno de 
la criminología del positivismo, que como hizo con otros productos culturales 
y en general con la democratización de la información, no dudó en predicar la 
censura. Así se llega a autores como Jiménez de Asúa quien temió los efectos 
criminógenos de difundir hechos de características criminológicas o penales, 
aunque su espíritu democrático prevaleciera sobre el “hombre de ciencia” 
inluido por el positivismo, y inalmente se opusiera a la censura, a pesar del 
contenido criminógeno que atribuía a la prensa y al cinematógrafo. Sólo insistía 
en la prohibición del cinematógrafo para los menores, pero por no verlos en 

7. Ver por todos, YounG, Jock, HaYwarD, Keith y FErrEll, Jeff, Cultural Criminology: An Invitation, 
Thousand Oaks, Sage, 2008.

lugares que no sean al aire libre. Como indicara él mismo, no hacía la propuesta 
“el penalista deseoso de impedir delitos, sino el apasionado de la higiene”.8

También la investigación sociológica y criminológica estadounidense fue 
receptiva a estas ideas de sugestión e imitación.

Las investigaciones criminológicas en ese sentido han sido seguidoras de 
las teorías de las “malas inluencias” (en las que todo lo que hacen los jóvenes 
es visto como nocivo y particularmente lo que ven), y llenas de prejuicios hacia 
la cultura popular.9

Entonces, en el ámbito de la criminalidad “se trató de demostrar que el 
efecto-delito se debía a una causa, en este caso al mensaje de los mass media; 
continuando con el pensamiento positivista clásico, ello signiicaba que se 
podían predecir efectos-delitos futuros y tratar de evitarlos mediante la supre-
sión de las causas, esto es, el mensaje de los mass media. Y tan antigua es esta 
dirección que ya en 1851 en Gran Bretaña se planteaba que el aumento de la 
tasa de criminalidad entre los jóvenes se debía a la difusión del teatro popu-
lar”.10 Este autor, Bustos, como muchos otros críticos hacia ese pensamiento 
tradicional, heredó no obstante esa desconianza hacia la misma cultura de la 
que el cine es el mejor ejemplo pues también sostiene que “la utilización de la 
violencia como nudo expresivo… sirve pues, para la reairmación del consenso, 
para determinar quiénes están dentro y quienes están fuera, en deinitiva para 
reairmar el statuo quo” (citado, p. 60).

Así como el cine y las series proceden del género de la novela y del 
folletín, estas últimas tradiciones decimonónicas fueron herederas directas de 
aquellas tradiciones populares que permitían redeinir y cambiar los sentidos de 
los mensajes transmitidos desde los lugares privilegiados de ejercicio del poder, 
tal y como lo demostró Foucault.11 Este género recurre, todavía, a los relatos de 
crímenes y castigos como a fuente inagotable de argumentos que podían tener 
muchas, opuestas y diferentes intenciones (como reairmar el orden y ser desle-
gitimadores del poder, denunciar la violencia o gloriicarla etc.), pero que, en 
deinitiva, sus usos dependerán, como en todo, de aquellos que vean el producto 
cinematográico.

8. JiM énEZ DE aSúa, Luis, “Cinematógrafo y delincuencia” en Crónica del crimen, Madrid, Secretaría 
General Técnica del Ministerio de Justicia, 1989, edición facsímil de la 4. edición, La Habana, Jesús 
Montero, 1950, p. 270.
9. KiDD-HEwiTT, David, “Crime and the Media: A Criminological Perspective” en Kidd-Hewitt, David 
y Osborne, Richard (ed.), Crime and the Media. The Post-modern Spectacle, London, Pluto Press, 1995, 
p. 13 a 16.
10. buSToS raM írEZ, Juan, “Los medios de comunicación de masas”, en El pensamiento criminológico, 
tomo II, Barcelona, Península, 1983, p. 56.
11. FoucaulT, Michel, Vigilar y castigar, Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1998, trad. del 
original de 1975, Aurelio Garzón del Camino.
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Con la ayuda de los teóricos de la comunicación y de la semiótica, se puede 
comprobar que aquellas ideas etiológicas descansan sobre la de la completa 
pasividad del receptor, y sobre la convicción en que el único que otorga sentido 
es el emisor. Por el contrario, en las visiones modernas del proceso comunica-
tivo se rompió con las concepciones pasivas e indiferenciadas de la audiencia.

Las expresiones de la cultura popular de cada momento han estado vincu-
ladas a los conlictos y sus formas estatales de resolución o de imposición de 
castigos al menos en las formas que estaban al acceso de los públicos. Estas 
expresiones culturales deben ser analizadas seriamente, pero no pareciera 
formar parte de ese análisis controvertir el móvil por el que las personas las 
eligen, las preieren y, inalmente, se expresan de este modo a través de ellas. El 
juego y la diversión tienen un lugar principal en nuestras vidas, y por eso son 
expresiones culturales importantes. En ellas se expresan también otras cues-
tiones importantes de la organización social.

 Pero el término “espectáculo” es rechazado por sectores importantes de la 
comunidad de expertos (en particular, la jurídica). Asimismo el móvil “diver-
sión” es advertido con miedo o indignación por los intelectuales caliicados, por 
Umberto Eco, de “apocalípticos”. Curioso es que tanto el espectáculo como el 
temor al espectáculo residan en el interior del pensamiento moderno. También 
es curioso que esta tradición ilustrada que le teme al espectáculo (se entiende 
que cuando es de masas) tenga representantes progresistas y conservadores. 
El espectáculo forma parte de nuestras formas de asumir las violencias, y la 
representación es además la forma de transparentarlas, lo que es un primer paso 
para algún posible cambio.12 

Lo que sostengo es que no puede airmarse qué es lo que hacen o harán 
los públicos con lo que ven. Y asumiéndose como parte de ese público, más 
que legítimo es imperioso hacer algo con esos artefactos culturales que tanta 
importancia tienen en nuestra vida, que es social. Y también dentro de nuestro 
campo de estudio, la criminología.

Claro que sí podría predicarse que quienes son autores de los ilmes tienen 
alguna intención. Y así como hay ilmes que se realizan para difundir miedos y 
promover violencia e industria armamentística, por el contrario hay otros ilmes 
que tienen una función de denuncia que los emparenta, como ya decía, con los 
objetivos de la misma criminología crítica. En efecto, los ilmes elegidos en este 
libro se emparentan con este segundo tipo. Pero incluso con los otros es válido 
y posible realizar aproximaciones criminológicas críticas. En verdad, supongo 
que la mayoría de las películas no entran en ninguna de estas categorías, sino 
que forman un tercer grupo, más números, preocupado en principio solamente 
por el divertimento y por ganar audiencias.

12. aniTua, Gabriel Ignacio, Justicia penal pública. Un estudio a partir del principio de publicidad de 

los juicios penales, Buenos Aires, del Puerto, 2003.

Estos productos realizados para el cine forman parte de la puesta en escena 
del “frente de lucha en torno al crimen, de su castigo y de su memoria” ya 
que “si estos relatos pueden ser impresos y puestos en circulación, es porque 
se espera de ellos un efecto de control ideológico (ya que la impresión estaba 
sometida a un control estricto), fábulas verídicas de la pequeña historia. Pero si 
son acogidos con tanta atención, si forman parte de las lecturas de base de las 
clases populares, es porque en ellos no sólo encuentran recuerdos sino puntos de 
apoyo; el interés de curiosidad es también un interés político”.13

Lo que nos importa es lo que hacen los públicos con el producto cinema-
tográico y sus mensajes. En el caso, es fundamental lo que han hecho estos 
juristas y criminólogos.

III.

Por ello, y al contrario de aquella ingenuidad etiológica, los autores de 
este libro se colocan como un observador de las películas y su sustrato cultural 
y sacan provechosas conclusiones que demuestran su rigor criminológico y su 
capacidad de percepción.

Volveré sobre un aspecto de la utilidad del tipo de análisis que juristas 
y criminólogos pueden realizar sobre productos cinematográicos. Su poten-
cialidad es notable para mejorar las perspectivas explicativas de las mismas 
disciplinas jurídicas y criminológicas.

Se ha dicho, con razón, que el cine permite aproximaciones interesantes y 
productivas a diversos saberes.14

Pierre Sorlin ha airmado (en Sociología del cine, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1985), que el estudio de los ilmes debe enfatizar en el 
análisis del conjunto de los medios y de las manifestaciones por los cuales 
los grupos sociales se deinen, se sitúan los unos ante los otros y aseguran sus 
relaciones; es decir, en la comprensión de las películas como iltros ideoló-
gicos. Para Sorlin el cine tiende a reproducir y reforzar estereotipos sociales en 
relación con los problemas históricos. Pero esos estereotipos nunca son únicos, 
para empezar, y como ya se dijo más arriba, están en perpetua negociación, 
en la que necesariamente debe intervenir el criminólogo crítico para redeinir 
el signiicado del mismo producto cultural. Así, apuntará a un nuevo lector o 
espectador, que hará lógicamente lo que quiera o pueda con este nuevo producto 
escrito, más allá de las intenciones del director del ilme y del autor del ensayo 
criminológico que parte de su visión.

13. FoucaulT, Michel, Vigilar y castigar, Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1998, trad. del 
original de 1975, Aurelio Garzón del Camino, p. 72.
14. rivaYa, Benjamín y ZaP aTEro, Luis, Los saberes y el cine, Valencia, Tirant lo Blanch, 2010.
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El análisis criminológico y el cine tienen una estrecha relación desde que, 
hace más de cien años, surgió esta última técnica, como he dicho. De alguna 
manera, la presencia del argumento jurídico penal se hereda de la cultura 
popular y de la literatura. Pero en el cine esto se agudiza por múltiples razones 
(también el siglo XX es considerado el siglo de los derechos, a pesar de todo) y 
constituye algo más que un “género” o alusión en las mayoritarias películas en 
las que aparecen crímenes o castigos, policías o abogados, cárceles o juicios. Si 
se señalan algunas constantes en los guiones cinematográicos, se debe recordar 
que el propio fenómeno penal, y en especial el juicio, tiene una forma, un 
combate o debate entre dos partes (el bueno y el malo), un camino que mantiene 
el suspenso hasta el inal, una trama narrativa que inluyó decisivamente en 
nuestra cultura y en la que guía al cine en general, entre otros formatos de la 
modernidad. 

Por otro lado, en el cine aparecen relejados los grandes problemas que 
la semiótica del derecho y la ilosofía penal: el castigo y su merecimiento; la 
acción humana y sus justiicaciones; la ley penal; la verdad y la corrección 
de aplicarla; su forma de decirla, el testimonio y las pruebas; la defensa y los 
otros principios limitadores, como la inocencia; la organización judicial. Dice 
Benjamin Rivaya que “Si el derecho procesal es uno de los principales argu-
mentos del cine, el derecho penal es el otro, y basta con reenviar a cualquiera 
de las miles de películas de crímenes. Hay un cine de trama criminal, por tanto, 
que especialmente ha de interesar a la criminología”.15

Pero el cine no se limita a reproducir cosas que juristas y criminólogos 
ya sabemos. Aunque eso no sería poco ya que, como ya se ha dicho, eso luego 
será procesado, en formas inimaginables, por quienes accedan así a eso que 
solamente nosotros conocemos. Es indudable ese efecto democratizador.

En el cine se explican leyes penales, se da cuenta de las formas judiciales y 
como se aplican esas leyes. El derecho penal debería de ser conocido por todos, 
y tengo para mí que lo que la mayoría conoce del derecho lo conoce a través del 
cine (y otros productos de la cultura masiva).

Pero, además, las relexiones de los públicos no tendrán porqué centrarse 
en la igura de los delitos y de los infractores sino que caerán también, y quizá 
sobremanera, sobre el juicio, sobre los jueces y sobre la ley. Es posible que esta 
airmación sea algo aventurada. No menos aventurado que suponer una única 
lectura por parte de todos los sujetos que integran el público. Es común esta 
referencia al espectador promedio, pero como dijo Hulsman “este hombre de la 
calle no existe”. Este autor era optimista respecto a la utilización que las diversas 
personas del público hagan de la información: “estas personas concretas que, 
en su gran mayoría, intuyen que hay algo de locura e insoportable en nuestra 
justicia criminal, ignoran, sin embargo, a menos de haberse visto ellas mismas 

15. rivaYa, Benjamin, Derecho y cine en 100 películas, Valencia, Tirant lo Blanch, 2004, p. 47.

en el laberinto penal, como funciona verdaderamente el sistema. Es conveniente 
darles información. Pues, cuando estos hombres y mujeres hayan comprendido 
hasta que punto abruma a nuestras sociedades el peso de una maquinaria de 
castigo y exclusión, heredada de los siglos pasados, no se encontrará ya nadie 
dispuesto a ser garante de tal sistema. Ese día una verdadera conciencia popular 
reclamará su abolición”.16

IV.

Especialmente, los ilmes son importantes para los criminólogos porque 
nos enseñan cosas de los sistemas penales que nosotros tampoco conocemos. 
En tanto permite “hacer visible” situaciones, nos posibilita relexionar sobre 
aquello que se ve en la icción o el documental, y normalmente permite hacerlo 
con una perspectiva lúdica, más proclive a la imaginación creativa.

En deinitiva, la visión del ilme admite diversos usos, incluye el que 
expresamente proponen nuestros autores ligada a la sensibilización sobre 
realidades del sistema penal oculto. Y, sobre todo, a la puesta en marcha de 
respuestas contra la indiferencia y que permitan realizar transformaciones y 
mejoras a un sistema penal oculto o desconocido por los públicos. Si se cons-
tatan las carencias del discurso cientíico tradicional para enfrentar el plano 
de lo político, utilizar este otro espacio puede permitir la consecución de los 
objetivos del pensamiento crítico.

El libro está compuesto por veinte textos bien distintos, pero que nos ilus-
tran todos sobre aspectos fundamentales de la criminología y el cine, sobre una 
narrativa de la violencia destinada a los diferentes públicos.

Los que se reúnen en la primera parte denominada “Narrativas Interseccio-
nais – Classe, Raça, Gênero e Sexualidade” exhiben y denuncian las violencias 
contra esos grupos vulnerables, en la historia y en el presente. Estos delitos, que 
siendo estructuralmente provocados por el propio sistema quedaban de alguna 
forma negados o silenciados, quedan expuestos en su carácter de tales precisa-
mente por atentar contra los derechos humanos de afrodescendientes, presos, 
homosexuales, trabajadores, mujeres, niños y adolescentes: pobres todos. Así, 
“A Cor Púrpura: imagens e discursos sobre a violência e a discriminação no 
sul dos Estados Unidos”, de Bruno Amaral Machado, “A Rebelião da Prisão 
de Attica (Nova Iorque, 1971): opressão racial, encarceramento em massa e os 
deslocamentos da retórica da igualdade”, de Evandro C. Piza Duarte y Marcos 
Vinícius Lustosa Queiroz y Rafael de Deus; “O Esquecimento como Pena a 
partir da Trajetória de Wilson Simonal”, de Cristina Zackseski y Felipe Freitas; 
“Quem quer ser Madame Satã? Raça e Homossexualidade no Discurso Médico 

16. HulSM an, Louk y bErnaT DE cEliS, Jaqueline, Sistema penal y seguridad ciudadana: hacia una 

alternativa, Barcelona, Ariel, 1984, trad. del original en francés, Peines Perdues, de 1982, Sergio 
Politoff, p. 43.
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Legal da Primeira Metade do Século XX”, de Evandro Piza Duarte, Johnatan 
Razen Ferreira Guimarães y Pedro Henrique Argolo Costa; “Depoimentos 
na Justiça da Infância: Jogo de Cena, efeito de pena” de Silvia Ignez Silva 
Ramos y Pedro Paulo Gastalho de Bicalho; “Duas Cenas Sobre Crime e Luta de 
Classes”, de Marcelo Mayora y Mariana Garcia; “O Bandido da Luz Vermelha 
sob as lentes das criminologias dialética, crítica e feminista”, de Ela Wiecko 
V. de Castilho y Carmen Hein de Campos; y “La Inseguridade Subjetiva y el 
Fenómeno del Linchamento”, de Guadalupe Leticia García García.

Las contribuciones de la segunda parte “Narrativas sobre o Sistema Penal 
– violência urbana, política criminal e violência policial”, destacan la sensibi-
lización posible hacia las acciones y omisiones, violencias e impunidades del 
propio sistema penal, entroncando con tradiciones críticas y análisis históricos, 
ilosóicos y sociológicos (que describen eicazmente, realzando el poder peda-
gógico de esta manera de explicarlas) en “Você também pode dar um presunto 
legal: A violência de Estado contra criminalidade comum durante a Ditadura 
Civil-Militar” de Mateus do Prado Utzig y Menelick de Carvalho Neto; “Não 
Matarás: o poder que mata e a eiciência punitiva do sistema de justiça criminal” 
de Beatriz Vargas Ramos; “Sem Pena: O Funcionamento das Máquinas de 
Tortura” de Camila Cardoso de Mello Prando; “O Segredo de Seus Olhos: 
impotência e vazio diante da justiça que não foi feita” de Amanda Wendt Mitani; 
“Trafic e Tráico: As Drogas, o Humano e o Mercado” de Roberto Freitas Filho 
y Ana Cláudia Lago Costa; “Da Tropa da elite à critica do sistema” de Pedro 
Rodolfo Bodê de Moraes y Marcelo Bordin; “Poderoso Chefão e as subculturas 
delinquentes” de Antonio Henrique Graciano Suxberger; y “Elysium: Espaço 
Urbano, Criminalidade e a Escola de Chicago” de Paulo Afonso Cavichioli 
Carmona. 

La tercera parte, denominada “Narrativas sobre Fronteiras – Imigração, 
Lei Internacional e Genocídio”, está compuesta por artículos con fuerte conte-
nido de denuncia, a la vez que de tipo jurídico y político, que permite relexiones 
propositivas de los diversos autores sobre ese enorme campo en construcción 
del derecho internacional de los derechos humanos, conformado y conformable 
por la cultura internacional antes que por los deseos de los expertos. A ello 
contribuyen “Sometimes in April: A Inscrição sensível do genocídio como 
crime contra a humanidade” de Marcelo Rodrigues Souza, “Hannah Arendt: 
Os desaios da paz e os arquétipos da justiça criminal no debate transcultural 
dos direitos humanos” de Míriam Coutinho de Faria Alves; “Responsabilidade 
Internacional das Empresas Transnacionais” de Jânia Maria Lopes Saldanha 
y Rafaela da Cruz Mello; e “Illégal: Observações sobre o Processo de Crimi-
gração Europeu” de Gabriel Haddad Teixeira.

Así como todos los artículos han despertado mi curiosidad, aún sin 
compartir todas sus premisas y conclusiones, entiendo que la función de este 
prefacio no es la de reemplazar al lector o lectora que hará su propia interpreta-

ción, ni la de adelantar lo que allí se dice, para lo que recomiendo calurosamente 
su lectura. 

Lo que sí compartiré es que estos trabajos me han convocado a ir al cine, 
o a visualizar los ilmes en modernos (y menos gratiicantes) formatos indi-
viduales en mi ordenador. Conieso no haber visto todos los ilmes que aquí 
se comentan o utilizan como insumo para las importantes relexiones de los 
autores. Y que ahora mismo veré las que me faltan.

V.

Antes de ello, unas últimas relexiones sobre el cine y la enseñanza de la 
criminología.

Como ya se ha dicho, en deinitiva, si el cine aborda abundantemente la 
cuestión criminal y sus discursos, no es de extrañar que el pensamiento crimino-
lógico aborde al cine y sus productos. Esto ofrece, pedagógicamente, diversas 
y nuevas potencialidades, como queda relejado en este libro, que en algunos 
casos explica a esos discursos conjuntamente con los grandes problemas de 
nuestra materia.

La cuestión de la aplicación del cine en la enseñanza de la criminología, 
implica introducir otras variables de análisis al abordaje de lo penal y crimino-
lógico. A menudo, el análisis cultural de la ley omite el examen del sujeto de 
derecho al que se reiere la ley penal: el acusado, la víctima, el preso, etc. Ubicar 
a dichos sujetos en el texto de la norma penal (como efecto de la práctica de 
representación), a través del texto (como resultado de la teoría de la recepción), 
o como origen del texto (como resultado de su producción), permite ubicar 
el signiicado político de esas representaciones en un contexto culturalmente 
determinado. También por ello, el lenguaje cinematográico funciona como 
soporte ideal al momento de introyectar los diversos conocimientos que aporta 
una temática en particular.

Asimismo, ya se ha señalado la importancia que la formación en nuestra 
disciplina sea interdisciplinaria, en razón de que la criminología es un ámbito de 
investigación compuesto por otras disciplinas como el derecho, la sociología, 
la psicología, la política, la ilosofía, etcétera. Si se acepta este presupuesto, 
también el cine puede constituirse en una herramienta docente fructífera dada 
su potencial capacidad de lograr que el estudiante capte, comprenda y evalúe las 
consecuencias prácticas que implica el fenómeno del castigo y del delito. Pocas 
herramientas son tan propicias para un análisis interdisciplinar como es el cine. 
Son numerosos los ejemplos de películas que ofrecen la oportunidad al profesor 
de llevar a cabo un análisis jurídico donde ciertos institutos o problemas, 
puedan ser analizados en el contexto social. Sin duda, el alumno, a través de este 
método, llevará a cabo un acercamiento más interesante y amable al fenómeno 
penal, que además será tratado, como en la realidad, en su conjunto. Y, además, 
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le permitirá analizar una cuestión que, quizá explicada teóricamente en el aula, 
no le haya resultado del todo clara al no captar su contexto, su relevancia o sus 
diversas consecuencias prácticas, y respecto a individuos concretos.

Por otro lado, si un estudiante sólo recibe una formación en abstracto, 
probablemente tendrá un importante déicit como criminólogo. Una buena 
selección de películas que aborden la temática puede ayudar decisivamente a 
completar esas carencias en la formación. En la medida que la obra cinemato-
gráica (al igual que la literaria) invita a los espectadores a ponerse en el lugar 
de personas muy diversas (y a veces alejadas de su propia vivencia personal) 
y a adquirir empáticamente sus experiencias y sentimientos, el alumno está 
en mejor disposición para comprender más integralmente el impacto de un 
conlicto (o de una sentencia) en la vida de las personas.

El cine, como la literatura y el resto de expresiones artísticas, está desti-
nado a producir emociones, y éstas suelen tener dos repercusiones positivas 
en la docencia. En primer lugar, favorecen que un estudiante pueda sentirse 
interesado por un tema criminológico. Y, en segundo lugar, pueden servir para 
que comprenda mejor la materia que se esté tratando. 

Ambos objetivos fueron logrados, por los autores de este libro, en este 
lector privilegiado de sus relexiones. El libro me ha interesado mucho, y he 
aprendido mucho más con su lectura.

APRESENTAÇÃO

bruno aMaral MacHaDo

criSTina ZacKSESKi

EvanDro PiZa DuarTE

A obra que apresentamos ao leitor insere-se na linha editorial da Coleção 
Direito, Transdisciplinaridade & Pesquisas Sociojurídicas, editada pela Marcial 
Pons e Fundação Escola Superior do MPDFT. Resultado da colaboração de 
pesquisadores e professores de distintas localidades e áreas de interesse, reúne 
textos que se inserem em variadas tradições acadêmicas. Orientados pelo eixo 
central da coleção, os autores, sob enfoques diferenciados e inspiração trans-
disciplinar, trazem à relexão a narrativa cinematográica como campo privi-
legiado para pensar questões relevantes sobre a intervenção penal, e sugerem 
interseções com os pensamentos criminológicos contemporâneos.

A Criminologia tem sido marcada, como demonstram os inúmeros textos 
publicados no primeiro livro, Criminologia e Cinema – Visões do controle 
social, por perspectivas que destacam a estrutura e as funções dos sistemas de 
controle social. Não obstante a importância dessas perspectivas na compreensão 
da produção da violência, elas tendem a apresentar os indivíduos e os grupos 
sociais envolvidos apenas na descrição de seus papéis, vale dizer, distanciados 
ou pasteurizados na linguagem sociológica que os percebe como modelos de 
interações sociais ou como sombras nas estruturas e sistema sociais. 

O sistema penal marginaliza. A violência institucional é fundada em 
práticas de tortura. A pena degrada. A lei penal depende das relações de poder 
político. Todavia, a síntese, assim como o detalhe, pode produzir ocultamentos. 
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Quem são os marginalizados pelo sistema penal? Sua marginalização é idên-
tica a qualquer outra? Quem são os degradados pela pena? Quantas narrativas 
plurais poderiam ser construídas com as perspectivas dos sujeitos envolvidos na 
máquina penal? A apresentação da degradação provocada pelo sistema sem a 
presença de personagens concretos seria capaz de sensibilizar os (as) cidadãos 
(as)?

Nessa perspectiva, o paradoxo atual é que, malgrado haja um reinamento 
das percepções descritivas sobre o sistema penal, há uma manutenção (ou quem 
sabe um aumento) da indiferença diante do conhecimento cientíico crítico 
sobre o sistema e da violência que esse conhecimento descreve. Num mundo 
em que a manipulação das subjetividades e da emoção por meio de assertivas 
morais e das imagens comandam as opções políticas, há uma perda estraté-
gica do discurso cientíico no debate político quando ele não consegue mostrar 
dimensões humanas e cotidianas dos problemas. Obviamente que a perda desse 
distanciamento é relativa, e em certa medida é necessária, pois o debate cientí-
ico ainda mantém viva a fantasia da suspensão dos interesses imediatos como 
forma de constituir um outro espaço público para os sujeitos envolvidos, impe-
dindo que os problemas sociais sejam percebidos apenas a partir de interesses 
individuais e imediatos.

De qualquer modo, essa insuiciência mostra outra possibilidade, a de 
pensar a violência como uma narrativa, ao invés de inscrevê-la apenas num 
regime objetivo de verdade da ciência. Melhor ainda, ela aponta para a necessi-
dade de ver na fragmentação de perspectivas não um fracasso mas uma possibi-
lidade que tencione o regime de verdade cientíica e a indiferença que ele produz 
em relação aos seus sujeitos-objetos, mesmo quando pretende representar os 
pontos de vista ou interesses dos mais fracos, excluídos, injustiçados etc. Ao 
revés, no cinema, obra de arte e experiência estética que aproxima (e ao mesmo 
tempo violenta) o expectador, o regime de verdade está sujeito a possibilidades 
de múltiplas interpretações. A conjunção desses lugares plurais e a análise de 
temas relacionados à consciência da diferenciação crescente dos problemas 
sociais sugere a retomada da narrativa de sujeitos(as) sobre suas experiências. 

Fragmento, verdade parcial, ponto de vista etc., foi desse modo que a 
narrativa foi estigmatizada pela ciência objetiva. Não obstante, os regimes de 
verdade cientíica também podem ser vistos como narrativas compartilhadas. 
Narrativas que, apesar de importantes, não são suicientes nem esgotam as 
possibilidades de dizer sobre um problema como a violência. Nesse sentido, 
os artigos deste livro, Criminologia e Cinema: narrativas sobre a violência, 
integrados num projeto editorial mais amplo, intentam recuperar a potencia-
lidade contraditória da aproximação da arte e da ciência quer seja reforçando 
a presença de subjetividades que são agenciadas e que se reconiguram nas 
disputas quer seja destacando a necessidade de pensar o caráter precário das 
verdades cientíicas que usamos. Precariedade na constituição da verdade. 

Precariedade de uma verdade que se constitui pela produção do silenciamento 
dos sujeitos.

O livro está divido em três grandes partes, cujos títulos indicam o conteúdo 
das respectivas temáticas: Narrativas Interseccionais: Classe, Raça, Gênero 
e Sexualidade; Narrativas sobre o Sistema Penal: violência urbana, política 
criminal e violência policial; Narrativas sobre as Fronteiras: Imigração, Lei 
Internacional e Genocídio.

A primeira parte, Narrativas Interseccionais – Classe, Raça, Gênero e 
Sexualidade, é estruturada da seguinte forma: 

No texto A Cor Púrpura: imagens e discursos sobre a violência e a 
discriminação no sul dos Estados Unidos, Bruno Amaral Machado analisa as 
imagens e os discursos sobre a violência de gênero e o racismo. Para o autor do 
texto, na adaptação ao cinema do premiado livro de Alice Walker as imagens 
capturam momentos da obra literária. No universo retratado por Spielberg, as 
cenas remetem a questões contemporâneas debatidas pelas teorias de gênero e, 
especialmente, por parte da criminologia feminista e possível interlocução com 
o debate sobre o racismo. O artigo recupera o potencial da linguagem cinema-
tográica para abordar questões atuais do debate criminológico e sugere que o 
Cinema tanto pode se constituir em lócus para a relexão crítica sobre o funcio-
namento do sistema de justiça criminal, bem como espaço para a naturalização 
de estereótipos produzidos por diferentes pensamentos criminológicos. 

No artigo A Rebelião da Prisão de Attica (Nova Iorque, 1971): opressão 
racial, encarceramento em massa e os deslocamentos da retórica da igualdade, 
Evandro C. Piza Duarte, Marcos Vinícius Lustosa Queiroz e Rafael de Deus 
Garcia pretendem (ou buscam?) compreender o fenômeno de encarceramento 
em massa dos Estados Unidos, iniciado a partir do início da década de 1970, 
por meio do ilme “Attica – Against The Wall”, que retrata a rebelião dos presos 
por melhores condições de tratamento. A rebelião representaria um marco na 
mudança nas políticas social e criminal estadunidenses que estaria relacionada 
com as disputas em torno do conceito de igualdade e de cidadania para a popu-
lação negra. 

Cristina Zackseski e Felipe Freitas apresentam os extremos da vida artís-
tica de um músico brasileiro no texto O Esquecimento como Pena a partir da 
Trajetória de Wilson Simonal. A trajetória que descrevem vai desde tremendo 
sucesso até o súbito sepultamento, num dos episódios mais velados da história 
da música brasileira. Os autores entendem que esta história compõe um capítulo 
a mais do racismo à brasileira na repressão política das décadas de 1960-70, 
e dos processos de deinição e seleção feitos não só pelo sistema penal, mas 
também pela mídia e pela classe artística. As consequências de um erro que 
assumiu grandes proporções não puderam ser revertidas enquanto viveu o 
artista, banido do showbiz e até hoje identiicado por militantes de esquerda e 
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pela sociedade em geral como informante do Departamento da Ordem Política 
e Social (DOPS) durante a ditadura militar. 

No artigo Quem quer ser Madame Satã? Raça e Homossexualidade no 
Discurso Médico Legal da Primeira Metade do Século XX, Evandro Piza Duarte, 
Johnatan Razen Ferreira Guimarães e Pedro Henrique Argolo Costa, abordam 
as formas de disciplinamento da homossexualidade e da raça no espaço urbano 
do Rio de Janeiro a partir da vida de João Francisco dos Santos, símbolo da 
malandragem carioca. Ao apostar numa análise com recurso à historicidade do 
objeto, o texto desvenda o modo como as práticas legislativas, institucionais e 
ilegais, além do discurso cientíico, vincularam raça e sexualidade desviante. 
Para os autores, o racismo estruturaria as relações de poder que especiicam as 
formas de punição e a punição comporia a estrutura da raça como construção 
social moderna.

Em Depoimentos na Justiça da Infância: Jogo de Cena, efeito de pena, 
Silvia Ignez Silva Ramos e Pedro Paulo Gastalho de Bicalho tratam do problema 
da coleta de informações nos casos de violência sexual contra crianças e adoles-
centes no Brasil por meio do chamado depoimento sem dano. A partir de uma 
análise tanto da legislação vigente quanto das intersecções entre o método da 
cartograia, utilizado para dar voz aos relatos, e o ilme Jogo de Cena de Eduardo 
Coutinho, o texto questiona a possibilidade de produção de uma verdade na 
gravação de depoimentos e denuncia a tradição inquisitorial que molda a atual 
construção de dispositivos de escuta das vítimas.

No texto Duas Cenas Sobre Crime e Luta de Classes, Marcelo Mayora e 
Mariana Garcia abordam as relações entre o crime e as classes sociais no Brasil 
a partir de duas “cenas”: por um lado, a narrativa de um informante, obtida em 
pesquisa de campo sobre crack e moradores de rua realizada em Porto Alegre 
nos meses de abril e maio de 2014; por outro, o ilme O anjo nasceu (1969) de 
Júlio Bressane. Ao considerarem diversas narrativas, concluem que a violência 
das classes populares é correspondente à violência da desigualdade social, de 
sua reprodução e de sua naturalização.

No artigo O Bandido da Luz Vermelha sob as lentes das criminologias 
dialética, crítica e feminista, Ela Wiecko V. de Castilho e Carmen Hein de 
Campos analisam os conceitos de criminoso(a), crime, as causas do crime e o 
controle punitivo presentes no ilme de Rogério Sganzerla, aliando os estudos 
de criminologia (dialética, crítica e feminista) e cinema (arte). Desse ponto de 
vista, propõem inúmeras aproximações entre a obra (e a leitura feita pelo próprio 
Sganzerla) e o pensamento criminológico radical e feminista do período. 

Guadalupe Leticia García García, ao tratar do ilme “La Zona”, explora a 
ambivalência do argumento de que o nascimento das leis penais se justiicaria 
para impedir que a justiça fosse aplicada pelas próprias mãos no texto La Inse-

guridade Subjetiva y el Fenómeno del Linchamento. Os eventos de linchamento 

são relacionados geralmente com colônias ou povoados rurais, com poucos 
recursos e pouca educação formal, porém, o ilme mostra como este fenômeno 
não é exclusivo de classes sociais baixas, ocorrendo em “la zona”, um bairro 
de classe privilegiada que conta com fortes dispositivos de segurança, e cujos 
habitantes perdem o controle ao saber da presença de um delinquente em seu 
território. Trata-se de uma advertência sobre as consequências da cultura puni-
tiva e do perigo que representa a deslegitimação de um sistema de controle que 
opere de forma desconectada com sua autoimagem. 

A segunda parte, Narrativas sobre o Sistema Penal – violência urbana, 
política criminal e violência policial é estruturada da seguinte forma: 

No texto Você também pode dar um presunto legal: a violência de Estado 
contra criminalidade comum durante a ditadura civil-militar brasileira, 
Mateus do Prado Utzig e Menelick de Carvalho Neto analisam o documentário 
de Sérgio Muniz de 1971, para quem “presunto” é uma metáfora para “cadáver” 
e para a própria violência do Regime. Ao tematizarem a repressão da ditadura 
civil-militar no Brasil, sugerem a existência de continuidades e rupturas entre 
a violência institucional praticada contra a criminalidade comum e a criminali-
dade política. A categoria hostis alienigena caracterizaria a situação de grupos 
sociais subalternos que nunca tiveram a proteção de seus corpos inscrita na 
esfera dos direitos civis, mantendo-se como alvo constante das práticas de 
violência institucional.

Não Matarás, do cineasta Krzysztof Kieslowski, é o ilme analisado por 
Beatriz Vargas Ramos. No ilme um advogado se descobre impotente diante da 
programação criminalizadora e se recusa ao papel de colaborador no momento 
da execução da pena (programação condicional). O cliente é o criminoso freu-
diano por sentimento de culpa, aquele que não precisa da pena, aquele cujo ato 
é a prova mais expressiva de que o sistema penal mente ao invocar a “defesa 
social” ou a “erradicação do delito” como seu fundamento, pois na verdade a 
punição corresponde “a mecanismos pulsionalmente violentos da própria socie-
dade”. Finalmente, por intermédio da metáfora do destino, o terceiro elemento 
do diálogo criminológico com a obra de Kieslowski aparece no poder que mata. 
Por im, a autora relaciona estas várias dimensões de análise que o ilme permite 
a elementos concretos da atual política de extermínio da população de jovens, 
negros e pobres, no Brasil.

No texto O Funcionamento das Máquinas de Tortura, Camila Cardoso de 
Mello Prando, com base no documentário Sem/Pena de Eugenio Puppo, invoca 
os sentidos não ordinários da pena e formula três perguntas determinadas pelos 
seguintes sentidos da palavra pena: autoria, escrita dos letrados e dó. Assim, 
cada uma das perguntas serve “para compreender a possibilidade de produção 
de justiça – no sentido desenvolvido por Derrida – nas decisões que determinam 
as penas de prisão”.
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No artigo O Segredo de Seus Olhos: impotência e vazio diante da 
justiça que não foi feita, Amanda Wendt Mitani aborda a não realização da 
justiça e a desilusão que cerca o controle social formal. A autora descreve o 
funcionamento do Poder Judiciário, a corrupção das instituições do Estado, a 
desigualdade na aplicação das normas penais, vitimização, justiça e vingança. 
Evidencia os pontos de encontro entre a icção e a realidade, buscando compre-
ender de que forma a “assimilação de temas da realidade pelo cinema e a crítica 
por ele produzida podem inluenciar a visão do espectador, sensibilizando-o 
quanto a temas recorrentes de sua realidade e, ao mesmo tempo, reproduzindo 
sentimentos inquietantes, como o de impotência e descrença nas instituições do 
Estado”.

No texto Trafic e Tráico: as drogas, o humano e o mercado, Roberto 
Freitas Filho e Ana Cláudia Lago Costa falam sobre a “guerra às drogas” sob 
a lente da criminologia crítica. Eles analisam a forma como o ilme Trafic 
problematiza a perspectiva moralizadora sobre o consumo de drogas e conduz 
os telespectadores para outras dimensões relevantes, como a racionalidade 
econômica transnacional da produção e comercialização das drogas, entre 
outras questões complexas que envolvem a experiência do consumo de entorpe-
centes. Os autores criticam os equívocos da política de enfrentamento no estilo 
“Lei e Ordem” e, a partir da narrativa cinematográica, sugerem trilha mais 
humanizadora para repensar diversas questões sociais relacionadas ao tráico e 
ao consumo de drogas. 

No texto Da tropa da elite à critica do sistema, Pedro Rodolfo Bodê de 
Moraes e Marcelo Bordin adotam a perspectiva de que Tropa de Elite e Tropa 
de Elite 2 constituiriam uma unidade no interior da qual se pode observar a 
mudança de percepção do principal personagem, o capitão Nascimento. Esta 
mudança o levaria a passar de uma espécie de “justiceiro”, no primeiro ilme, 
que vê nos traicantes armados das favelas do Rio de Janeiro o mal maior da 
sociedade – a ser, portanto, eliminado –, à compreensão, no segundo, das intri-
cadas e perversas ligações que o esquema criminoso ali relatado tem com a 
política e os poderes legalmente constituídos. Dessa forma, o segundo ilme, 
denunciaria que o esquema criminoso deriva e sustenta setores importantes do 
mundo político, levando Nascimento à crítica tanto da instituição policial da 
qual faz parte quanto do sistema que a sustenta.

No artigo O Poderoso Chefão e as subculturas delinquentes, Antonio 
Henrique Graciano Suxberger tematiza a partir da trilogia O Poderoso Chefão 
(1972/1974/1990) a teoria das subculturas delinquentes. Suxberger propõe 
que o primeiro ilme apresenta Michael inserido em subcultura delinquente 
dominada pelos migrantes italianos e marcada pela exploração de jogos de azar 
e disputas territoriais. Já o segundo ilme, ao se concentrar nas interações e 
disputas entre Vito Corleone e Michael, destaca as contradições sociais viven-
ciadas por Michael em subcultura especíica, bem como as manipulações das 

instâncias de controle penal. Na última parte da trilogia, Michael é apresentado 
como acionista do Banco do Vaticano e, ao retomar suas origens sicilianas, 
envolve-se em trama de violência que buscou escapar ao longo da vida. 

No texto Elysium: espaço urbano, criminalidade e a Escola de Chicago, 
Paulo Afonso Cavichioli Carmona, inspirado pela Escola de Chicago, analisa 
questões centrais desse ilme de icção. O ano é 2154, marcado por realidades 
opostas. Na terra a história é ambientada em uma Los Angeles degradada e 
caótica. Como polo oposto, a estação espacial Elysium representa o modelo ideal 
de organização social, destinada a uma minoria privilegiada, única a ter acesso 
aos “serviços públicos”, inclusive à saúde. A narrativa concentra-se na trajetória 
de Max, ex-presidiário que luta para mudar os rumos de sua vida e manter-se 
empregado. A trama sugere repensar a cidade como espaço de interação social 
em suas múltiplas possibilidades transformadoras: não apenas como ambiente 
opressor, mas também como locus para a construção da cidadania. 

A terceira parte, Narrativas sobre Fronteiras – Imigração, Lei Internacional 
e Genocídio, está estruturada da seguinte forma: 

Sometimes in April: a inscrição sensível do genocídio como crime contra a 
humanidade, de Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro aborda o genocídio ocorrido 
em Ruanda, no ano de 1994. O autor resgata o texto da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos e a realidade de um dos genocídios que marcaram o 
século XX. O texto articula-se a partir de olhar sensível à narrativa do ilme e 
o apresenta “como parte do processo global de fabricação e de reinvenção das 
condições estéticas” do reconhecimento dos crimes contra a humanidade. A 
partir do drama pessoal vivenciado pelos irmãos Augustin Muganza e Honoré 
Butera propõe-se a inscrição do conceito de genocídio na “vida sensível das 
imagens”, em dimensão ampla e articulada com o debate contemporâneo sobre 
os direitos humanos. 

Em Hannah Arendt: os desaios da paz e os arquétipos da justiça criminal 
no debate transcultural dos direitos humanos, Míriam Coutinho de Faria 
Alves, apresenta e discute a trajetória da ilósofa Hannah Arendt, em especial 
a experiência da ilósofa na cobertura do julgamento de Adolf Eichmann, 
em Jerusalém (1961). A autora dialoga com a obra de Wayne Morrison para 
discutir os desaios de pensar, preservar a memória e julgar os crimes contra a 
humanidade. A análise concentra-se na forma como Arendt expõe a banalidade 
do mal, evidenciada nos padrões burocráticos subjacentes às práticas genocidas 
do Holocausto nazista.

No texto Responsabilidade Internacional das Empresas Transnacionais, 
Jânia Maria Lopes Saldanha e Rafaela da Cruz Mello, ao analisarem o ilme 
O Jardineiro Fiel, buscam compreender os desaios colocados na responsa-
bilização internacional de atores privados em casos de violação de direitos 
humanos. De outro lado, discutem o papel da responsabilidade jurídica e social 
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das empresas chamando atenção para o processo de “privatização” dos direitos 
humanos. As autoras apontam para a necessidade de transformar as grandes 
linhas da teoria do direito internacional a im de dotar os atores privados de 
legitimidade para responder por ilícitos internacionais. 

No artigo Illégal: Observações sobre o Processo de Crimigração Europeu, 
Gabriel Haddad Teixeira fala sobre a situação das pessoas que vivem irregular-
mente na Bélgica, sua aproximação com atividades ilícitas como subterfúgios 
utilizados para não serem descobertos e o violento processo de expulsão a partir 
do ilme Illégal, escrito e dirigido por Oliver Masset-Depasse (2010). O autor 
propõe uma análise das implicações das mudanças relacionadas à alteração da 
noção de segurança e do exercício do controle social e que resultaram na apro-
ximação da imigração com o direito penal, fenômeno que vem sendo chamado 
de Crimigração. Segundo o autor, a passagem para a Sociedade do Risco e a 
consequente modiicação do modelo de controle implicou em consequências 
para os imigrantes, sobretudo os irregulares. “Na busca por uma redistribuição e 
gerenciamento dos riscos decorrentes do processo de modernização, o imigrante 
passou a ser visto como um risco. E, por isso, são estabelecidas medidas e 
políticas de gerenciamento que ameaçam os direitos dos imigrantes e cria um 
ambiente de insegurança.” 

Agradecemos à FESMPDFT e à editora Marcial Pons, inanciadora e 
parceira, respectivamente, do projeto editorial. Nesta edição, agradecemos a 
colaboração (revisão, comentários, sugestões e críticas) de membros e colabo-
radores da ALPEC, bem como dos pesquisadores e professores do Grupo de 
Pesquisa Política Criminal (Uniceub – UnB) e dos programas de pós-graduação 
em Direito do Uniceub e da UnB. Esperamos que esses diversos fragmentos 
possam dar aos leitores e às leitoras uma visão introdutória do movimento 
cultural de ressigniicação da ciência a partir de obras cinematográicas e, 
ao mesmo tempo, sirva para o debate e a visibilidade de inúmeras formas de 
violência relacionadas aos sistemas penais contemporâneos. 
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A COR PÚRPURA: IMAGENS E DISCURSOS SOBRE 
A VIOLÊNCIA E A DISCRIMINAÇÃO NO SUL DOS 

ESTADOS UNIDOS

bruno aMaral MacHaDo1

rESuMo: O artigo analisa as imagens e os discursos sobre a violência 
de gênero no i lme A Cor Púrpura. Na adaptação para o cinema da 
obra literária de Alice Walker, as imagens capturam momentos da obra 
original. No universo retratado por Spielberg, as cenas remetem a ques-
tões contemporâneas debatidas pelas teorias de gênero e, especialmente, 
por parte da criminologia feminista. O percurso trilhado neste artigo 
pretende evidenciar as potencialidades da linguagem cinematográi ca 
para discutir temas relevantes das teorias criminológicas, bem como 
sugerir rel exão sobre o papel da Sétima Arte na naturalização de deter-
minados estereótipos pelos diferentes pensamentos criminológicos. 

 

PalavraS-cHavE: Imagens – Violência de gênero – Sistema penal – 
Criminologia feminista. 

1. Doutor em Sociologia Jurídico-Penal pela Universidade de Barcelona. Pós-doutorado em 
Sociologia pela Universidade de Brasília (UnB-Fordham/NY). Pesquisador associado do Departamento 
de Sociologia da Universidade de Brasília. Professor da graduação e dos programas de mestrado 
e doutorado em Direito do Uniceub (Brasília). Professor da Fundação Escola Superior do MPDFT. 
Professor do programa de doutorado em Ciências Penais da Universidade San Carlos (Guatemala). 
Promotor de Justiça em Brasília.

1
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Shug Avery – Miss Celie’s Blues (SISTER).

THE COLOR PURPLE

Sister, you’ve been on my mind 

Sister, we’re two of a kind 

So, sister, I’m keepin’ my eye on you.

I betcha think I don’t know nothin’ 
But singin’ the blues, oh, sister, 

Have I got news for you, I’m something, 
I hope you think that you’re something too…

Scuflin’, I been up that lonesome road 

And I seen alot of suns going down 

Oh, but trust me, 
No-o low life’s gonna run me around.

So let me tell you something Sister, 
Remember your name, No twister 

Gonna steal your stuff away, my sister, 
We sho’ ain’t got a whole lot of time, 

So-o-o shake your shimmy Sister, 
‘Cause honey the ‘shug’ is feelin’ ine.2

1. “A COR PÚRPURA”: DA NARRATIVA LITERÁRIA À 
LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA

O palco é o sul dos Estados Unidos, início do século XX. A adolescente 
Celie, protagonizada na primeira fase do ilme por Desreta Jackson, acaba de ter 
o segundo ilho com aquele que imagina ser seu pai, que arrebata e desaparece 
com a criança. Procurado por Albert, papel vivido por Danny Glover, viúvo 
com ilhos e em busca de uma esposa, o suposto pai de Celie e Nettie nega-se 
a entregar a última em casamento, alimentado pelo desejo em relação à mais 
jovem das irmãs. Celie é obrigada a se casar com Albert. 

Já em sua nova casa, Celie é subjugada pelo marido e enteados. Alteram-se 
o espaço doméstico e o agressor, mas a violência persiste. O cenário é ameni-
zado quando Nettie, na pele de Akosua Busia, foge das investidas paternas, 
então redirecionadas contra ela, e busca abrigo com Celie e sua nova família. 
A nova vivência com Nettie é enriquecida quando esta decide ensinar Celie a 
ler e escrever, antecipando uma maneira de continuarem a se comunicar diante 

2. Disponível em: <http://www.madgirlslovesongs.com/miss-celies-blues-from-the-color-purple/>. 
Acesso em 20.04.2015.

da iminente separação forçada. O que, de fato, não demoraria muito a ocorrer. 
Albert demonstra interesse pela cunhada e, diante da repulsa da jovem, expulsa-
-a de casa, separando as irmãs uma vez mais.

A trama acompanha a trajetória de Celie nas quatro décadas seguintes. A 
identidade moldada pela violência e submissão é reconstruída com a experi-
ência compartilhada com duas mulheres. Soia, interpretada por Oprah Winfrey, 
esposa de Harpo, ilho de Albert, incorpora a antípoda de Celie. Forte, tempe-
ramental e irresignada, recusa a assumir o papel submisso que lhe seria “natu-
ralmente” reservado. A resistência não restaria impune. O futuro reservaria um 
castigo à outsider. Mas deixemos Soia, ainda que momentaneamente...

Shug Avery é outra mulher forte que cruza o caminho de Celie, assu-
mindo faceta também por esta desconhecida. Cantora da noite e rejeitada pelo 
pai, pastor protestante, é levada para casa por Albert em situação no mínimo 
inusitada. Celie deveria cuidar da amante do marido, deprimida e alcoólatra. 
Rejeitada e ridicularizada por Shug, Celie, acostumada aos maus tratos e à 
submissão, constrói relação de afetividade que vai além da fraternidade, como 
se Shug atenuasse a perda de Nettie. O relacionamento entre Shug e Celie marca 
diferença importante na perspectiva do ilme, que apenas sugere o relaciona-
mento homossexual, muito mais explorado e central na narrativa de Walker. Em 
um mundo de violência e agressão, Shug aparece como um sopro de afetividade 
para Celie, imortalizado na impagável cena em que a cantora entoa “Sister”, 
no recém inagurado Harpo’s, em homenagem àquela que lhe ajudou em seus 
piores momentos. 

A obra de Alice Walker, vencedora do prêmio Pulitzer em 1982, assume 
linguagem epistolar, repleta de regionalismos, erros gramaticais e registros 
informais. Celie dirige-se a Deus e à irmã as cartas jamais enviadas. Na versão 
cinematográica, as cartas enviadas por Nettie a Celie relatam as argúcias do 
destino. A irmã, na África, acaba cuidando dos ilhos de Celie, dados em adoção 
pelo próprio pai, como forma de ocultação do incesto. As cartas, interceptadas 
por Albert, não chegam à destinatária. Apenas décadas depois, as cartas são 
encontradas por Shug e Celie. A narrativa assume novo matiz. O ilme transita 
entre o mundo desconhecido e idealizado por Celie, a partir das descrições da 
irmã, e a dura realidade vivida com Albert, com breves intervalos em compa-
nhia de Shug. 

A redenção de Celie apenas surge no inal do ilme, quando esta abandona 
Albert e reconstrói sua trajetória, contando apenas com a herança deixada por 
aquele que pensava ser seu pai, na realidade padrasto, e com o seu trabalho 
como costureira. O ilme encerra com o reencontro entre as irmãs e ilhos, afas-
tados todos pela violência e intolerância. Entoado pela competente trilha sonora 
sob o comando de Quincy Jones, o ilme celebra a frase de Shug: “Deus deve 
icar furioso quando alguém passa pela cor púrpura dos campos e nem nota. 
Deus só quer ser amado. Todo mundo só quer ser amado”. Um desaio difícil e 
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uma advertência ao leitor: como resumir este ilme sem o apoio da trilha sonora, 
repleta de blues e sentimentos?

2. A LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA: POSSIBILIDADES 
TEÓRICAS 

O cinema constitui o que Stam deine como “(...) discurso ou prática 
signiicante caracterizado por codiicações e procedimentos ordenatórios 
especíicos”.3 A linguagem cinematográica surge quando os cineastas começam 
a cortar o ilme em cenas, editadas por meio da montagem. A combinação de 
cenas e tomadas destina-se a produzir sensações nos espectadores.4 

Nesta relação invisível entre uma cena e outra constrói-se uma gramática e 
um vocabulário próprios. Diferencia-se uma linguagem; cristaliza-se a imagem 
como signo. Segundo Carrière, “As imagens falam através do olhar”. E falam a 
todos, ao contrário da escrita. O sonho de uma linguagem universal. 

A memória imagética é muito mais duradoura – e os cineastas perceberam 
isso -, que palavras e frases. Com a cristalização de novos signos, o cinema 
faz uso de tecnologias e de outras expressões artísticas, mas se autorreproduz. 
Reinventa-se, constantemente, inclusive com a criação de novas funções e 
proissões (diretor, operador de câmera, engenheiro de som). Por meio da repe-
tição de determinadas formas de expressão, destinadas a plateias variadas, a 
linguagem, em constante mutação, é reconigurada... expande-se.5 No começo 
havia a pretensão da totalidade, a imagem deveria abarcar tudo e evitar zonas de 
penumbra. Ao longo do século XX a linguagem cinematográica diversiica-se. 

Surgem novas técnicas de ilmagem e projeção, novos ângulo e tomadas. 
Uma linguagem viva, exposta a erros.6 A evolução da linguagem cinemato-
gráica pressupõe uma adaptação de elementos temporais e espaciais às suas 
necessidades e alterações. Certamente, outras discursividades artísticas também 
manipulam o tempo e o espaço. A pintura e outras manifestações da arte podem 
gerar a sensação de um imobilismo arrogante. A literatura também reconigura 
o tempo, ajustado à diferenciação dos discursos. O cinema, como “caixa de 
mágica”, permite a transgressão constante dos padrões de normalidade. O 
espaço é transportado, as eras misturadas, mesclando-se em um único tempo 
passado.7 

A linguagem cinematográica condensa estruturas e uma disciplina 
próprias. Ao contrário da visão que apostava na coniguração do cinema como 

3. STaM, R. Introdução à teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003, p. 132. 
4. carrièrE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 

15-16 e p. 18-19.
5. carrièrE, Jean-Claude. Op. cit., p. 20-23.
6. carrièrE, Jean-Claude. Op. cit., p. 30.
7. carrièrE, Jean-Claude. Op. cit., p. 118.

arte total que substituiria outras artes, parece superada a utopia de uma linguagem 
comum. Diferenciam-se os discursos da arte, sem uma relação evolutiva que, 
arrogante e pretensamente, derivaria no cinema.8 

A exuberância técnica da linguagem cinematográica historicamente 
desempenhou papel insubstituível ao explorar as associações: imagens, técnicas, 
discursos. O cinema vive de associações entre imagens, emoções e personagens. 
Ao incorporar, por meio da técnica, novos signos, o cinema empreende viagens 
exploratórias que não são indiferentes a outras expressões artísticas e outras 
discursividades.9 

Em outras palavras, uma arte heterogênea, marcada por combinações 
semânticas (signiicação tempo-espacial) e sintáticas (formas de comunicação 
pela disposição de seus elementos). Geram-se múltiplos gêneros, escrituras, 
narrativas, inluenciados pelo contexto produtivo da obra e pelas relações 
sociais nos processos de produção e distribuição do produto inal. Um discurso 
no qual diferentes gêneros se inter-relacionam (sistema cinético). 

Uma forma de gênero secundário, transformado, que perde relação com 
uma suposta realidade existente e com a realidade de enunciados alheios. 
Conigura-se um jogo signiicante de representações da realidade. Na acepção 
predominante entre os teóricos da Escola de Bakhtin, contrapondo-se aos 
formalistas, o cinema não apresenta uma realidade. Esta é construída por um 
recorte, uma visão.10 

As novas tecnologias digitais acentuaram as conexões entre diferentes 
discursos, transpostas ao plano cinematográico (intertextualidade). A intertex-
tualidade remete aos interdiscursos.11 Um jogo entre discursos, que altera ou 
amplia o signiicado ou a linguagem original.12

A “Cor Púrpura”, obra selecionada, propicia elementos para análise 
de distintas ideologias, discursos, imagens, sons. Certamente, um caminho 
desaiador seria identiicar as possibilidades semânticas das imagens para a 
discussão de questões humanas. Nesta análise, porém, detemo-nos unicamente 
em fragmentos do discurso criminológico feminista que emergem da narrativa 
de Walker, imortalizada na lente de Spielberg. O foco supõe, obviamente, uma 
introdução, ainda que breve, de uma das versões do pensamento criminológico 

8. carrièrE, Jean-Claude. Op. cit., p. 188.
9. carrièrE, Jean-Claude. Op. cit., p. 33-34.
10. GonçalvES, Elizabeth Moares; rocHa, Rosa E. O mundo discursivo do cinema: a construção de 
sentidos. Razón y Palabra, n. 76, maio-jul. 2011, p. 1-2.
11. FairclouGH, Norman. Discurso e mudança social. Brasília: Editora UnB, 2008, p. 133 e ss. 
(especialmente sobre interdiscurso e intertextualidade). 
12. GonçalvES, Elizabeth Moares; rEnó, Denis P. A montagem audiovisual como ferramenta para a 
construção da intertextualidade no cinema. Razón y Palabra, Disponível em 06.09.2012: <http://www.
razonypalabra.org.mx/N/N67/varia/moraes_Porto.pdf>.
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em sua interface com as teorias de gênero. E, especialmente para este artigo, 
versão reinterpretada pela criminologia crítica. 

3. PERCURSOS E ENCRUZILHADAS DA CRIMINOLOGIA 
FEMINISTA

Desde a década de 1970 consolida-se forte crítica epistemológica à 
produção do conhecimento fundado em bases masculinas. Entre os estudos 
seminais, Harding destaca-se ao propor a deinição do paradigma de gênero, 
contrapondo-se ao modelo biológico. A linguagem e as instituições estão 
imbricadas pela dicotomia masculino/feminino. Os gêneros são construídos 
socialmente; não são a simples e mera transposição do sexo biológico. Os pares 
de qualidades e respectivas debilidades coniguram mecanismos simbólicos que 
afetam as relações de poder.13 Delineia-se forte crítica ao modelo androcêntrico 
da ciência; assim, a proposta de uma teoria feminista da consciência contrapõe-
-se aos pares binários masculino/feminino, transpostos em lente epistemoló-
gica: sujeito/objeto, razão/emoção, espírito/corpo.14 Em síntese, Harding lança 
as bases para deinição do paradigma de gênero, contrapondo-se ao modelo 
biológico.15 

Ao longo das últimas três décadas esta perspectiva foi decisiva na recons-
trução das mais diversas áreas de pesquisa nas ciências sociais, sendo parti-
cularmente relevante o debate sobre a tutela penal em situações de violência 
contra a mulher.16 O campo de interesse foi ampliado e confrontou as diversas 
correntes do pensamento criminológico. Estudos pioneiros da década de 1970 
evidenciaram o viés sexista das teorias criminológicas de matriz etiológica.17 
A crítica feminista também se dirigiu às abordagens inspiradas pelo Labelling 

13. HarDinG, Sandra. Ciencia y feminismo. Madri: Ediciones Morata, 1996.
14. anDraDE, Vera Regina Pereira de. A soberania patriarcal: o sistema de justiça criminal no tratamento 
da violência sexual contra a mulher. Revista Brasileira de Ciências Criminais, n. 48, maio-jun. 2004, 
p. 260-261. baraTTa, Alessandro. O paradigma de gênero: da questão criminal à questão humana. In: 
caMPoS, Carmen Hein (Org.) Criminologia e Feminismo. Porto Alegre: Sulina, 1999, p. 19. bErGalli, 
Roberto; boDElón, Encarna. La cuestión de las mujeres y el derecho penal simbólico. Anuario de 
Filosofía del Derecho, n. IX, Madrid, 1992. briTTon, Dana M. Feminism in Criminology: Engendering 
the Outlaw. The Annals of the American Academy of Political and Social Science, n. 571, 2000, 57-76. 
cHESnEY-linD, Meda. Patriarchy, Crime and Justice: Feminist Criminology in an Era of Blacklash. 
Feminist Criminology, jan. 2006, p. 6-7. PoTTEr, Hillary. An Argument for Black Feminist Criminology: 
Understanding African American Women’s Experience with Intimate Partner Abuse Using an Integrated 
Approach. Feminist Criminology, vol. 1, n. 2, 2006, p. 106-107. SMarT, Carol. Women, Crime and 
Criminality: a feminist critique. London: Routledge Kegan Paul, 1976.
15.  Parte do texto foi extraído da nossa pesquisa: MacHaDo, Bruno Amaral. O caso espanhol. In: 
PiEroboM, Thiago A. Modelos europeus de enfrentamento à violência contra a mulher: experiências e 
representações sociais. Brasília: ESMPU, 2014. 
16.  caMPoS, Carmen Hein de. Violência contra Mulheres: Feminismos e Direito Penal. In: MacHaDo, 
Bruno Amaral (Coordenador). Justiça criminal e democracia – Justicia criminal y democracia. 
Barcelona, Buenos Aires e São Paulo: Marcial Pons, 2013.
17.  cHESnEY-linD, Meda. Girls, women and crime: selected readings. 2. ed. Los Angeles: Sage, 2013. 

Approach e à Criminologia Crítica, negligentes quanto ao gênero e à crimina-
lidade feminina.18 

Algumas das questões levantadas pelas representantes do movimento 
feminista suscitaram respostas e transformações nas propostas criminológicas 
críticas. Em uma leitura que atualiza as correntes criminológicas e o movimento 
crítico, Baratta propõe mecanismo operatório marcado pela sinergia entre os 
paradigmas de gênero e a criminologia crítica. Assim, a questão criminal é 
indissociável das variáveis de gênero, constituindo um único modelo teórico. 
Mas os pontos de contato ainda são tímidos, conforme alerta Smaus, ao 
demonstrar que o paradigma da reação social foi contemporâneo ao surgimento 
do feminismo. Ambos, contudo, marcados pela escassa repercussão recíproca 
de suas principais proposições.19 

Um retrospecto de parte da criminologia feminista evidencia, por 
exemplo, premissas do paradigma etiológico. O questionamento central recai 
no papel criminogenético da construção social do gênero masculino. Com este 
ponto de partida, questionam as teorias tradicionais do pensamento criminoló-
gico.20 Porém, o incipiente questionamento criminológico feminista passa ao 
largo de uma questão central no debate da década de 1970: o direito penal e 
seus processos de produção e aplicação seletivas. Não é a criminalidade, mas o 
direito penal, a variável central na proposta da criminologia crítica.21 

Conforme pondera Baratta, em uma tentativa de reconstrução da crimi-
nologia crítica em sua permeabilidade ao debate orientado pela crítica femi-
nista, a variável de gênero permitiu redimensionar a análise da seletividade nos 
processos de criminalização. A divisão social do trabalho na sociedade patriarcal 
reservou aos homens o protagonismo da esfera produtiva e às mulheres o círculo 
reprodutivo.22

Ao contrário do sistema penal, dirigido ao controle das relações de trabalho, 
das relações de propriedade e da ordem pública, a ordem privada, espaço da 

18. bElKnaP, Joanne. The Invisible Woman: Gender, Crime and Justice. Stamford: Cengage Learning, 
2015. 
19. SMauS, Gerlinda. Teoría del conocimiento feminista y criminología de la mujer. Revista Brasileira 

de Ciências Criminais, vol. 27, 1999, p. 235-251. baraTTa, 1999, p. 42-43.
20. SMarT, Carol. Women, Crime and Criminality: a feminist critique. London: Routledge Kegan Paul, 
1976.
21. Sobre a criminologia crítica, conferir: baraTTa, Alessandro. Criminología crítica e crítica do 
direito penal: Introdução à sociologia do direito penal. 2. ed. Trad. Juarez Cirino dos Santos. Rio de 
Janeiro: Freitas Bastos, 1999. YounG, Jock; walTon, Paul; TaYlor, Ian. La nueva criminología: contri-
bución a una teoría social de la conducta desviada. Buenos Aires: Amorrotu, 2001. aniYar DE caSTro, 
Lola. Criminología de la Liberación. Maracaibo: Universidad de Zulia, 1987. van SwaaninGEn, René. 
Critical Criminology: Visions from Europe. London: Sage, 1997. aniTua, Gabriel Ignacio. Historia de 
los pensamientos criminológicos. Buenos Aires: Del Puerto, 2005.
22.  baraTTa, Alessandro. O paradigma de gênero: da questão criminal à questão humana. In: caMPoS, 
Carmen Hein (Org.). Criminologia e Feminismo. Porto Alegre: Sulina, 1999, p. 44-45. SMauS, Op. cit., 
1999, p. 245.
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reprodução e da criação, gravita à margem do controle punitivo. O sistema 
de controle dirigido ao papel exercido pela mulher nas relações de gênero é 
informal, concretizado pelo domínio patriarcal garantido pela violência física 
ou moral.23 

Tanto o sistema de controle formal, por meio do direito penal, quanto 
o informal, dirigido à esfera privada, são dominados pelo gênero masculino. 
Os discursos, instrumentos e ideologias reproduzem a diferenciação social das 
qualidades e valores masculino/feminino. Porém, as diferenciações internas 
intervêm de maneiras diversas nos respectivos sistemas. A violência física 
emerge como fator masculino na resolução de conlitos. No sistema penal 
prevalecem qualidades masculinas, tais como a abstração e a objetividade. No 
sistema informal da esfera privada prevalecem outros elementos atribuídos ao 
homem: ativo/passivo, forte/fraco, dominante/dominado.24 

A suposta imunidade da mulher ou complacência dedicada pelo sistema 
de justiça criminal atuaria como mensagem subliminar, latente, de que o lugar 
da mulher não é na prisão, mas na casa com os ilhos. O papel reservado à 
mulher é desaiado quando esta ousa aventurar-se por papéis masculinos. 
Exemplo empírico desta última situação estaria no crescimento da população 
de mulheres negras encarceradas nos Estados Unidos. Ou os crimes atribuídos 
às mulheres que ocorrem em contextos diferentes daqueles impostos aos papéis 
femininos, ou quando “aquelas se comportam como homens”, ao assumirem 
posturas violentas ou quando fazem uso de armas de fogo.25 Na síntese de 
Smaus, quando “ofendem a construção dos papéis de gênero”.26 

A criminologia feminista tem dedicado especial atenção à seletividade 
negativa do direito penal. A imunização dos homens, detentores do poder 
patriarcal, independentemente de sua posição social, tornou-se objeto privile-
giado de pesquisa na área. A referida imunidade seria comparável à dos homens 
que detêm poder econômico ou social na esfera pública. A ausência de inter-
venção do sistema penal na esfera privada é interpretada como “falta estrutural 
de tutela das mulheres”, legitimando o poder patriarcal.27

No enfoque criminológico moderno, diferenciam-se duas abordagens: 
a comportamental, voltada para o estudo das relações problemáticas; e a da 
reação social, dirigida ao estudo do sistema de justiça criminal. Adensar o 

23. baraTTa, Alessandro. Op. cit., p. 45-46; SMauS, Op. cit., 1999, p. 246.
24. baraTTa, Alessandro. Op. cit., p. 46-47. 
25. Certamente o tema é complexo. Pesquisas evidenciam que parte do crescimento da população 
carcerária feminina decorre do envolvimento direto ou indireto com o tráico de entorpecentes. Muitas 
delas usadas por seus companheiros para introduzir drogas em penitenciárias. 
26. SMauS, Gerlinda. Teoría del conocimiento feminista y criminología de la mujer. Revista Brasileira 

de Ciências Criminais, vol. 27, 1999. cHESnEY-linD, Meda. Patriarchy, Crime and Justice: Feminist 
Criminology in an Era of Blacklash. Feminist Criminology, jan. 2006, p. 11-13.
27. baraTTa, Alessandro. Op. cit., p. 53-54.

enfoque sociológico supõe investir na segunda perspectiva. Em suma, superar 
a criminologia como ciência dos comportamentos problemáticos. Não se trata 
de negar sua existência, mas de desaiar as suas múltiplas possibilidades de 
construção social. 

Entre as criminólogas feministas, Smaus destacou-se na Alemanha por 
questionar os estreitos limites da criminologia etiológica, e por incorporar a 
perspectiva sociológica multidisciplinar nas pesquisas sobre o papel da mulher 
no sistema de justiça criminal.28 Mais recentemente, propõe-se uma releitura do 
feminismo. As análises de gênero são, assim, enriquecidas pela incorporação de 
enfoques raciais, étnicos e classistas nas experiências vivenciadas pela mulher 
como vítima ou autora no sistema de justiça criminal.29 Porém, a proposta unii-
cadora de elementos distintivos, como “pobre, mulher, negra”, requer empresa 
teórica não exatamente fácil.30

A proposta de Baratta em sintonia com a interpretação de Smaus, aponta 
para a ampliação das possibilidades de interpretação de situações problemáticas 
por códigos de diferentes disciplinas. Ao favorecer enfoques multidisciplinares, 
a sinergia entre atores e agências sociais e a construção de soluções, reserva-se 
ao direito penal um papel estritamente subsidiário. O direito penal é recons-
truído como um direito penal mínimo. Em uma releitura das teorias de gênero, o 
ilósofo italiano contempla a relativização da identidade global, compreendida 
não como uma negação, mas como enriquecimento da identidade de gênero. 

A androginia emerge como condição ideológica para superação de outras 
separações. Na sua concreção, deve-se promover as capacidades humanas além 
das dependências de processos de dominação e exclusão. Na síntese de Baratta, 
o “andrógino não é apenas o feminino e o masculino, mas também branco e de 
cor, criança e adulto”.31 Mas esta seria unicamente uma faceta, entre outras. A 
androginia é apenas uma dimensão do projeto global de emancipação, indis-
sociável da transformação da estrutura econômica e clivagens entre público e 
privado. 

A esta altura o leitor deve estar se perguntando... Como tais discursos 
aparecem ou são sugeridos na narrativa de Walker e lente de Spielberg?

28. SMauS, Op. cit., 1999. 
29. burGESS-ProcTor, Amanda. Intersections of Race, Class, Gender and Crime: Future Directions 
for Feminist Criminology. Feminist Criminology, jan. 2006, p. 27-46. cHESnEY-linD, Meda. Patriarchy, 
Crime and Justice: Feminist Criminology in an Era of Blacklash. Feminist Criminology, jan. 2006, p. 
6-7. PoTTEr, Hillary. An Argument for Black Feminist Criminology: Understanding African American 
Women’s Experience with Intimate Partner Abuse Using an Integrated Approach. Feminist Criminology, 
Vol. 1, n. 2, 2006, p. 106-123.
30. SMauS, Op. cit., 1999, p. 242-243.
31. baraTTa, Alessandro. O paradigma de gênero: da questão criminal à questão humana. In: caMPoS, 
Carmen Hein (Org.) Criminologia e Feminismo. Porto Alegre: Sulina, 1999, p. 68. 
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4. FLASHES DE UM DISCURSO CRIMINOLÓGICO FEMINISTA: 
ENTRE A VIOLÊNCIA DE GÊNERO E A VIOLÊNCIA DO 
SISTEMA DE JUSTIÇA CRIMINAL

Celie e Soia: representações sobre a violência de gênero

Cena 1: Conversa na lavoura

Harpo (desorientado com a desobediência de Soia): “Senhora Celie... o 
que eu faço com a Soia?”

Celie (cabisbaixa e constrangida): “Bate nela”...

Cena 2: Família e amigos reunidos em jantar na Casa de Albert e Celie

Shug: Albert, Celie vai com a gente para Memphis...

Albert: Você é negra, é pobre. Shug sabe cantar, é bonita. O que você vai 
fazer, limpar o penico dela?

Celie: Sou pobre, sou negra. Posso ser feia!... Mas aqui estou. E ainda 
estou viva. Estou viva!

Retomemos Soia, a outsider. No clássico texto de Becker, aquele que não 
se ajusta às pautas culturais e normas estabelecidas é rotulado como desviado. 
Instaura-se processo social de deinição e etiquetamento da prática desajus-
tada aos padrões.32 Oprah dá vida à personagem que, como dito, representa o 
contraponto de Celie. Grávida de Harpo, Soia resiste à violência aprendida e 
transmitida ao sucessor de Albert. Na sociedade patriarcal e discriminadora do 
início do século XX, Celie resigna-se ao seu destino. Não resiste à violência do 
marido. Os constantes espancamentos são naturalizados como rotina. A identi-
dade moldada pela violência aparece no conselho que Celie dá a Harpo diante 
da absoluta insurgência de Soia a obedecer ao marido: “Bata nela”! Soia aban-
dona o marido, levando seus ilhos consigo.

A violência sofrida e vivenciada por estas duas mulheres remete ao centro 
do debate criminológico feminista. O questionamento dos limites da crimino-
logia crítica redireciona o foco para a violência silenciosa e naturalizada pelas 
relações patriarcais. A ausência de políticas públicas relegaria a mulher à situ-
ação de precariedade e absoluta desproteção. No debate da década de 1980, a 
crítica ao caráter seletivo e classista do controle penal sugeria a restrição ao uso 
do poder punitivo.33 O movimento feminista, ao apostar no ativismo das políticas 

32. bEcKEr, Howard S. Outsiders: estudos de sociologia do desvio. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.
33. baraTTa, Alessandro. Criminología crítica e crítica do direito penal: Introdução à sociologia do 
direito penal. 2. ed. Trad.: Juarez Cirino dos Santos. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1999. YounG, Jock; 
walTon, Paul; TaYlor, Ian. La nueva criminología: contribución a una teoría social de la conducta 
desviada. Buenos Aires: Amorrotu, 2001. aniYar DE caSTro, Lola. Criminología de la Liberación. 
Maracaibo: Universidad de Zulia, 1987. van SwaaninGEn, René. Critical Criminology: Visions from 

penais redirecionadas contra a violência de gênero, questiona a interpretação 
maniqueísta do sistema de justiça criminal. A simbologia da criminalização da 
violência de gênero, bandeira de parte da liderança do movimento, acena para 
a tese de que a demarcação do território da ilegalidade seria trincheira a ser 
conquistada.34 Não sem razão, em criticado artigo da década de 1980, Scheerer 
associa as demandas feministas às práticas dos empresários morais aludidos 
por Becker em sua obra clássica.35 Diferencia-se da proposta crítica original, 
e a busca de proteção de direitos fundamentais por meio do direito penal é 
rotulada pelo criminólogo alemão como empresa moral atípica. A provocação 
não passou despercebida.

Na lente de Spielberg e narrativa de Walker, a trajetória de Celie é contada 
à margem do Estado e das políticas de proteção. Mais do que isso. Falamos no 
início em redenção de Celie... Que redenção? Quando? A violência sofrida e 
vivenciada pela protagonista associa-se aos signos coproduzidos nos processos 
comunicativos gestados na intersubjetividade das práticas e experiências 
compartilhadas. As primeiras experiências de violência e submissão moldam a 
passividade esperada da protagonista. A violência do sujeito (sujeita?) interdi-
tado a que se refere Wieviorka.36 A ótica do sujeito privilegia a multiplicidade 
das vivências de quem sofre e exerce a violência. A violência é redeinida 
subjetivamente, mostra-se como linguagem e forma de comunicação. Na inter-
pretação do sociólogo francês, a violência exercida por Albert também revela a 
marca de um sujeito infeliz, impossível.

A irresignação de Soia escancara as argúcias da violência simbólica, 
como sugerem as cenas reservadas para as falas e trocas de experiências entre 
aquela e sua amiga, senhora Celie. Esta reluta em aceitar a possibilidade de 
um destino diferente. Distinto daquele que lhe fora reservado. Talvez por isso 
não lutasse ou se insurgisse. O corpo e a mente adestrados pelo poder. O poder 
materializado e dissimulado pela autoridade do poder doméstico, transmitido de 
pai a marido. A sujeita interditada ecoa o seu silêncio: Que violência? As coisas 
não devem ser assim mesmo?

A transformação da protagonista opera-se pela ressigniicação de seu 
mundo, de suas experiências, de suas relações sociais. A capacidade de se 
comunicar, compreender e compartilhar mensagens, central na pluma de 
Walker, ocupa boa parte da trama, quando Celie encontra as cartas enviadas 
pela irmã e sonegadas pelo marido. A ausência de Nettie é preenchida pelos 

Europe. London: Sage, 1997. aniTua, Gabriel Ignacio. Historia de los pensamientos criminológicos. 
Buenos Aires: Del Puerto, 2005.
34. larrauri, E. La Herencia de la Criminología Crítica. 3. ed. Madri: Siglo Veintiuno de España 
Editores, 2000, p. 216-230.
35. larrauri, E. Op. cit., p. 218.
36. wiEviorKa, Michel. Pour comprendre la violence: L’hypothèse du sujet. Sociedade e Estado, 
Brasília, vol. 19, n. 1, jan.- jun. 2004, p. 21-51. 
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relatos das aventuras na África, pela idealização de um mundo desconhecido e 
pelas lembranças da infância. 

Na narrativa literária, as cartas dirigidas ao destinatário divino é a maneira 
com que a autora convida o leitor a adentrar o mundo de Celie. Na versão 
adaptada ao cinema, as cartas são o meio de comunicação disponível, ainda 
que as mensagens de Nettie iquem sem resposta. O labirinto que aprisiona a 
protagonista é desaiado pelo horizonte de novas experiências, de outro mundo. 

5. SISTEMA PENAL, DISCIPLINA E IDENTIDADE: O CASTIGO DE 
SOFIA

Em cena marcante, Soia, já separada de Harpo, é convidada a ser empre-
gada pela esposa do prefeito de vilarejo local. Diante da reação ríspida de Soia 
ela é agredida e revida imediatamente. Entra em cena o sistema de justiça 
criminal. A acusação: agressão a um senhor branco. 

Soia é presa e condenada. Na trama, aparecem todos os ingredientes da 
crítica ao racista sistema de justiça criminal norte-americano. Pouca atenção é 
dada às circunstâncias do fato. A sorte já estaria lançada. A ré, negra, agride a 
vítima, branco. Iniciam-se os rituais da degradação humana. A personalidade 
insurgente de Soia é moldada pelas agressões e pela vivência na prisão. 

Anos após, Soia é coloca em liberdade, mas já não é a mesma. Já não 
resiste ao destino. Novamente, na narrativa de Walker, aparecem outras 
dimensões da tragédia humana. O sistema de justiça criminal e, especialmente 
a prisão, aparecem como instrumentos de punição a outsiders como Soia.37 
A cerimônia de rotulação e aplicação da etiqueta. A disciplina da mente e de 
corpos insurgentes, como o de Soia.38 

A sorte não lhe reservaria melhor destino. Fisicamente debilitada, parcial-
mente cega, não há qualquer resquício da mulher forte, indignada com o lugar 
“naturalmente” reservado à mulher. O lugar destinado a Soia é marcante na 
cena em que reencontra seus ilhos depois de anos de separação. A mãe já não 
reconhece seus ilhos. E nem pode resistir mais às imposições da elite branca, 
que recruta seus serviços domésticos. Servidão e submissão a serviço de outro 
senhor. 

As imagens e representações sobre a trajetória de Soia remetem ao objeto 
central das Teorias do Etiquetamento do inal da década de 1950 e princípio dos 
anos 60. Na obra de Becker, a vivência do desvio surge na sua dupla dimensão. 
Na intersubjetividade dos processos de construção e deinição das práticas pelos 

37. bEcKEr, Howard S. Outsiders: estudos de sociologia do desvio. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.
38. FoucaulT, Michel. Vigiar e Punir: História da Violência nas Prisões. 22 ed. Trad: Raquel Ramalhete 
Petrópolis: Vozes, 1987.

próprios sujeitos envolvidos nas relações sociais. E nas relações de poder, onde 
determinados sujeitos fazem prevalecer as normas do establishment. 

Vamos à primeira situação. A opção pela pauta desviada remete ao contexto 
de naturalização da violência de gênero. Diferente de Celie, Soia recusa aderir 
aos padrões de submissão da esposa. Soia constrói-se como outsider na medida 
em que desaia os supostos padrões de normalidade. E investe na possibilidade 
de escapar das argúcias da violência simbólica. Ainda que no seu caso implique 
o desencadear de novas situações de violência. Porém, chama a atenção que o 
Estado é um ator ausente neste processo. Longe das demandas feministas, Soia 
tem apenas ela mesma para se insurgir contra o seu destino. Nem mesmo a 
amiga Celie parece compreendê-la...

No segundo momento, entra em cena o Estado repressor. Não o suposto e 
mítico Estado protetor e garantidor de direitos fundamentais, mas o Estado que 
reprime a violação de suas normas fundamentais. Contra a rebelde que recusa 
a violência doméstica, tão natural e esperada, nada se pode fazer. Mas quando 
esta se insurge contra a violência da discriminação e da iniquidade, convocam-
-se as forças da repressão. As cerimônias de degradação e estigma fazem parte 
da reconstrução da personagem. A imagem transformada de nossa coadjuvante, 
tão bem representada na versão cinematográica, desfere um soco no estômago 
do telespectador: a mudança do olhar altivo e desaiador de Soia. A heroína 
agora carrega um olhar cabisbaixo e adestrado pelo castigo.

6. GÊNERO, POLÍTICA E JUSTIÇA CRIMINAL

As trajetórias de Celie, Soia e Shug remetem aos papéis atribuídos e 
assumidos pelas mulheres em sociedades sob o domínio patriarcal, divididas 
por outras clivagens sociais. Protagonista e coadjuvantes vivenciam e são subje-
tivamente moldadas por relações sociais marcadas pelo racismo e pela persis-
tência de estruturas econômicas/sociais (e mentais) de uma sociedade com forte 
herança escravocrata. 

Sem forças ou disposição para resistir, não é no Estado que Celie encontra 
o caminho para sua transformação como sujeito(a). Na trajetória de Celie, a 
ausência de Nettie é amenizada pela presença intensa de Shug, quem também 
sofre com o desprezo do pai, pastor protestante que condena o destino da ilha, 
cantora da noite. Shug, assim como Soia, são reconstruídas na versão levada ao 
cinema como mulheres com personalidades fortes. No paradigma sugerido por 
Harding, representam parcialmente atributos tipicamente masculinos.39 Cada 
uma resiste ao poder patriarcal, racista e classista com suas armas. Shug faz uso 
de seus atributos físicos e voz potente. Soia, por outro lado, não titubeia em 

39. SMauS, Gerlinda. Teoría del conocimiento feminista y criminología de la mujer. Revista Brasileira 

de Ciências Criminais, vol. 27, 1999, p. 235-251.
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usar sua força física. A reconstrução do mundo de Celie perpassa os dramas, 
alegrias e momentos compartilhados. 

A ausência do Estado e de quaisquer políticas públicas de proteção à 
mulher não deve causar surpresa ao telespectador, que acompanha as primeiras 
quatro décadas do século XX, em uma espécie de micro-história do sul dos 
Estados Unidos. Vivida, imaginada e contada por Celie. O mesmo Estado, 
ausente e distante da realidade das personagens, aparece em sua dimensão puni-
tiva quando Soia rompe as convenções e tácitos acordos na cena em que revida 
uma agressão de um senhor branco. A indignação e a resistência ultrapassam a 
fronteira insindicável do espaço privado. No espaço público, as regras seriam 
outras. Aparece na lente o Estado penal.

A narrativa sugere o debate contemporâneo sobre a criminalização da 
violência contra a mulher e a ausência histórica do Estado. E não é indiferente 
à necessidade de reconstrução da variável gênero pela interseção com outras 
questões (racial, social etc.).40 Nos últimos anos, proliferaram as legislações 
que buscam, de alguma forma, punir e controlar a violência contra a mulher.41 
Algumas lideranças acenam para a importância do uso simbólico da legislação 
penal.42 

Não se ignora, contudo, a seletividade do sistema de justiça criminal, a 
possível reprodução de modelos de violência e a debilidade do direito penal 
como mecanismo de controle punitivo. Interpretações não muito distantes 
da sugerida por Baratta apostam na restrição do uso do sistema penal.43 Os 
problemas sociais devem ser reconstruídos em suas múltiplas construções 
possíveis, e devem-se privilegiar soluções criativas. No paradigma crítico, 

40. burGESS-ProcTor, Amanda. Intersections of Race, Class, Gender and Crime: Future Directions 
for Feminist Criminology. Feminist Criminology, jan. 2006, p. 27-46. cHESnEY-linD, Meda. Patriarchy, 
Crime and Justice: Feminist Criminology in an Era of Blacklash. Feminist Criminology, jan. 2006, p. 
6-7. PoTTEr, Hillary. An Argument for Black Feminist Criminology: Understanding African American 
Women’s Experience with Intimate Partner Abuse Using an Integrated Approach. Feminist Criminology, 
vol. 1, n. 2, 2006, p. 106-123. SMauS, Gerlinda. Teoría del conocimiento feminista y criminología de la 
mujer. Revista Brasileira de Ciências Criminais, vol. 27, 1999, p. 235-251.
41. bErGalli, Roberto; boDElón, Encarna. La cuestión de las mujeres y el derecho penal simbólico. 
Anuario de Filosofía del Derecho, n. IX, Madrid, 1992. PaSinaTo, Wânia. Violência contra a mulher 
e legislação especial. Ter ou não ter? Eis a questão? Revista Brasileira de Ciências Criminais, n. 70, 
jan.-fev. 2008, p. 321-345. Sobre o direito penal como instrumento de controle social, consultar MEloSSi, 
Dario. El Estado del control social. Trad.: Martín Mur Ubasart. México/DF: Siglo veintiuno, 1992, e 
GarlanD, David. The Culture of Control: crime and social in contemporary society. Chicago: Chicago 
University Press, 2001.
42. larrauri, E. La Herencia de la Criminología Crítica. 3. ed. Madri: Siglo Veintiuno de España 
Editores, 2000, p. 216-219.
43. baraTTa, Alessandro. O paradigma de gênero: da questão criminal à questão humana. In: caMPoS, 
Carmen Hein (Org.) Criminologia e Feminismo. Porto Alegre: Sulina, 1999, p. 68. 

o foco é reorientado para enfoques multidisciplinares, atento às políticas de 
empoderamento que não passam invariavelmente pela solução punitiva.44 

7. REMINISCÊNCIAS DE “A COR PÚRPURA” E HORIZONTES DO 
INTERDISCURSO ENTRE CINEMA E CRIMINOLOGIA

O percurso por nós trilhado sugere entrever além das vertentes crimi-
nológicas estabilizadas nas distintas tradições feministas sobre o crime e nas 
respostas do pensamento criminológico crítico, instado a contemplar em seu 
repertório conceitual e metodológico clivagens como raça e gênero. Nossa 
proposta orienta-se por outras tradições contemporâneas. A diferenciação 
interna dos discursos criminológicos sugere outras frentes para análise, espe-
cialmente aquelas inluenciadas pelos estudos da cultura. 

A criminologia cultural interpela a escrita e a interpretação de novos cená-
rios e possibilidades de interlocução entre cultura e crime. O que nos interessa 
não é a criminalização das manifestações culturais, tema caro na agenda da 
disciplina.45 Parece-nos instigante para esta análise a forma como a arte, em 
geral, e o cinema, em particular, tornaram-se receptivos e permeáveis às lingua-
gens estilizadas dos pensamentos criminológicos. 

Ou ainda: de que forma o sistema cinético46 abre-se cognitivamente às 
semânticas criminológicas? O que supõe observar a concorrência de modelos 
reproduzidos pelas novas manifestações da biocriminologia,47 com inúmeros 
exemplos na indústria cinematográica, em recorrente fórmula do “homem 
delinquente” como antagonista de plantão. De outro lado, conluem imagens 
reproduzidas no senso comum sobre o crime e as formas de controle. Assim 
como em outras disciplinas, o senso comum concorre com a ciência na interdis-
cursividade reproduzida na linguagem da Sétima Arte. 

Como manifestação cultural, a narrativa do cinema pode reproduzir este-
reótipos, padrões sexistas ou racialmente orientados, com a força dos “saberes 

44. anDraDE, Vera Regina Pereira de. Criminologia e feminismo: da mulher como vítima à mulher 
como sujeito de construção da cidadania. In: caMPoS, Carmen Hein (Org.). Criminologia e Feminismo. 
Porto Alegre: Sulina, 1999, p. 105-117. anDraDE, Vera Regina Pereira de. A soberania patriarcal: o 
sistema de justiça criminal no tratamento da violência sexual contra a mulher. Revista Brasileira de 

Ciências Criminais, n. 48, maio-jun. 2004, p. 260-290. caMPoS, Carmen Hein de. Lei Maria da Penha: 
Mínima intervenção punitiva, máxima intervenção social. Revista Brasileira de Ciências Criminais, 
n. 73, 2008, p. 244-260. MacHaDo, Bruno Amaral. O caso espanhol. In: PiEroboM, Thiago A. Modelos 
europeus de enfrentamento à violência contra a mulher: experiências e representações sociais. Brasília: 
ESMPU, 2014. 
45. FErrEll, J. “Cultural Criminology”. Annual Review of Sociology, vol. 25, 1999, p. 495-418. 
46. GonçalvES, Elizabeth Moares; rEnó, Denis P. A montagem audiovisual como ferramenta para a 
construção da intertextualidade no cinema. Razón y Palabra, Disponível em 6 set. 2012: http://www.
razonypalabra.org.mx/N/N67/varia/moraes_Porto.pdf.
47. walbY, Kevin; carriEr, Nicolas. The rise of biocriminology: Capturing observables bodily 
economies of “criminal man”. Criminology and Criminal Justice, 2010, vol. 10, p. 261-285.
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poderes” dos discursos cientíicos.48 Assim, os discursos pretensamente cientí-
icos ganham nova visibilidade e impacto. O cinema pode reproduzir precon-
ceitos, naturalizar situações iníquas, reairmar moral hegemônica. E a história 
dos pensamentos criminológicos propicia amplo repertório para novas possibi-
lidades cinematográicas. 

A forma como o cinema recepciona e transforma os discursos da crimi-
nologia supõe compreender a lógica e a racionalidade da produção artística, 
interesses econômicos envolvidos, organizações, produtores, atores. Experiên-
cias como “A Cor Púrpura” remetem ao potencial do cinema como artefato útil 
para a relexão. Na escrita de Walker, transformada por Spielberg, o espectador 
depara-se com um universo particular, repleto de signiicados e atento à escuta 
das personagens. Longe dos modelos pré-estabelecidos e do maniqueísmo do 
bem contra o mal, a narrativa aposta nas trajetórias dos sujeitos, autores de sua 
própria história. 
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A REBELIÃO DA PRISÃO DE ATTICA 
(NOVA IORQUE, 1971): OPRESSÃO RACIAL, 

ENCARCERAMENTO EM MASSA E OS 
DESLOCAMENTOS DA RETÓRICA DA IGUALDADE

EvanDro c. PiZa DuarTE1

MarcoS viníciuS luSToSa QuEiroZ2

raFaEl DE DEuS Garcia3

rESuMo: o presente artigo pretende compreender o fenômeno de encar-
ceramento em massa dos Estados Unidos, iniciado a partir do início 
da década de 1970, por meio do i lme Attica – Against The Wall, que 
retrata a rebelião dos presos desse estabelecimento penal por direitos 
e melhores condições de tratamento. Tendo esse episódio como ponto 
interpretativo da virada operada nas políticas social e criminal estaduni-
denses, buscar-se-á compreender quais discursos, ideias e práticas foram 
articuladas para esvaziar a esfera pública dos movimentos reivindicató-
rios das décadas de 1950 e 60 e justii car o crescimento exponencial do 
poder punitivo e da vigilância, bem como entender como o avanço do 
Estado penal age como dispositivo essencial para a não concretização 
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da cidadania negra. Por im, far-se-á aproximações entre a realidade dos 
Estados Unidos e a brasileira a partir desse episódio. 

PalavraS-cHavE: Racismo – Sistema penal – Attica – Encarceramento 
em massa – Cidadania – Neoliberalismo. 

1. ATTICA, UMA HISTÓRIA 

Nos anos de 1960-1970, os grupos de consciência negra ganharam força 
e organização, a péssima situação das penitenciárias de todo o país era denun-
ciada, sobretudo em decorrência das prisões políticas dos membros dos grupos 
de movimentos por direitos civis. Porém, foi no dia 9 de setembro de 1971 que 
os Estados Unidos da América pararam para assistir à tomada da penitenciária 
de Attica. Após saberem de um manifesto por reforma do sistema penitenciário 
na Califórnia, meses antes da referida rebelião, os presos enviaram demandas 
às autoridades legais de Nova Iorque, mas foram ignorados. Três semanas 
antes, souberam do assassinato, por agentes penitenciários, de George Jackson, 
membro do Panteras Negras e cofundador da Black Guerrilla Family.4 O fato 
causou comoção. Os presos manifestaram sua revolta em um café da manhã em 
que nada comeram e esperaram em silêncio, o que assustou os guardas.5

Na manhã do dia nove, depois de rumores sobre violências praticadas 
pelos guardas contra dois presos na solitária, a rebelião começou com a tomada 
completa do pátio principal. Nele quase 1300 presos mantiveram reféns 39 
agentes e empregados. A organização foi rápida e, em pouco tempo, eles já 
haviam delineado uma lista com suas demandas. Além do descontentamento 
geral acerca da administração do presídio e da agressividade dos agentes, todos 
brancos, buscavam, entre outras questões, um sistema de saúde melhor, um 

4. Além de membro do Panteras Negras e cofundador da “Black Guerrilla Family”, organização 
revolucionária formada por presos e egressos com o objetivo de enfrentar o racismo, conseguir dignidade 
para os encarcerados e combater o governo dos Estados Unidos, Jackson icou conhecido como um dos 
três Soledad Brothers: detentos acusados do assassinato do agente carcerário John V. Mills, na prisão 
de Soledad, Califórnia, em Janeiro de 1970. Jackson, Fleeta (Drumgo) Drumgoole e John Clutchette 
teriam assassinado Mills em retaliação a morte de três presos negros durante uma briga na área externa 
da prisão por outro agente carcerário, Opie G. Miller. Jackson, de ideias marxistas e pregador do discurso 
de que a libertação negra só viria por meio de uma revolução armada, morreu baleado em 21 de agosto 
de 1971, em circunstâncias nunca bem esclarecidas ao supostamente tentar fugir armado da prisão de 
Soledad (bErGEr, Dan. America’s fortress of blood: The death of George Jackson and the birth of the 
prison-industrial complex. Disponível em: <http://www.salon.com/2014/09/07/americas_fortress_of_
blood_the_death_of_george_jackson_and_the_birth_of_the_prison_industrial_complex/>).
5. Para uma descrição detalhada da revolta de Attica: cunninGHaM, Dennis. DEuTScH, Michael. FINK, 
Elizabeth. Remembering Attica Forty Years Later. Prison Legal News – Dedicated to Protecting Human 
Rights. Vol. 22. n. 9. 2011. Disponível em: https://www.prisonlegalnews.org/includes/_public/_issues/
pln_2011/09pln11.pdf. 

salário digno pelo trabalho realizado e mais transparência nos critérios de livra-
mento condicional.6 

A intenção era realizar uma negociação pacíica. Os guardas mantidos 
reféns eram tratados com dignidade, responsabilidade esta destinada aos presos 
muçulmanos. Os presos logo formaram um conselho e receberam o advogado 
Russell Oswald, o então “State Corrections Commissioner”, para uma consulta. 
Iludidos sobre o atendimento de muitas de suas demandas, os presos viram 
Oswald reclamar na televisão que eles se recusaram a soltar qualquer dos reféns. 
Sentindo-se enganados, adicionaram mais três demandas ao rol, entre elas a 
anistia por possíveis infrações cometidas na rebelião. Essa exigência diicultou 
o processo de negociação, principalmente após a morte de um dos reféns que 
sofrera ferimentos na cabeça, oportunizando o indiciamento de todos os presos 
por homicídio.7

O governador Nelson Rockefeller,8 ao ser chamado para negociar, 
recusou-se a visitar o presídio. Alegou que sua ida não seria útil e manifestou 
receio em se mostrar muito tolerante com os presos. De fato, sua intenção era 
concorrer ao cargo de presidente. Após três dias de longas e infrutíferas nego-
ciações, ordenou à polícia um ataque para a retomada do pátio, mesmo tendo 
sido aconselhado pelas autoridades sobre a possibilidade de ocorrer um “banho 
de sangue”.9

Para evitar mais visibilidade, o governador preferiu esperar até a manhã 
de segunda-feira para a investida. Naquela madrugada, a forte chuva e o frio 

6. cunninGHaM, Dennis. DEuTScH, Michael. FinK, Elizabeth. Remembering Attica Forty Years Later. 
Prison Legal News – Dedicated to Protecting Human Rights. Vol. 22. n. 09. 2011. Disponível em: 
https://www.prisonlegalnews.org/includes/_public/_issues/pln_2011/09pln11.pdf.
7. cunninGHaM, Dennis. DEuTScH, Michael. FinK, Elizabeth. Remembering Attica Forty Years Later. 
Prison Legal News – Dedicated to Protecting Human Rights. Vol. 22. n. 09. 2011. Disponível em: 
https://www.prisonlegalnews.org/includes/_public/_issues/pln_2011/09pln11.pdf.
8. Nelson Rockefeller foi membro de umas das famílias mais ricas dos Estados Unidos, empresário 
e membro do Partido Republicano, tendo sido governador do estado de Nova Iorque entre 1959 e 1973. 
Concorreu as primárias republicanas para presidente dos Estados Unidos nos anos de 1960, 1964 e 1968, 
mas não obteve sucesso. Entre os anos de 1974 a 1977, foi vice-presidente dos EUA sob a presidência de 
Gerald R. Ford. Além da revolta de Attica, o seu envolvimento com o sistema penitenciário também icou 
conhecido devido às reformas nas leis de drogas do estado de Nova Iorque, formuladas e implementadas 
pelo seu governo. Essas mudanças implicaram no abandono de uma perspectiva de tratamento e da saúde 
pública para aqueles acusados de uso, porte e tráico de drogas, assim como restringiu a amplitude das 
medidas alternativas à pena privativa de liberdade. Com isso, passou-se a enquadrar, irrestritamente, os 
violadores das leis de drogas com a pena de prisão e a simpliicar os procedimentos penais, reduzindo a 
ampla defesa e o devido processo legal. Entre outros fatores, tal reforma ajudou a aumentar em 500% o 
número de encarcerados no estado de Nova Iorque no período entre 1974 e 2002 (passando de 14.400 
para 70.000 internos em menos de 30 anos), sendo que 45% dos presos se encontravam reclusos por 
violação das leis de drogas (DrucKEr, Ernest. Population Impact of Mass Incarceration under New 
York’s Rockefeller Drug Laws. In: Journal of Urban Health, Vol. 79, n. 3. Set. 2002, p. 1-3). 
9. cunninGHaM, Dennis. DEuTScH, Michael. FinK, Elizabeth. Remembering Attica Forty Years Later. 
Prison Legal News – Dedicated to Protecting Human Rights. Vol. 22. n. 9. 2011. Disponível em: <https://
www.prisonlegalnews.org/includes/_public/_issues/pln_2011/09pln11.pdf>.
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deixaram todos em um estado ainda mais miserável. Pela manhã, no pátio cheio 
de lama, todos observaram um helicóptero se aproximar. Apesar de acredi-
tarem tratar-se do governador, era o início de retomada. Várias bombas de gás 
lacrimogêneo foram arremessadas do helicóptero, dando início aos disparos. 
Logo os homens já estavam de bruços na lama, muitos deles feridos. O saldo da 
investida policial foi de 189 atingidos, dos quais restaram 39 mortos, sendo 29 
presos e 10 guardas. Muitos morreram simplesmente por falta de atendimento 
médico, sangrando até a morte no pátio central.10

O guarda sobrevivente Michael Smith foi atingido quatro vezes na barriga, 
mas alegou ter sido salvo por Donald Noble, o preso que o mantinha como refém 
na hora da retomada. Smith questionou a atitude das autoridades, dizendo não 
compreender a necessidade de um ataque tão violento, capaz de ferir inclusive 
os próprios agentes carcerários mantidos reféns. Após a investida, os policiais 
envolvidos juntaram suas armas em uma pilha única, impedindo a identiicação 
direta dos envolvidos com as mortes. Apesar de a mídia atribuir os assassi-
natos dos reféns aos presos, as autópsias conirmaram que os ferimentos foram 
causados por disparos de armas dos próprios policiais.11

Todo esse processo de tomada do presídio pelos presos e da subsequente 
invasão policial são relatados no ilme Attica – Against The Wall, que tem como 
personagens principais o guarda sobrevivente, Michael Smith, e o preso Bishop, 
ativista de movimentos sociais negros e reincidente no sistema carcerário. O 
ilme é importante para visualizar as relações diárias do presídio e suas conexões 
diretas com fatores mais amplos de lutas por direitos no contexto estadunidense 
daquela época.12

Além disso, a trama também é útil para compreender como o sistema 
carcerário se tornou peça chave no controle dos corpos. Attica está na ponta 
da curva do desencarceramento para o encarceramento em massa nos EUA.13 
A repressão à rebelião representou o nascimento de uma nova investida polí-
tica sobre os grupos marginalizados, em especial a população negra.14 Se os 

10. Um fotógrafo jornalista registrou duas inscrições em um muro que contavam o ocorrido de maneira 
bem peculiar. Na primeira, registrava-se “Attica fell 9-9-71 – Fuck you pig!”, e, logo abaixo, “Retaken 
9-13-71. 31 Dead Niggers” (cunninGHaM, Dennis. DEuTScH, Michael. FinK, Elizabeth. Remembering 

Attica Forty Years Later. Prison Legal News – Dedicated to Protecting Human Rights. Vol. 22, n. 9, 
2011. Disponível em: <https://www.prisonlegalnews.org/includes/_public/_issues/pln_2011/09pln11.
pdf>).
11.  cunninGHaM, Dennis. DEuTScH, Michael. FinK, Elizabeth. Remembering Attica Forty Years Later. 
Prison Legal News – Dedicated to Protecting Human Rights. Vol. 22. n. 9. 2011. Disponível em: https://
www.prisonlegalnews.org/includes/_public/_issues/pln_2011/09pln11.pdf.
12.  FranKEnHEiMEr, John. Attica: Against The Wall. Home Box Ofice (HBO) – USA. 111min. 1994.
13.  waQcuanT, Loïc. Crime e castigo nos Estados Unidos: de Nixon a Clinton. Revista de Sociologia 
e Política. Dossiê Cidadania e Violência, n. 13: 39-50. Nov. 1999, p. 40. 
14. É bem conhecida a curva exponencial que se estabelece nos níveis de encarceramento dos Estados 
Unidos após o início da década de 70. Antes de 1972 e desde 1925 (ano em que começaram os sensos 
prisionais), a taxa de reclusos em penitenciárias federais estadunidenses se manteve estável, excedendo 

conlitos sociais estavam estabelecidos em torno da igualdade e da liberdade, a 
resposta à rebelião sinalizou a disposição de transformar a punição numa forta-
leza inexpugnável às críticas à “igualdade formal”. 

2. TEMPOS DE MUDANÇAS, MOVIMENTOS SOCIAIS E UMA 
NOVA ESPERANÇA

As décadas de 50 e 60 foram marcadas pela emergência de novas pautas. 
Os novos sujeitos políticos batalhavam por medidas diicilmente absorvidas 
no âmbito institucional pelos meios comuns de efetivação de direitos.15 As 
manifestações nas ruas agitaram o espectro político mundial nesse período. Os 
grupos de contracultura, como a geração “Beat” e o subsequente movimento 
hippie, expressaram seu inconformismo perante os valores de uma sociedade 
cada vez mais consumista e homogeneizada.16 As rebeliões estudantis se alas-
traram pelo mundo inteiro, tendo como ponto crucial a greve geral delagrada 
na França e conhecida como Maio de 68.17 

Muito embora não se possa airmar um objetivo político comum entre os 
movimentos do período, eles representaram um descontentamento geral com 
os rumos da sociedade ocidental e com a incapacidade do aparelho estatal em 
ouvir e efetivar as reivindicações elaboradas pelos diversos grupos presentes no 
jogo político. Era evidente a presença de novas tensões relativas à igualdade e 
a liberdade, não solucionadas no modelo da democracia capitalista ou do socia-
lismo real.18 

a faixa de 130 pessoas presas por 100.000 habitantes apenas em dois anos, justamente durante o início 
da Segunda Guerra Mundial. Porém, entre 1972 e 2001, o nível de encarceramento subiu de 93 para 
470 pessoas dentro de um universo de 100.000 habitantes. No mesmo período, a população carcerária 
aumentou de 196.000 para 1.3 milhões de reclusos. Se nesses números forem incluídos aqueles recolhidos 
em prisões locais, em 2001, encontraríamos 1,96 milhões de presos, com uma taxa de 688 encarcerados 
por 100.000 habitantes (Pattillo, Mary, Weiman, David e Western, Bruce. Introduction. In: Pattilo, Mary, 
Weiman, David e Western, Bruce. Imprisioning America: the social effects of mass incarceration. EUA: 
Russel Sage Foundation, 2004, p. 5 e 6). Pesquisas mais recentes demonstram que os níveis continuam 
subindo: em 2009, a população carcerária chegou à casa de 2,3 milhões de detentos, signiicando que 
768 estadunidenses estão presos no sistema federal ou nas prisões locais em um universo de 100.000 
habitantes. (Pettit, Becky. Invisible Men: mass incarceration and the myth of black progress. EUA: 
Russel Sage Foundation, 2012, p. 11).
15. HobSbawM, Eric. Era dos extremos. São Paulo: Cia das Letras, 1995, p. 282-314; PonGE, Robert. 
1968, dos movimentos sociais à cultura. Organon, Porto Alegre, n. 47, jul.-dez. 2009, p. 39 e 40. 
16. vlaGoPouloS, Penny. Reescrevendo a América: a nação de “monstros” de Kerouac. In: KErouac, 
Jack. On the road: o manuscrito original. Porto Alegre: L&PM, 2011, p. 70-72.
17. barKEr, Colin. Some Relections on Student Movements of the 1960s and Early 1970s. Revista 

Crítica de Ciências Sociais, 81, Jun. 2008, p. 43-91. 
18. carvalHo nETTo, Menelick de. Racionalização do ordenamento jurídico e democracia. In: 
Assembléia Legislativa do Estado de Minas Gerais (Org.). A Consolidação das leis e o aperfeiçoamento 
da democracia. Belo Horizonte: Assembleia Legislativa de Minas Gerais, 2003, p. 13-38; DuarTE, 
Evandro C. Piza. Do medo da diferença à liberdade com igualdade: as ações airmativas para negros no 
ensino superior e os procedimentos de identiicação de seus beneiciários (Tese). Brasília: UnB, 2011, 
p. 85-89.
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Em Attica – Against The Wall, a referência a esse período de contestação é 
evidenciada na cena inicial do ilme. Ali retratam-se momentos importantes da 
época, como os protestos das décadas de 1960 e 70, as vozes de Martin Luther 
King e Malcon X, a guerra do Vietnam e o assassinato do presidente Kennedy.19

As manifestações por direitos civis se relacionam com essa conjuntura 
global de movimentos, reivindicando rupturas paradigmáticas na vida pública. 
Eles pleiteavam mudanças signiicativas no tratamento racial dado pelo Estado. 
Essa luta foi, para além das ruas e dos protestos, formando uma rede articulada 
de reformadores e proissionais cujo objetivo era desmantelar o regime jurídico-
-político segregacionista e excludente vigente no aparato formal dos Estados 
Unidos.20 Cientes do processo de controle social e de exclusão gerado por polí-
ticas racialmente dirigidas, esses movimentos “conseguiram apagar o racismo 
da maioria dos códigos formais e práticas ‘legíveis’ de poder estatal”.21 Todavia, 
apesar de ter sido pautado pelos movimentos sociais negros, um mecanismo de 
controle social ainda se mantinha obscuro no jogo de embates da sociedade 
estadunidense. Esse mecanismo foi a prisão.22

Antes de ser fator determinante na racialização e estratiicação do poder, 
em 1973, o sistema penitenciário foi pesquisado pela Comissão Nacional 
Consultiva sobre a Justiça Criminal que reconheceu o acúmulo de fracassos e 
propôs o fechamento dos centros para jovens detentos e a paralisação de cons-
trução de penitenciárias por uma década. Defendia-se, ainda, a implementação 
de programas de educação dos detentos. A intenção dos penalistas revisionistas 
era destinar à reclusão a minoria dos detentos, ou seja, os autores dos crimes 
mais violentos.23 Por quase três décadas, houve uma ligeira redução no número 

19. Uma ótima contextualização da importância desses momentos são os escritos e falas do próprio 
líder do movimento pelos direitos civis, Martin Luther King, como pode ser visto na sua Autobiograia 
(KinG, Martin Luther. A autobiograia de Martin Luther King. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 274-284, 
315-319 e 392-407).
20. aMar, Paul. Táticas e termos da luta contra o racismo institucional nos setores de polícia e de 
segurança. In raMoS, Silvia; MuSuMEci, Leonarda. Elemento suspeito. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005, p. 235; Hall, Jacquelyn Dowd. The Long Civil Rights Movement and the Political 
Uses of the Past. In: The Journal of American History. Vol. 91, n. 4 (Mar. 2005), p. 1253; MorriS, Aldon 
D. The origins of the civil rights movement. EUA: The Free Press, 1984, p. 1-39. 
21. aMar, Paul. Táticas e termos da luta contra o racismo institucional nos setores de polícia e de 
segurança. In raMoS, Silvia; MuSuMEci, Leonarda. Elemento Suspeito. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005, p. 235.
22. GoTTScHalK, Marie. The Prison and the Gallows: the Politics of Mass Incarceration in America. 
EUA: Cambridge University Press, 2012, p. 2; DaviS, Angela Y. Are Prisons Obsolete? EUA: Seven 
Stories Press, 2003, p. 56-59.
23. MauEr, Marc. The Causes and Consequences of Prison Growth in the United States. In: GarlanD, 
David. Mass Imprisonment. EUA: Sages Publications, 2001, p. 4 e 5; TraviS, Jeremy e wESTEr, Bruce. 
The growth of incarceration in the United States: exploring causes and consequences. EUA: National 
Research Council of the National Academies, 2014, p. 25; wacQuanT, Loïc. Punir os Pobres. Rio de 
Janeiro: Revan, 2007, p. 205 e 206.

de prisioneiros – 109 por 100 mil habitantes em 1950 para 96 por 100 mil 
habitantes em 1970. 

Diante disso, Attica representa o momento decisivo de uma virada política, 
e a chave para compreender como a prisão passou de um apetrecho auxiliar no 
controle social dos excluídos, numa sociedade onde a exclusão era formalmente 
prevista nas legislações, a um sistema produtor de extremas divisões raciais e 
simbólicas da cidadania estadunidense, mesmo com a abolição das diferencia-
ções formais e legais entre os grupos raciais. O maciço superencarceramento 
dos negros nas décadas seguintes irá construir uma nova relação de clivagem 
e segregação social, sem que se airme expressamente a desigualdade racial. É 
no sistema carcerário, e não mais somente nos guetos, onde o senso comum irá 
encontrar a relação entre “negritude” e violência. 

No mesmo passo, o inchamento dos cárceres irá deslocar as revoltas e 
manifestações dos subúrbios, altamente repercutidos pelas mídias, para o inte-
rior das prisões, onde são menos visíveis, distanciando-se cada vez mais da 
cena pública.24 Desse modo, poderá ser produzido o deslocamento da imagem 
dos militantes negros “ordenadamente” reivindicando direitos sob o comando 
de lideranças religiosas para a imagem das rebeliões no sistema prisional, 
substituindo-se os estereótipos dos protagonistas e o apoio da sociedade. 

Attica pode ser vista como o maior símbolo do grande “cala boca” dado 
aos negros nas décadas seguintes, assim como imagem de uma guerra silenciosa 
contra essa parcela da população. A revolta foi um momento paradigmático na 
história do sistema penal estadunidense.25 Simbolizou uma virada na recons-
trução da gramática da igualdade e da desigualdade pelas instituições penais. 
Conforme Loïc Wacquant que sintetiza os estudos de inúmeros intelectuais 
negros:

“No inal dos anos 1970, portanto, quando a reação racial e de classe 
contra os avanços democráticos conquistados pelos movimentos sociais da 
década anterior ganhou toda a sua amplitude, a prisão voltou bruscamente à 
linha de frente da sociedade estadunidense, oferecendo-se como solução, ao 
mesmo tempo simples e universal, a todos os urgentes problemas sociais.”26

Malgrado o evidente fracasso da prisão em suas funções manifestas, as 
transformações se deram em sentido totalmente contrário a qualquer evidência 
empírica de seu valor para a reintegração social ou prevenção de novos crimes. 
A rebelião, assim, marcou o início de uma era de hiperinlação que dobrou a 

24. wacQuanT, Loïc. A Cor da Justiça: Quando Gueto e Prisão se encontram e se mesclam. In linS, 
Daniel; wacQuanT, Loïc (Orgs.). Repensar os Estados Unidos. Campinas: Papirus, 2003.
25. coHEn, Stanley. Un escenario futurista para el sistema penitenciario. Capítulo criminológico. 
Revista de las disciplinas del control social, 1975, p. 168; wacQuanT, Loïc. A Cor da Justiça: Quando 
Gueto e Prisão se encontram e se mesclam. In: linS, Daniel; wacQuanT, Loïc (Orgs.). Repensar os 
Estados Unidos. Campinas: Papirus, 2003, p. 205. 
26. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 347.
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população carcerária em 10 anos e quadruplicou-a em 20.27 A população pobre 
e negra foi a mais atingida, sobretudo quando se leva em consideração que, 
aliado ao crescente encarceramento, outras medidas, como a retirada de direitos 
políticos e da assistência social daqueles que passam pelo sistema penal, foram 
adotadas para alijar esses grupos de importantes debates públicos. Assim, por 
exemplo, se, nas décadas de 1950-1960, os movimentos sociais negros lutaram 
pelo direito ao voto e conquistaram importantes vitórias contra os mecanismos 
institucionais de restrição ao exercício da cidadania, logo em seguida, vários 
estados passaram a adotar, como estratégia de exclusão, a retirada dos direitos 
políticos de indivíduos que tivessem algum tipo de investigação criminal. O 
policiamento crescente e desproporcional sobre o grupo negro garantiu a 
produção de resultados semelhantes aqueles existentes no passado. 

Essa virada em direção ao encarceramento encontra explicação na dimi-
nuição de despesas do Estado estadunidense na área social e na desregulamen-
tação dos direitos trabalhistas, em especial no que toca aqueles da base da classe 
trabalhadora.28 Não correspondeu ao aumento da criminalidade, mas sim a uma 
estratégia de criminalização de novos comportamentos, do aprofundamento da 
severidade das penas e da dilação do tempo das medidas de encarceramento e 
vigilância.29 Ela acompanha, portanto, uma diminuição do papel do Estado em 
questões sociais e o seu aumento na área repressora. O enterro do débil Estado 
assistencial e a emergência do Estado penal.30

3. A EXCLUSÃO SOCIAL E OS DISCURSOS SOBRE LIBERDADE

Attica representa o último ato de uma peça na qual os presos eram perso-
nagens com alguma voz no espaço político público. Nas décadas seguintes, 
serão construídas formas de silenciamento, tais como a imposição da segre-
gação celular, a demonização dos grupos internos identiicados ao crime “orga-
nizado”, a proibição de entrada de organizações de direitos humanos etc. As 
reivindicações deixarão de ser levadas à esfera pública e a insurgência interna 
passará a ser retratada como manobra dos próprios “criminosos”.

27. Nos anos 60 e início dos 70, a população carcerária mostrou uma ligeira redução. Em 1975, o 
número de presos era de 380 mil, enquanto que 10 anos mais tarde, essa população saltou para 740 mil. 
Em 1998, o contingente tangeu o patamar de 02 milhões de presos (wacQuanT, Loïc. As prisões da 
miséria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 81).
28. GarlanD, David. Introduction: the meaning of mass imprisonment. In: GarlanD, David. Mass 
Imprisonment. EUA: Sages Publications, 2001, p. 2.
29. bEcKETT, K. & wESTErn, B. Governing social marginality: welfare, incarceration, and the transfor-
mation of state policy. In: GarlanD, David. Mass Imprisonment. EUA: Sages Publications, 2001, p. 35 
e 36; wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 29.
30. bEcKETT, K. & wESTErn, B. Governing social marginality: welfare, incarceration, and the transfor-
mation of state policy. In: GarlanD, David. Mass Imprisonment. EUA: Sages Publications, 2001, p. 35 
e 36; wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 29.

No ilme, o sistema penitenciário reage às mudanças na sociedade ameri-
cana. O agente Michael Smith, ao entrar no quadro de funcionários do presídio, 
passa por um processo de formação exemplar. Michael sente necessidade de 
cortar seu longo cabelo para ser aceito no emprego, demonstrando a repulsa 
dos agentes com esse novo modelo de liberdade sobre o próprio corpo. Durante 
sua formação, um agente prisional diz: “O sistema prisional está acabando, é 
sério. Antes, eles sabiam seu lugar e nós fazíamos nosso serviço. Agora, é tanto 
sexo, amor livre e violência por aí... e eles também querem! Há um elemento 
muito ruim nas prisões hoje em dia”.31 Ele lamenta a iminente inluência desses 
processos democráticos nas prisões, pois seriam um forte sintoma de mudanças. 
Seu tom é de pesar, pois acreditava na função moralizadora da prisão, subver-
tida numa sociedade em “degradação”. A solução, portanto, seria o aumento da 
força repressora dentro dos presídios.

Michael, em seu processo de adaptação, se solidariza com algumas 
demandas levantadas pelos internos. Porém, ao levá-las aos superiores, é 
constantemente repreendido, sendo acusado de “estar icando mole”. Há uma 
constante pressão para que ele não se sensibilize, sendo-lhe exigido tratar os 
presos com frieza, distanciamento e de forma marcadamente maniqueísta, uma 
vez que a oposição “nós” e “eles” é reiteradamente lembrada. Esse processo de 
desumanização, impõe-lhe a obrigação de se “automatizar” para compor mais 
uma engrenagem de reprodução do sistema.32 Os aspectos simbólicos do duplo 
encarceramento, a que estão submetidos os presos e os agentes, são decisivos 
na reprodução da realidade social.33 A prisão representa a materialização desse 
poder, conecta os interesses de controle de determinada classe ao desejo e 
à paixão por um modelo de justiça que remete ao discurso da defesa social, 
unindo desigualdade e identidade, dominação e signiicação.34

31. Transcrição direta das legendas do ilme.
32. É neste sentido que alaGia, baTiSTa, SloKar e ZaFFaroni apontam para o fenômeno da 
“policização”, qual seja, um “processo de assimilação institucional violador dos direitos humanos e 
tão seletivo quanto a criminalização e a vitimização, que recai preferentemente sobre homens jovens 
das camadas pobres da população”, utilizado para selecionar, treinar e condicionar os agentes policiais 
(alaGia, Alejandro, et alii. Direito penal brasileiro – I. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 57). 
33. Sobre essa questão, baraTTa airma: “O elemento ideológico não é contingente, mas inerente à 
estrutura e à forma de funcionamento do sistema penal, assim como este em geral, é inerente à estrutura 
e ao funcionamento do direito abstrato moderno. A forma da mediação jurídica das relações de produção 
e das relações sociais na sociedade capitalista moderna (o direito igual) é ideologia: o funcionamento do 
direito não serve, com efeito, para produzir a igualdade, mas para reproduzir e manter a desigualdade. O 
direito contribui para assegurar e mesmo legitimar (esta ultima é uma função essencial para o mecanismo 
de reprodução da realidade social) as relações de desigualdade que caracterizam a nossa sociedade, em 
particular a escala social vertical, isto é, a distribuição diferente dos recursos e do poder, a consequência 
visível do modo de produção capitalista” (baraTTa, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito 
penal. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 213). 
34. wacQuanT, Loïc. A Cor da Justiça: Quando Gueto e Prisão se encontram e se mesclam. In LINS, 
Daniel; wacQuanT, Loïc (orgs.). Repensar os Estados Unidos. Campinas: Papirus, 2003, p. 16.
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Essa colonização das subjetividades é expressa em mais uma passagem. 
Wisband, ao ver o preso Bishop retornar novamente ao presídio, diz: “Alguns 
gostam tanto daqui que sempre voltam”.35 Dois elementos icam evidentes. O 
primeiro é a coniança institucional que o agente deposita no sistema penal, 
destinado para aqueles que teriam feito uso do livre exercício da liberdade, 
escolhendo, desse modo, a prisão. Segundo, ao ignorar os motivos da prisão 
de Bishop, o agente desconsidera que ele era um preso político, membro dos 
movimentos sociais negros. Isso evidencia não somente a criminalização dos 
movimentos sociais, mas a própria negação do seu caráter político.

Tal atitude reproduz o ponto cego dos conlitos sociais sobre o encarcera-
mento. A estruturação do poder simbólico está intimamente ligada ao discurso 
que legitima o sistema penal contemporâneo. Ele representa uma apropriação da 
tradição liberal de igualdade, segundo a qual todos os indivíduos são tomados 
como iguais desde que as desigualdades sejam retiradas do âmbito cognitivo do 
processo decisório. Todos são iguais e merecedores da desigualdade imposta 
pelo sistema judicial, desde que não se questione a desigualdade anterior ou 
posterior ao momento tomado para pensar a igualdade, ou seja, o momento da 
violação da norma. As desigualdades no momento de criação da lei, das suas 
inúmeras disputas institucionais e das distintas aplicações concretas devem ser 
esquecidas.36

Essa apropriação neoliberal do discurso da liberdade tem raízes nas repre-
sentações da democracia estadunidense, marcadas pela ética protestante e pelos 
grandes teóricos do liberalismo clássico, e que, para se impor como narrativa 
dominante, operou o apagamento de outras tradições democráticas.37 Para ela, a 
acumulação de capital, além de signiicar o sucesso individual, representa uma 
contribuição positiva ao bem estar de todos.38 

35. FranKEnHEiMEr, John. Attica: Against The Wall. USA: HBO, 111min., 1994, 11 min.
36. Uma crítica a essa visão liberal estreita pode ser encontrada em autores de teoria da justiça que 
enxergam a democracia através das disputas e lutas em torno do que se considera como justo em 
sociedades marcadas por desigualdades, a exemplo de DworKin, Ronald. O império do direito. São 
Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 213-332; HonnETH, Axel. Luta por reconhecimento. São Paulo: Ed. 34, 
2003, p. 115-224; FraSEr, Nancy. ¿De la redistribución al reconocimiento? In: FraSEr, Nancy. Iustitia 
Interrupta. Santa Fé de Bogota: Siglo de Hombres, 1997, p. 1-9. Para um apanhado, MEnDonça, Ricardo 
Fabrino. Democracia e desigualdade: as contribuições da teoria do reconhecimento. Revista Brasileira 

de Ciência Política, n. 9. Brasília, set.-dez. 2012, p. 119-146. 
37. Sobre a vinculação entre a concepção hegemônica do paradigma liberal e o silenciamento de outras 
experiências democráticas, ver: bucK-MorSS, Susan. Hegel e Haiti. Trad. Sebastião Nascimento. Novos 

Estudos, 90, jul. 2011, p. 131-171 e linEbauG, Peter e rEDiKEr, Marcus. A hidra de muitas cabeças. São 
Paulo: Cia das Letras, 2008.
38. Weber expressa a construção desse pensamento: “na verdade, essa ideia tão peculiar do dever 
do indivíduo em relação à carreira, que nos é familiar atualmente, mas na realidade tão pouco óbvia, 
é que há de mais característico na ética social da cultura capitalista e, em certo sentido constitui sua 
base fundamental. É uma obrigação que se supõe que o indivíduo sinta, e de fato sente, em relação ao 
conteúdo de sua atividade proissional, não importa qual seja, particularmente se ela se manifesta como 

O processo de consolidação dessa moral do trabalho se baseia nos ideais 
de universalidade e racionalidade modernos. Nela, a visão de poder público, 
associada com parâmetros morais homogeneizadores, parte do pressuposto de 
que a organização estatal haveria de existir apenas com o objetivo de garantir 
o modelo econômico, chegando assim a um efetivo mecanismo de controle 
social, avesso a modiicações políticas e inluente nos mais diversos espaços de 
convivência. Qualquer visão semântica que discorde daquela estabelecida pelo 
padrão oicial deve ser excluída como uma anormalidade do corpo social. O 
poder deveria se tornar imune a qualquer projeto de vida que pudesse fracionar 
a racionalidade estatal a partir de signiicados não incorporados por sua dinâ-
mica.39

Nesse sentido, o Estado moderno não poderia se desvincular do próprio 
modelo cognitivo da modernidade, que tem no seu “conhecer” – categorizar, 
separar, estratiicar, colocar em padrões pré-estabelecidos, hierarquizar – o 
controle sobre o seu objeto. Esse modelo panóptico pretendeu a visibilidade e 
vigilância total dos indivíduos, além de garantir a previsibilidade de compor-
tamentos dos assistidos,40 encobrindo, porém, as variáveis desconhecidas das 
equações que serviam de base para a efetivação do controle. A administração das 
vidas não era submetida à crítica, enquanto sua racionalidade impessoal tratava 
de excluir todo o acaso, fortuito, espontâneo ou ambivalente. O divergente foi 
apropriado discursivamente como anormal e, no mesmo passo, transformado 
em objeto para a normalização. 

Assim o anormal, dentro desse padrão moral, é aquela pessoa que não 
trabalha, não possui um emprego, não possui a sua própria renda ou não possui 
“ambição” de mudar sua condição de subemprego, o que, por sua vez, leva 
esse indivíduo a não “contribuir” para o desenvolvimento social e econômico 
da sociedade, sendo comparado ao inimigo do corpo social. Em outros termos, 
o que se combate, em última instância, é a própria pobreza, que se constitui 
como um estado intolerável contra esse modelo ético do liberalismo econômico, 
o qual concebe os Estados Unidos como a “terra das oportunidades”.41 Dessa 
forma, como relexo dessa ilosoia punitiva que dá ênfase à responsabilidade 
individual das pessoas, o pobre se assemelha ao próprio criminoso, pois ambos 
vão de encontro aos direitos e obrigações de um cidadão.42 O encarceramento 
e a pobreza são vistos como meras causalidades de escolhas pessoais, cabendo 

uma utilização de suas capacidades pessoais ou apenas de suas posses materiais (capital)” (wEbEr, Max. 
A ética protestante e o capitalismo protestante. São Paulo: Pioneira, 2005, p. 21). 
39. bauMan, Zygmunt. Globalização: as consequências humanas. Rio de Janeiro: Zahar, 1999, p. 47 e 
48. 
40. FoucaulT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: NAU, 2003, p. 87 e 88.
41. wacQuanT, Loïc. A Cor da Justiça: Quando Gueto e Prisão se encontram e se mesclam. In: linS, 
Daniel; wacQuanT, Loïc (orgs.). Repensar os Estados Unidos. Campinas: Papirus, 2003, p. 42.
42.  wacQuanT, Loïc. A Cor da Justiça: Quando Gueto e Prisão se encontram e se mesclam. In: linS, 
Daniel; wacQuanT, Loïc (orgs.). Repensar os Estados Unidos. Campinas: Papirus, 2003, p. 46.
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ao criminoso a prisão e, ao pobre, uma precária condição de vida. Essa retórica 
liberal da anormalidade justiicou tanto o crescente encarceramento quanto a 
retirada da assistência social. As medidas de redistribuição de renda e amparo 
aos mais pobres permaneceram estagnadas e, muitas vezes, sofreram retrocesso 
enquanto os recursos eram transferidos para a ampliação exponencial do sistema 
carcerário.43

4. O ENCARCERAMENTO E O RACISMO INSTITUCIONAL 

A não aceitação da ética do trabalho e, num limite mais preciso, a não 
submissão das subjetividades às funcionalidades sistêmicas da produção (e do 
consumo) representam o extremo contra o qual reagem os modelos de controle 
social. Todavia, o argumento de que a guerra aos pobres se transformou em 
guerra aos negros não enxerga totalmente a complexidade da questão. É neces-
sário compreender o fenômeno do encarceramento em massa de uma maneira 
mais ampla. Padrões de controle determinam padrões de reprodução social 
e de marginalização de determinados grupos. O controle penal não é apenas 
um mecanismo de controle dos excluídos, pois é também um mecanismo de 
produção e reprodução da exclusão. 

Nesse sentido, a construção discursiva do modelo liberal terá como uma 
de suas “causas” a resposta da sociedade estadunidense ao movimento negro 
por direitos civis das décadas de 50 e 60. O im do regime dos “separados, mas 
iguais” correspondia ao im de uma estrutura social que, apesar da aparente 
igualdade, trabalhava com a ideia de divisão racial, reproduzindo a estrutura 
de discriminação dos negros nos Estados Unidos desde a época da escravidão. 
O movimento por direitos civis representa um momento único na história do 
debate público estadunidense, pois nele os negros se inserem na arena política 
como cidadãos que se expressam e reivindicam seus direitos, tentando, por 
meio de suas mobilizações, transformar grande parte do aparato racializador do 
Estado. A sociedade civil organizada, até então branca, ganha uma nova cara, 
em que a população negra começa a pautar a agenda estatal. Os movimentos 
sociais ameaçam tomar as ruas, interromper relações de consumo, boicotar 
serviços públicos e, de modo geral, mobilizam as retóricas discursivas comuns 
do sonho americano. 

Attica é uma alegoria desse processo de luta e politização por parte de 
certos setores da sociedade estadunidense, pois representa o protesto de presos 
por condições humanas dentro do sistema carcerário, pela continuidade das 
redes de apoio político dentro e fora dos muros e, especialmente, pelo uso das 
formas de disputa política através da mídia. Nessa rebelião, os condenados 
exigem às autoridades públicas uma série de direitos que lhes são negados no 
cotidiano do presídio. São garantias formalmente previstas (comida decente, 

43. wacQuanT, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 2001, p. 77-82.

papel higiênico, im das torturas e arbitrariedades), mas que não se concretizam 
na realidade. 

Por diversas vezes, os líderes dos presos tentavam falar com as autoridades 
da administração, mas suas reivindicações eram sistematicamente negadas, 
ao passo que a opressão só aumentava, deixando evidente a falta de diálogo 
entre a instituição e os presos. Em uma cena, Michael Smith tenta fazer os 
presos andarem, mas eles não obedecem aos seus comandos. Um outro guarda 
explica que não pode haver troca de palavras entre os guardas e os presos e que, 
para fazer com que eles andem, se deve bater com o cassetete na parede.44 Em 
outro momento, um preso tenta reportar problemas com o vaso sanitário, mas o 
agente inge não escutá-lo e exige que o detento cite um formulário oral, cheio 
de expressões técnicas, para ouvir seu pedido.45 

Essas duas situações mostram quão deiciente se tornou a comunicação. 
Havia uma total ausência de direitos e de voz. Os presos eram tratados como 
mero objetos estocados até o término de suas penas. O ápice dessa situação é 
retratado na cena em que o preso Bishop faz reivindicações formais perante 
o superintendente de Attica. Após os pedidos do detento, o agente estatal 
responde dizendo que “quem faz as reivindicações são eles, e que em Attica os 
presos devem se manter nos seus lugares”.46

A rebelião nasceu como uma “solução inal” para que os presos fossem 
escutados. Essa ânsia por falar é demonstrada pelo entusiasmo dos presos com 
a possibilidade de serem vistos e poderem ter suas vozes reverberadas fora dos 
muros da prisão, pois durante a revolta houve a presença constate de câmeras 
de emissoras de televisão. Attica tinha paralelo na tomada das ruas por parte dos 
negros nas grandes marchas. A conexão desses dois âmbitos de luta não estava 
apenas nas reivindicações, ambos faziam parte de uma mesma rede de politi-
zação que pleiteava transformações imediatas na sociedade. O personagem de 
Bishop é exemplar. Ele é um preso político, como se autodescreve, por integrar 
organizações da resistência negra. Em outro momento, dois policiais alertam 
para um ônibus de “revolucionários negros” indo em direção à Attica. Segundo 
eles, caso o ônibus chegasse a tempo, haveria uma revolução que fugiria dos 
muros da instituição. Isso mostra como os movimentos civis estavam não só 
articulados fora da prisão, mas dentro dela e para além dela. Havia um inter-
câmbio de ideias e de pessoas entre as diversas frentes reivindicatórias de 
direitos e, especialmente, um uso político, por parte dos movimentos sociais 
e dos detentos, das imagens produzidas pela televisão. Esse uso ampliava a 
sensibilidade de amplos setores da sociedade e, ao mesmo tempo, exigia novas 

44. FranKEnHEiMEr, John. Attica: Against The Wall. USA: HBO, 111min., 1994, 15 min. 
45. FranKEnHEiMEr, John. Attica: Against The Wall. USA: HBO, 111min., 1994, 21 min.
46. FranKEnHEiMEr, John. Attica: Against The Wall. USA: HBO, 111min., 1994, 25 min e 40 seg. 



66 67CRIMINOLOGIA E CINEMA EVANDRO DUARTE  |  MARCOS QUEIROZ  |  RAFAEL GARCIA

estratégias para controle de seus efeitos sobre a legitimidade das organizações 
estatais que passavam a ser abertamente acusadas de violentas e racistas.47

No entanto, da mesma forma que a revolta dos presos serve para compre-
ender as manifestações realizadas pelo movimento negro em torno dos direitos 
civis, a resposta dada aos detentos ilustra a resposta à luta pelo im da discrimi-
nação dos negros. O massacre operado por policiais calou a voz dos revoltosos, 
e na sociedade civil houve a tentativa de silenciamento de diversos processos 
emancipação. O uso da fumaça na tomada de Attica impediu o registro dos 
assassinatos pelas câmeras de TV da mesma forma que a política de encarce-
ramento vestiu os atores sociais com roupas de novos personagens. A análise 
dos diversos processos reativos implementados pela política estadunidense traz 
elementos do novo cenário de disputas. Ocorre a iniltração de agentes da CIA 
nos movimentos dos Panteras Negras, dos chicanos e dos indígenas. Diversas 
lideranças são presas, como, por exemplo, a líder da luta contra o racismo insti-
tucional nos setores de Polícia e Justiça, Angela Davis.48 

A resposta ao aumento de direitos civis pelas minorias raciais e pelas 
classes subalternas foi a elaboração de rigorosas leis antidrogas e códigos anti-
-insurgência, além de cortes orçamentários na assistência social, bem como 
políticas criminalizadoras de grupos pobres e dissidentes das populações mino-
ritárias.49 Segundo Paul Amar, “essas medidas despolitizaram forçosamente 
as culturas institucionais dos estados, nos planos tanto nacional como local, 
e reduziram o espaço da esfera pública disponível para discutir a questão da 
injustiça racial”.50

Entretanto, a exclusão desses grupos da esfera pública não foi acompa-
nhada de um discurso direto que visasse anular sua participação democrática. 
Houve a realocação estrutural de certas instituições e políticas públicas que 
passaram a visar o controle dessa parcela “marginal” da sociedade. Não surpre-
ende que essas reformas políticas encontrem justiicativa na privatização, na 
austeridade, na tecniicação, na disciplina punitiva e na racionalização.51 Essa 

47. DuarTE, Evandro C. Piza e carvalHo nETTo, Menelick. A Cidade da Guerra e a Repressão 
Humanitária: as fantasias de Katsuhiro Otomo sobre a cidade fortaleza. In: ZacKSESKi, Cristina, DuarTE, 
Evandro C. Piza (orgs.). Criminologia e Cinema: perspectivas sobre o controle social. Brasília: 
UniCeub, 2012, p. 91.
48. Angela Davis é educadora, ativista e militante por direitos civis em questões envolvendo peniten-
ciárias privadas, tendo sido uma das lideranças dos Panteras Negras. É atualmente professora da Univer-
sidade Califórnia – Santa Cruz. 
49. aMar, Paul. Táticas e termos da luta contra o racismo institucional nos setores de polícia e de 
segurança. In raMoS, Silvia; MuSuMEci, Leonarda. Elemento suspeito. Rio de Janeiro: Civ. Bras., 2005, 
p. 244.
50. aMar, Paul. Táticas e termos da luta contra o racismo institucional nos setores de polícia e de 
segurança. In raMoS, Silvia; MuSuMEci, Leonarda. Elemento suspeito. Rio de Janeiro: Civ. Bras., 2005, 
p. 245.
51. aMar, Paul. Táticas e termos da luta contra o racismo institucional nos setores de polícia e de 
segurança. In raMoS, Silvia; MuSuMEci, Leonarda. Elemento suspeito. Rio de Janeiro: Civ. Bras., 2005, 

nova reorganização do Estado é feita por um discurso que se pretende neutro 
e cientíico, cuja consequência é despolitizar e retirar da arena política temas 
antes levantados pelos movimentos sociais, como o racismo institucional. 

Nessa reação silenciosa à ocupação dos espaços públicos por novos 
sujeitos insurgentes, não houve apenas a retomada dos princípios liberais como 
meio argumentativo e como modelo de sociedade a ser preservado. Em evidente 
comunicação, ocorreu a retomada do argumento da racionalidade técnica como 
meio de conceber a atuação estatal que deveria ser aplicada através de proposi-
ções abstratas e insensíveis às desigualdades, o que tinha paralelo no discurso 
técnico sobre a crise iscal do Estado. 

A instrumentalização desse discurso de racionalidade técnica pode ser 
encontrada, inclusive, nas práticas policiais que antecediam ao encarceramento. 
No caso Terry vs. Ohio, litígio em que Terry processa o Estado pela abordagem 
injustiicada de um policial e, consequentemente, pela violação da Quarta 
Emenda que protege o cidadão contra as buscas desarrazoadas, a Suprema 
Corte estabelece sua cegueira quanto ao racismo institucional da polícia nessa 
fase anterior.52-53 No caso, o policial McFadden prendeu dois homens negros 
que considerara suspeitos, sendo um deles Terry. Uma terceira pessoa, de cor 
branca, em condições similares, não foi sequer abordada. Não obstante, McFa-
dden não conseguiu justiicar o porquê de ter considerado os dois primeiros 
homens suspeitos, enquanto o terceiro (o homem branco) não, apenas insistindo 
no fato de que “não havia gostado deles” e que “a cara deles tinha alguma coisa 
errada”.54 Ainda assim, a Suprema Corte considerou razoável a suspeita de 
McFadden, provocando repercussões na prática policial nas décadas seguintes. 
O aumento da amplitude de critérios para o que se considerasse uma conduta 
suspeita signiicou verdadeiro afrouxamento das proteções garantidas pela 
Quarta Emenda,55 que impunha restrições para revistas, apreensões e mandados 
judiciais em geral, em coerência com o princípio da liberdade individual e do 
direito de não ser submetido a arbitrariedades de agentes do Estado.

O aval da Suprema Corte em dar mais poder discricionário à força poli-
cial, em detrimento das liberdades individuais, inseriu-se convenientemente 

p. 245.
52. wanDErlEY, Gisela Aguiar. A constitucionalização da abordagem policial. Trabalho de conclusão 
de curso. Brasília: UnB, 2014, p. 76-92. 
53. Texto da Emenda: The right of the people to be secure in their persons, houses, papers, and effects, 
against unreasonable searches and seizures, shall not be violated, and no Warrants shall issue, but upon 
probable cause, supported by Oath or afirmation, and particularly describing the place to be searched, 
and the persons or things to be seized.
54. aMar, Paul. Táticas e termos da luta contra o racismo institucional nos setores de polícia e de 
segurança. In raMoS, Silvia; MuSuMEci, Leonarda. Elemento suspeito. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005, p. 251.
55. ScHwarTZ, Adina. “Just Take Away Their Guns”: The Hidden Racism of Terry v. Ohio. Fordham 
Urban Law Journal. 1995, Vol 23, Issue 2, article 5, p. 333. Disponível em: The Berkeley Electronic 
Press (bepress): <http://ir.lawnet.fordham.edu/ulj>.
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no contexto de enrijecimento das normas penais. O caso “criou poderosos 
instrumentos à ampliação legal dos poderes do Law Enforcement”.56 Todavia, 
sua consequência mais direta foi a legalização do racismo institucional, pois, 
mesmo havendo perfeita ciência do fato de que o número de negros abordados 
era muito maior do que o de brancos, a Corte sequer tratou do impacto racial 
que a decisão teria no cenário das políticas contra o crime.57 

O modelo da cegueira racial, ao considerar a atuação do policial apenas 
uma questão de discricionariedade, liberdade ou falta de técnica policial, colocou 
de lado a natureza racializada da prática policial. Por meio de argumentos que 
abordavam apenas a racionalidade abstrata das abordagens policiais e de uma 
interpretação da lei longe da realidade concreta, a Corte se recusou a debater o 
tema. A cegueira, ao retirar o elemento da raça da arena política por meio de um 
discurso que se pretende apenas técnico, permitiu a recolonização do racismo 
dentro do âmbito institucional, sobretudo na área de segurança pública e de 
assistência social. Com isso, os argumentos de eiciência e tecnicismo prois-
sional serviram para mascarar a perpetuação do racismo nas práticas estatais. 
Por consequência, como comprovam as estatísticas sobre o trabalho dos poli-
ciais, os negros são mais encarcerados porque são mais vigiados, abordados, 
investigados e presos pela polícia.58

5. QUANDO A SEGURANÇA PÚBLICA VIRA GUERRA AOS 
NEGROS

A guerra ao crime, como justiicativa da repressão política dos negros, é a 
continuidade de Attica. A polícia, auxiliada pela cegueira racial do Judiciário, 
impulsionou o racismo institucional, afastando os jovens negros do espaço 
público. Como exemplo desse fenômeno, a política de tolerância zero, imple-
mentada por Rudolph Giuliani na década de 90, em Nova Iorque, com apoio da 
mídia, alardeou a vitória sobre os criminosos. Não apenas a ilógica e improvada 
“broken windows theory” (teoria das janelas quebradas) sustentou ações que 

56. Tradução livre de: “created powerful tools for the legal expansion of law enforcement Powers”. 
ScHwarTZ, Adina. “Just Take Away Their Guns”: The Hidden Racism of Terry v. Ohio. Fordham Urban 
Law Journal. 1995, Vol 23, Issue 2, article 5, p. 333. 
57. ScHwarTZ, Adina. “Just Take Away Their Guns”: The Hidden Racism of Terry v. Ohio. Fordham 
Urban Law Journal. 1995, Vol 23, Issue 2, article 5, p. 333, p. 324.
58. O mesmo tecnicismo foi utilizado para o sistema de sentenças, em que as pessoas passaram a ser 
mandadas para a prisão não mais pelo cometimento de um crime, mas sim por violações técnicas no que 
toca o sistema de provas ou de cumprimento da pena. Essas violações técnicas podem ser localizadas, 
por exemplo, em atos como o acusado deixar de responder conforme o prescrito, não comparecer quando 
intimidado pela Justiça, testar positivo no exame de drogas ou então não atender às recomendações dos 
programas de tratamento (trabalhar, frequentar a escola, não utilizar substâncias entorpecentes e etc.). 
rEYnolDS, Marylee. Educating Students About the War on Drugs: criminal and civil consequences of a 
Felony Drug Conviction. Women’s Studies Quarterly. Women, Crime, and the Criminal Justice System. 
Vol. XXXII, ns. 3 e 4, 2004, p. 248. 

destinavam-se a manipular o sentimento de medo para legitimar a repressão.59 
Pesquisas pseudo-acadêmicas, como as desenvolvidas no “Manhattan Institute” 
por Charles Murray, atribuíram a presença da violência urbana à falta de inteli-
gência e de cultura das classes mais pobres. A falta de “poder cognitivo” teria 
sido “selecionada” ao longo das gerações de grupos violentos. Essa explicação 
darwinista fundamentou a constante vigilância dessas pessoas, sem necessidade 
do cometimento de ato infracional anterior.60 Assim, a ação das instituições 
deslocou-se, oicialmente, das pequenas infrações para os próprios grupos 
sociais. 

As medidas propostas tinham como alvo principal as chamadas “under-
classes”: parte da população excluída das políticas sociais e agora taxadas como 
naturalmente tendentes ao crime devido ao seu “déicit de cognição”.61 Esses 
grupos passam a representar as “zonas de perigo” nas novas estatísticas penais, 
ou seja, aquela parcela da sociedade, que mesmo antes de cometer um crime, já 
era alvo e objeto do poder punitivo. Segundo essa ótica deformada, por estarem 
propensas ao ato delituoso, as classes mais pobres e os grupos minoritários 
são catalogados e ichados de forma sem precedentes na história. Até mesmo a 
burocracia da assistência social passou a ter a função de catalogá-los, atingindo 
a meta de disciplinar uma massa da população excluída do mercado de trabalho 
desregulamentado.62 

Os bancos de dados passam a construir “novos” peris criminais que, por 
“coincidência”, repetiam os velhos estereótipos raciais de policiais. De forma 
similar à decisão do caso Terry vs. Ohio, a política de tolerância zero aumentou 
a “eiciência” do aparato punitivo, ignorando as críticas quanto à racialização 
de seus alvos principais. O “milagre” estava concluído. O peril do criminoso 
“potencial”, obtido pelas estatísticas produzidas pelo olhar racializado dos poli-
ciais, passou a corresponder ao peril racial dos negros e hispânicos. 

Essa mudança fundamentava-se na ideia de Murray sobre a igualdade, 
segundo a qual, diante da “propensão natural ao crime”, a tentativa do Estado de 
reduzir as desigualdades seria contrária ao estabelecido pela própria natureza, 
agravando ainda mais os problemas sociais. Daí porque, “as medidas igualita-
ristas são mais que desumanas: são inumanas”.63 O que era, de fato, uma ideia 
copiada do racismo evolucionista de Spencer que escrevera no inal do século 
XIX, conciliando eugenia e liberalismo.64

59. bElli, Benoni. Polícia, “Tolerância Zero” e Exclusão Social. Novos Estudos. n. 58, nov. 2000, p. 
157-171.
60. loPES JR., Aury. Direito processual penal e sua conformidade constitucional. Rio de Janeiro: LY, 
2011, p. 16-21; wacQuanT, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 22-24.
61. wacQuanT, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 24.
62. bauMan, Zygmunt. Legisladores e intérpretes. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 248 e 249.
63. wacQuanT, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 24.
64. DuarTE, Evandro C. Piza. Criminologia e racismo. Juruá. Curitiba. 2006, p. 112-123.
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Argumentos racistas estiveram presentes, ainda, na redução da assistência 
social. O im de benefícios foi uma medida popular do eleitorado classe média 
e trabalhador branco, pois esses grupos percebiam as políticas sociais apenas 
como uma ajuda que carecia de fundamentação, superprotegendo uma popu-
lação de reputação cívica questionável e sem ética, tanto em relação ao trabalho, 
como em relação aos valores familiares.65 Para essa visão, as medidas de assis-
tência apenas serviam para manter as mães dos guetos na ociosidade e no vício. 
A ajuda não servia para o desenvolvimento nem para o suporte de pessoas 
em situações marginalizadas, pelo contrário, minava a vontade de trabalhar e 
estimulava uma “cultura de dependência”, além de “explicar o crescimento de 
nascimentos fora do casamento” e a “sequência de patologias que supostamente 
vinha com eles”.66-67 

Um exemplo desses argumentos é a série de arquétipos racistas reprodu-
zidas no ilme Precious68 Nele a mãe da personagem principal vive às custas da 
assistência estatal, enganando a burocracia e utilizando-se da ajuda social para 
manter comportamentos considerados desviantes. Além da “rainha do welfare” 
que gasta o dinheiro da assistência social com drogas e bebidas, não trabalhando 
nem ajudando na vida familiar, o ilme apresenta a “mãe adolescente negra” 
que goza de vícios morais e sexuais, “o pai pobre que engravida mulheres sem 
nenhuma responsabilidade”, e “o imigrante invasor” que entra nos Estados 
Unidos apenas para se beneiciar da assistência social.69 

O liberalismo racista, profundamente identiicado aos discursos neolibe-
rais, aproximou os dois lados do discurso contrário às políticas assistenciais, 
mesclando ideias que sustentam a existência de certas patologias sociais, as 
quais devem ser combatidas pela repressão, e que enxergam a assistência social 
como um mal, perpetuadora da moralidade corrompida das “underclasses”. De 
um lado, a aproximação com o “darwinismo social”, em que certos grupos, 
após seleções geracionais, possuem certos desvios morais, sexuais e sociais, e 
do outro, indo ao encontro do primeiro, a defesa de uma racionalidade estatal 
baseada em princípios liberais econômicos, segundo os quais medidas sociais 
só desestimulariam o desenvolvimento da sociedade. 

65. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 152.
66. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 155.
67. Segundo Wacquant: “Isso comprova que os clientes primordiais dos braços assistencial e penal do 
Estado neoliberal sejam essencialmente os dois lados de gênero da mesma moeda demográica, extraídos 
das frações marginalizadas da classe trabalhadora pós-industrial. O Estado regula os comportamentos de 
alguma forma problemáticos dessas mulheres (e seus ilhos) por intermédio do workfare e os dos homens 
em suas vidas (isto é, seus companheiros, bem como ilhos, irmãos, primos e pais) mediante a supervisão 
da justiça criminal”. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 178.
68. DaniElS, Lee. Precious: Based on the Novel Push by Sapphire. Screenplay: Geoffrey S. Fletcher. 
Lionsgate – USA. 110 min. 2009.
69. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 155.

O velho discurso, baseado em preconceitos arraigados na construção 
histórica estadunidense de associação da pobreza (e agora o crime) às marcas 
raciais, sobreviveu com o apoio da mídia que transformou os pobres dos guetos 
em verdadeiros inimigos e parasitas sociais.70 Assim, ao passo que a imagem 
da pobreza tornava-se cada vez mais negra, a hostilidade branca, para com o 
“welfare”, só crescia.71

Portanto, esse sistema discursivo de racialização da pobreza não foi 
resultado de um mero empobrecimento dos negros. Ele foi moldado e realizado 
através de uma rede capilar, composta de grandes centros de pesquisas sociais, 
formadores de opinião, obras “especializadas” e o “front” midiático com seus 
bombardeios diários.72 Ele contribui, assim, “para a construção política de uma 
penalização reforçada e ostensiva, encarregada de conter as desordens causadas 
pela generalização do desemprego, do subemprego e do trabalho precário”.73 
E, sobretudo, representou um ataque à ameaça do im dos privilégios raciais 
iniciada com a dessegregação e as subsequentes políticas de ação airmativa. 

6. PERDER AS PRISÕES É PERDER A AMÉRICA

Durante o ilme Attica – Against The Wall, o agente carcerário autori-
tário, Wisband, em conversa com Michael Smith, profere a seguinte airmação: 
“perder as prisões é perder a América. Há uma guerra civil e é aqui que temos 
que manter a ordem”. 

Essa frase resume o novo papel da prisão: regular o dissenso e inibir a 
presença das vozes de grupos marginalizados na esfera pública em posição 
de igualdade. Desse modo, segundo Wacquant, ela produz o “emuralhamento 
sócio-simbólico”,74 semelhante ao gueto, tornando-se: “um dispositivo sócio-
-espacial, que permite a um grupo estatutário (...) ostracizar e explorar, simul-
taneamente, um grupo subordinado, portador de um capital simbólico nega-
tivo, isto é, de uma propriedade corporal percebida como algo que torna todo 
o contato com ele degradante”.75 Assim, “(...) do mesmo modo que o gueto 
protege os habitantes da cidade da poluição que implica o contato físico com 
os corpos corrompidos (...), a prisão limpa o corpo social da infâmia tempo-
rária que lhe aligem aqueles, entre seus membros, que cometeram crimes”.76 
Ela serve como mecanismo de referência para construção de uma cidadania 

70. MaTHiESEn, Thomas. Television, public space and prison population: a commentary on Mauer and 
Simon. In: GarlanD, David. Mass Imprisonment. EUA: Sages Publications, 2001, p. 23.
71. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 154.
72. loPES JR., Aury. Direito processual penal e sua conformidade constitucional. Rio de Janeiro: LY, 
2011, p. 16 e 17. 
73. wacQuanT, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 73.
74. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 347.
75. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 345.
76. wacQuanT, Loïc. Punir os pobres. Rio de Janeiro: Revan, 2007, p. 346.
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pautada na busca por uma população etnicamente e moralmente homogênea, 
construindo barreiras e clivagens que “moldam” essa uniformidade. Se a demo-
cracia, transformada pela ampliação da cidadania, tem como pressupostos o 
“acesso universal, a participação sob igualdade de direitos e a igualdade de 
chances para todas as contribuições, a orientação dos participantes em direção 
ao entendimento mútuo e a incoerção estrutural”,77 a prisão atua como fator que 
impossibilita a entrada de todos os grupos na esfera pública com iguais chances 
de inluenciar no rumo das tomadas de decisões. O encarceramento em massa é 
o elemento não dito de um sistema democrático capenga, em que o discurso de 
inclusão social aparece como mera retórica.

A prisão, portanto, é o dispositivo último que articula uma série de 
relações microfísicas (a exemplo do cadastramento no sistema de assistência 
social) e estruturais (como as relações da mídia com os grupos estigmatizados). 
Ela atua como princípio, símbolo e reforço condicionante das relações raciais 
e morais dos EUA, transformando o dissenso em silêncio ao se voltar contra 
grupos especíicos.78 Sustentada pela razão liberal moderna, o Estado punitivo 
avança sobre os negros, não como prova de que essa parcela da população é 
mais propensa a cometer crimes, mas como demonstrativo do “caráter funda-
mentalmente discriminatório das práticas policiais e judiciais”.79 

Esse avanço está representado em Attica pela falta de diálogo, pela 
opressão sistêmica e pela morte dos dissidentes. Se em Attica ocorreu a morte 
de uma “vida nua”, sem direitos e valor, no pós-Attica, continua a ocorrer o 
genocídio simbólico, dos corpos e da voz, orquestrado pela transformação das 

77. HabErMaS, Jürgen. A inclusão do outro. São Paulo: Edições Loyola, 2007, p. 341.
78. A retomada da esfera pública pela população negra estadunidense ocorre agora justamente sobre o 
local utilizado, pelo sistema hegemônico, para coniná-la e calá-la: o sistema policial e punitivo. Por meio 
do movimento “Black Lives Matter”, iniciado com a absolvição do policial George Zimmerman, acusado 
do assassinato de Trayvon Martin, estudante negro de 17 anos, em 2012, e ampliicado com as mortes 
de Michael Brown, em Ferguson, e Eric Garner, em Nova Iorque, no ano de 2014, a arena política dos 
Estados Unidos foi tomada por críticas envolvendo as práticas policiais, a arbitrariedade e autoritarismo 
do Estado, a repressão por meio do encarceramento em massa e a forma racializada de operação do 
sistema de justiça. Tais reivindicações estão a tensionar, inclusive, o sentido de cidadania estadunidense 
e o local do negro dentro da democracia dos Estados Unidos, retomando velhas lutas, pautas e temas de 
outros tempos, bem como utilizando-se de estratégias, discursos e métodos organizativos semelhantes 
aos de décadas passadas (GarZa, Alicia. A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement. Disponível 
em: <http://www.thefeministwire.com/2014/10/blacklivesmatter-2/>; SoloMon, Akiba. Get on the bus: 
inside the Black Lives Matter ‘freedom ride’ to Fergunson. Disponível em: <http://www.colorlines.com/
articles/get-bus-inside-black-life-matters-freedom-ride-ferguson>; e site oicial do movimento: <http://
blacklivesmatter.com/about/>). 
79. Segundo wacQuanT, “embora a diferença entre a taxa de detenção de brancos e negros tenha icado 
estável – com o percentual de negros oscilando entre 29% e 33% de todos os presos por crimes contra 
a propriedade e entre 44% e 47% por crimes violentos entre 1976 e 1992 –, o abismo entre brancos e 
negros encarcerados cresceu rapidamente no último quarto de século, pulando, em proporção, de 1 para 
5 em 1985 para cerca de 1 para 8 hoje em dia” (2006, p. 12). Em 1995, entre 100.000 adultos, havia a 
proporção de 6.926 presos negros e de 919 presos brancos (incluindo latinos), ou seja, 7,5 vezes mais de 
encarcerados negros. wacQuanT, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 94 e 95.

prisões em genuínos contêineres humanos. O “estado de exceção”, instaurado 
no dia 9 de setembro de 1971 ou reatualizado nessa ocasião, é, portanto, o 
nascedouro da nova política estadunidense. Política que não surge do embate de 
ideias, mas da politização da morte, ou seja, da colocação de seres humanos à 
disposição do poder soberano do Estado.80

Assim, por ser o principal mecanismo de regulação da suposta esfera 
democrática, a prisão é o dispositivo de inserção do “homo sacer” no cotidiano 
das relações sociais e políticas, isto é, a morte, seja biológica ou simbólica, como 
o local comum de politização da condição humana. Evidencia a universalização 
de um “estado de exceção permanente”, em que o sistema carcerário serve de 
princípio orientador da suspensão generalizada de direitos para determinados 
grupos sociais. Da mesma forma que o estado de exceção cessa direitos para 
resguardar a ordem social,81 a prisão, como disse Wisband, é a última fronteira 
do direito, responsável por manter o controle social racializado e moralizante 
da América. O sonho americano sustentado pelo cárcere repete as narrativas 
modernas do surgimento das fronteiras nacionais e da raça, responsáveis por 
demarcarem a diferença entre os matáveis e os humanos. 

7. ATTICA PARA BRASILEIROS 

As imagens das lutas sociais dos movimentos negros têm grande impor-
tância no Brasil em razão de muitas semelhanças. A primeira delas deveria ser 
evidente: a branquidade integra a estrutura do poder político lá e cá.82 Por isso as 
estratégias das elites americanas são copiadas cotidianamente pelas elites locais 
e vice-versa. A segunda, sempre ocultada, é que as lutas sociais pela igual-
dade e pela liberdade dos negros sempre foram transnacionais desde o início 
da racialização imposta pelo escravismo moderno. Os discursos sobre relações 
raciais, e especialmente sobre os direitos dos negros na sociedade, não são nem 
estrangeiros nem nacionais, são dimensões locais de um fenômeno que integrou 
a modernidade ocidental capitalista.83 

Sempre que um interlocutor grita “Não devemos copiar os americanos” 
ele copia uma estratégia discursiva que nasceu desse ambiente internacional 
onde as relações raciais modernas se constituíram. A “democracia racial”, por 
exemplo, não foi uma invenção de Gilberto Freyre, mas uma resposta das elites 
brasileiras às pressões internas e externas relativas à escravidão e à emancipação 

80. aGaMbEn, Giorgio. Homo sacer. BH: UFMG, 2010, p. 85. 
81. aGaMbEn, Giorgio. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 48 e 49.
82. ScHucMan, Lia Vainer. Entre o “encardido”, o “branco” e o “branquíssimo”: raça, hierarquia e 
poder na construção da branquitude paulistana. Tese. São Paulo: USP, 2012, p. 17-30; e warE, Vron. 
O poder duradouro da branquidade: “um problema a solucionar”. In: warE, Vron (org.). Branquidade: 
identidade branca e multiculturalismo. Rio de Janeiro: Garamond, 2004, p. 7-40. 
83. GilroY, Paul. O atlântico negro. São Paulo: 34, 2012, p. 109 e ss. 
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dos escravos.84 Negar as reivindicações dos movimentos sociais negros como 
algo que vem do estrangeiro é algo bem “nacional” e, ao mesmo tempo, esta 
negativa somente pode ser entendida como uma resposta de elites transnacio-
nais às lutas sociais que não conheciam fronteiras e ameaçavam as hierarquias 
locais.85

Na disputa americana, um dos argumentos contra a ação airmativa foi 
“não deu certo”, “não adianta insistir nesse caminho”. O argumento é conver-
tido na fórmula “brasileira” (tão nacional quanto o feijão com arroz, laranja e 
banana) “se lá não deu certo aqui não pode dar certo”. Desse modo, as elites 
intelectuais inocentam quatro décadas de inércia pública e de negação das desi-
gualdades raciais. Conseguem, no mesmo passo, reinventar a sua condição de 
inocência esnobe segundo a qual “elas sabiam sobre as críticas americanas; não 
podíamos aceitar ações airmativas pois elas não tinha nenhuma relação com 
o Brasil cheio de mestiços, luidez e gingado; nós sabíamos que nada disso ia 
dar certo, lá e aqui”. Essa é a resposta de sempre. O Brasil é, desde seu nasci-
mento, um país de intérpretes. Intérpretes, contra e a favor do Brasil, pagos pelo 
dinheiro público e bem reproduzidos e engordados na universidade brasileira, 
inanciada com o dinheiro de uma maioria que jamais poderia entrar nesses 
espaços não fossem as ações airmativas. Os intérpretes do Brasil sabem tudo, 
mas as pessoas, com suas narrativas de discriminação, com suas histórias de 
exclusão, com seus cabelos, sua cor, seus traços físicos marcados pelo precon-
ceito não tem nada a dizer.86 Ou melhor, não podem dizer nada, pois, de fato, 
todas as interpretações do Brasil tem uma inalidade em comum: silenciar as 
vozes que falam de opressões múltiplas, provocadas, inclusive pelos membros 
da elite intelectual que interpreta esse pedaço de terra e mar. 

Attica revela parte do que esse discurso esconde. As ações airmativas não 
“deram” errado, simplesmente. Ao invés disso, no jogo das relações de força, 
de ação e reação, as ações airmativas representaram a face esperançosa de uma 
disputa. A face não debatida foi o uso do sistema penal como estratégia para a 
retirada do potencial politico dos movimentos sociais negros, para a degradação 
física e moral da juventude negra e, especialmente, para a degradação dos espaços 
comunitários de convivência, responsáveis pela sobrevivência das populações 
negras. O gueto não foi “substituído” pela prisão. Foi a prisão e a polícia que 
invadiram o gueto, transformando-o num espaço criminalizado marcado por 
formas de socialização da violência. Assim, a cultura de um grupo foi sendo 
convertida em subcultura criminal e seu espaço de moradia um contínuo com as 

84. Moura, Clóvis. Sociologia do negro brasileiro. São Paulo: Ática, 1998, p. 18 19. 
85. DuarTE, Evandro C. Piza. Do medo da diferença à liberdade com igualdade: as ações airmativas 
para negros no ensino superior e os procedimentos de identiicação de seus beneiciários (Tese). 
Brasília: UnB, 2011, p. 472 e ss. 
86. carvalHo, José Jorge de. Ações Airmativas para Negros na Pós-Graduação, nas Bolsas de 
Pesquisa e nos Concursos para Professores Universitários como Resposta ao Racismo Acadêmico. In: 
Silva, P. B. G. & Silvério, V. R. (orgs.). Educação e ações airmativas. Brasília: INEP, 2003, p. 175.

instituições de segregação. O projeto das elites foi a despolitização da cultura 
negra (de suas reinvenções no passado e no futuro) e a transformação dos corpos 
negros em corpos matáveis. Onde se operou essa inversão? Em inúmeros meca-
nismos de degradação dos espaços negros, convertendo pobreza e exclusão em 
violência e marginalização. A ausência de debate sobre a igualdade e a punição, 
numa sociedade em que o poder punitivo apresenta-se racializado, foi um erro 
estratégico da parcela das elites, especialmente as brancas, que se dizia solidária 
às reivindicações negras. 

O encarceramento em massa tornou-se uma resposta eicaz para diminuir o 
impacto das ações airmativas na sociedade americana e, especialmente, serviu 
para preparar a onda conservadora que retirou direitos políticos dos jovens 
negros e forjou novas lideranças dispostas a estabelecer um distanciamento dos 
“derrotados”.

Ao invés de gritar “não devemos copiar os americanos”, precisamos 
dedicar mais atenção as estratégias comuns das elites pós-coloniais. No Brasil, 
sobretudo a partir de 2001, a ação airmativa tem sido implementada, em razão 
de inúmeras lutas sociais, em diversos espaços da sociedade brasileira. Ao 
mesmo tempo, numa década de crescimento econômico, houve aumento do 
encarceramento e da letalidade de jovens negros mortos em conlitos violentos e, 
especialmente, em conlitos com a polícia. O diagnóstico americano demonstra 
que isso não é contraditório. Ao invés disso, é complementar. Complementar, 
bem explicado, numa sociedade em que não se pretende romper com os padrões 
racializados de acesso à propriedade e ao poder. Matar jovens negros numa 
sociedade que disputa espaços de poder racializados é uma estratégia de repro-
dução das hierarquias raciais. 
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O ESQUECIMENTO COMO PENA A PARTIR DA
 TRAJETÓRIA DE WILSON SIMONAL

criSTina ZacKSESKi1

FEliPE Da Silva FrEiTaS2

rESuMo: Um dos capítulos mais impressionantes da história da música 
brasileira do século XX foi o tremendo sucesso e o súbito sepultamento 
da carreira de Wilson Simonal. Neste trabalho buscamos compreender 
como essa história compõe um capítulo a mais do racismo à brasileira, 
da repressão política que coincide com o período de maior destaque de 
Simonal na música, que foram as décadas de 1960 e 70, e dos processos 
de dei nição e seleção feitos não só pelo sistema penal, mas também 
pela mídia e pela classe artística. As consequências de um erro que 
assumiu grandes proporções não puderam ser revertidas enquanto 
viveu o artista, que permaneceu banido do show business e que até 
hoje é identii cado por militantes de esquerda e pela sociedade em geral 
como informante do Departamento da Ordem Política e Social (DOPS) 
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durante a ditadura militar. Revisitar essa história nos permite pensar nas 
funções da pena e nos efeitos da ação dos sistemas de controle.

PalavraS-cHavE: Criminalização – Ditadura militar – Racismo – 
Música popular brasileira – MPB.

1. INTRODUÇÃO

O documentário – Simonal: “Ninguém sabe o duro que eu dei” – dirigido 
por Calvito Leal, Cláudio Manoel e Micael Langer e lançado em 2009, conta 
a impressionante história, do sucesso ao ostracismo, de um dos maiores fenô-
menos da música popular brasileira. Não por acaso começa assim: “Em certa 
ocasião eu estava conversando com meu anjo da guarda e ele disse: Simona, ou 
você vai ser alguém na vida ou vai morrer crioulo mesmo” (ouvem-se sonoros 
risos). Grande parte das pessoas que conhece música brasileira desconhece o 
fato de que ele realmente foi “alguém na vida” e que morreu “crioulo mesmo”... 

Pode-se demorar a vida toda para construir uma história, uma carreira 
de sucesso, e ela pode ser destruída de uma vez, mas isso depende de alguns 
fatores; para citar somente os principais: quem são os envolvidos e quais as 
circunstâncias. A história oicial é a história dos vencedores, mas neste caso 
houve uma conluência de fatores muito peculiar, pois o sucesso do cantor foi 
estrondoso, mas depois de uma sequência de erros revelados e admitidos pelos 
entrevistados, seu nome foi apagado da história da música brasileira.3 

O objetivo deste texto não é condenar ou absolver os personagens. A 
proposta é reletir sobre o controle social e sobre os papéis que os sistemas de 
controle desempenham, procurando deixar de lado juízos morais e novas conde-
nações. Esta advertência é necessária tendo em vista a tentação de imputação de 
culpa quase sempre presente em nossa cultura, reforçada e naturalizada por uma 
certa racionalidade jurídico-penal. 

Para quem espera a verdade dos fatos a busca será ininita, mas para nós o 
Simonal é um pretexto e um convite à relexão sobre aspectos da nossa história 
recente cuja negação ou incompreensão por si só representam obstáculos para 
repensar as funções do controle, em especial, dos negros que, no Brasil, são “os 
clientes preferenciais do sistema penal” e as vítimas evidentes de um efetivo 
genocídio.4 

3. Pode-se, como desaio, procurar em documentários e reportagens sobre MPB, novos ou velhos, a 
participação de Simonal. 
4. Sobre o conceito de genocídio e suas articulações com o sistema penal ver: FlauZina, Ana Luiza 
Pinheiro. Corpo negro caído no chão: sistema penal e o projeto genocida do estado brasileiro. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2008. 

Usaremos algumas falas do documentário para introduzir ou exempliicar 
a discussão sobre o sucesso, o fracasso, o castigo e seus efeitos, embora se saiba 
que existem outras formas de dizer e de mostrar o que aconteceu. A proposta 
é veriicar, a partir de um caso concreto, como racismo e criminalização arti-
cularam-se para gerar o silenciamento de uma carreira efetivamente brilhante. 

2. O ESTILO POP PILANTRA

Vindo de uma família pobre e dono de uma invejável capacidade musical 
Wilson Simonal icou conhecido por seu carisma e capacidade em comandar 
plateias. Simonal era fã de Sammy Davis Jr., que foi o primeiro artista negro 
a estrelar um programa de televisão e, na visão de Nelson Motta,5 Simonal foi 
o primeiro artista brasileiro a icar famoso neste gênero de entretenimento, que 
era característico do show business norte-americano, onde o artista canta, inter-
preta, conta piada. Assim, O Show em Si... monal foi o primeiro happening da 
televisão brasileira. Max de Castro, ilho de Simonal, diz que ele tinha a intuição 
de que podia ir muito além de cantar: “Era um show man – se comunicava muito 
bem com a plateia.” Segundo Chico Anysio: “As pessoas iam lá para cantar.” 
Diz que faziam até gargarejo antes de irem aos auditórios onde os programas 
eram gravados. Ele dividia a plateia e regia o coro. Ziraldo completa: “Ele saía, 
tomava café e as pessoas continuavam lá a cantar. Ele mandava”. Com isso se 
constrói um mito no qual há um componente despretensioso e ao mesmo tempo 
“sacana”, simbolizado na expressão “vou deixar cair”, que ele faz até Sarah 
Vaughan repetir num programa exibido na TV Tupi em 1970.

“O repertório era ponto fundamental: cantigas de roda e sucessos do 
momento eram perfeitos, porque dispensavam o aprendizado da letra. Era 
só dividir entre ‘lá-lá-lás’, ‘uou-uous’ e ‘pa-pa-pas’ e estava feita a festa. 
Os americanos chamam isso de gimmick – literalmente, um ‘truque’. Nos 
bastidores da TV Record, Carlos Imperial e Wilson Simonal chamavam de 
pilantragem.”6 

O cantor era ao mesmo tempo cativante e polêmico. O fato de ele comandar 
auditórios e se sobressair em relação a outros artistas da época despertava um 
certo desconforto. Para se ter uma ideia da dimensão destas características basta 
mencionar que a forma com que esse estilo se consolidou icou conhecida como 
pilantragem. Ela foi deinida por Nelson Motta como “ligeira tendência para 
sacanear com tudo”, ou ainda como: “o descompromisso com a inteligência”. 

5. Nelson Motta é um conhecido produtor musical que escreve periodicamente nos jornais sobre 
música e sobre a trajetória de artistas. No caso de cantores negros nota-se uma evidente reprodução 
dos estereótipos raciais por parte do Nelson Motta ao contar as histórias de artistas negros. No caso 
de Tim Maia, por exemplo, outro grande cantor negro, o texto biográico escrito por Motta incorre em 
estereótipos raciais semelhantes aos que ele revela ao falar sobre Simonal. Sobre a biograia de Tim Maia 
ver: MoTTa, Nelson. Vale Tudo: o som e a fúria de Tim Maia. São Paulo: Objetiva, 2007.
6. alExanDrE, Ricardo. Nem vem que não tem: a vida e o veneno de Wilson Simonal. São Paulo: 
Globo, 2009, p. 97. 
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As músicas que izeram sucesso neste período de auge da “pilantragem” dão 
perfeitamente o tom que a coisa tinha: “Mamãe passou açúcar em mim”, a 
marchinha “Mamãe eu quero mamar”, o “Meu limão meu limoeiro”... 

O autor do livro Nem vem que não tem: a vida e o veneno de Wilson 
Simonal, Ricardo Alexandre airma que: 

“(...) a pilantragem foi uma espécie de ideário, uma declaração de (falta 
de) princípios, um elogio à esperteza, à malandragem. Mas não à malan-
dragem do morro (...) mas à malandragem urbana, (...). Em outras palavras, 
a pilantragem era a versão pop musical do jeitinho brasileiro.”7 

Não há consenso entre os comentaristas do documentário sobre o signi-
icado da pilantragem em termos artístico-musicais. Nelson Motta considera a 
pilantragem uma das primeiras grandes manifestações do pop brasileiro. Chico 
Anysio acrescenta que era o único ritmo que combatia o ieieiê nas boates, e 
Miéle reconhece que a pilantragem tinha qualidade musical. Contudo, percebe-
-se, claramente, a reação que aquilo provocava em alguns na fala de Sérgio 
Cabral: “A pilantragem era uma grande bobagem do Carlos Imperial. Não 
contribuiu em nada para a música brasileira.” 

Gostando ou não, contribuindo ou não, o fato é que foi marcante, como 
truque, como esperteza, como swing, e talvez isso também tenha implicado 
em um custo alto pago mais tarde pelo cantor. Tony Tornado lembra que o 
Simonal suingava até no falar normal. “Dava uma loreada no inglês e se você 
não conhecesse achava que era um negão do Harley.”

3. UMA BOA DOSE DE DESCONFORTO

A narrativa do documentário apresenta Simonal como um tipo sacana, 
meio cínico que podia incomodar. Contudo, entre os próprios entrevistados 
destacam-se outros elementos que poderiam contribuir para essa visão sobre o 
cantor. Para Ricardo Albim, por exemplo: “ele começou a vender muitos discos 
e isso incomoda um pouco a crítica porque mostra que o sujeito tá muito muito 
popular dentro de um esquema mais comercial.”

Ao mesmo tempo, “ele era um brilho no palco, o único artista interna-
cional do Brasil”, de acordo com Chico Anysio. Fez sucesso na Argentina, no 
México, na Venezuela. Mário Sabá tocava com ele e conta que iam para Buenos 
Aires, onde virou ídolo. Iam para Paris e vários outros lugares da Europa. Num 
período de um ano, entre 1967 e 1968 ele fez 340 shows. 

A opinião de Nelson Motta, Miele e Castrinho é a de que ele queria ser 
um cantor de sucesso, ganhar dinheiro, e com sua popularidade estimulava a 

7.  Idem, p. 97-98.

venda de produtos de empresas como a Shell – grande empresa de petróleo da 
época – da qual Wilson Simonal era garoto propaganda.

Tony Tornado conta um capítulo interessante do período de sucesso do 
cantor, que foi o Festival Internacional da Canção. “Ele não concorreu no 
Festival, mas ele fez o show do meio do festival e foi aí que ele arrasou, que 
provocou inveja, que começou a bronca.” Ricardo Albim relata o seguinte: “Eu 
tava sentado ao lado de Giulieta Mazina e ela disse: eu nunca vi um cantor com 
essa possibilidade, com essa capacidade de comunicação com o público! Ele 
tem que ir para a Itália, ele vai arrasar! Eu disse a ela: mas aqui ele já é visto 
com restrições pela crítica. Ela responde: que merda de críticos.”

Outro episódio marcante é relatado por Boni – a abertura do show do 
Sérgio Mendes.8 O sucesso foi tamanho que tiveram que interromper o show 
do Simonal para o Sérgio Mendes entrar, mas quando ele entrou foi recebido 
com vaias. 

Numa manchete de jornal da época estava estampado: Simonal rege coro 
de 30 mil vozes. Miele lembra que na ocasião o Maracanã estava na mão do 
Simonal. “Agora os 15 mil do lado de cá, agora os 15 mil do lado de lá. Agora 
só os homens...”, era o que ele dizia para reger esse imenso público. E no 
Brasil essa não era uma época de shows em ginásio e sim de shows em lugares 
pequenos, mas o documentário, que explora as gravações e imagens da época, 
fornece com precisão essa capacidade de mobilizar o público que tinha o artista.

Além do sucesso musical ele começava a dar mostras de enriquecimento e 
isso lhe fazia frequentar espaços incomuns para pessoas negras e da sua origem 
social. Para se ter uma ideia, artistas e personalidades da época referem-se a 
ele como: “um cara rico, ganhava grana, que andava com loiras, seus carrões, 
tinha cobertura em Ipanema” – Nelson Motta; “um cara tão carismático que 
achou que era o rei da cocada preta” – Zyraldo; ou, como destaca Chico Anysio, 
Simonal “não se achava não, ele era o rei da cocada preta!”. Pelé, inclusive, diz 
que Simonal “era boa pinta, não era bonito, mas tinha bom porte, mais alto que 
eu, sabia conversar, não podia deixar de falar”. Simonal tinha três Mercedes... 
“era demais pro negão!” – sentencia Tony Tornado.

E ele era provocador: “Carros, mulheres, caviar... Mulheres, carros... 
Minha vidinha está icando monótona.”9

4. ALGUMAS PERCEPÇÕES SOBRE RACISMO

8. Sérgio Mendes é um músico brasileiro que fez muito sucesso na década de 1960 com jazz e bossa 
nova. Mudou-se para os Estados Unidos e fez muito sucesso por lá e em outras partes do mundo, mas 
não era (e continua sem ser) muito conhecido no Brasil. 
9. alExanDrE, Ricardo. Op. cit. 2009, p. 120.
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Logicamente a ascensão econômica de Simonal foi acompanhada pelas 
discussões sobre pertencimento racial e sobre os signiicados disso para o 
cenário da música brasileira. Nascido em família pobre, Simonal nunca aderiu 
à ideia da pobreza como virtude, pelo contrário, sempre buscou sucesso e se 
realizava com o dinheiro que ganhava. Tal ideia foi muito impactante para os 
formadores de opinião da época:

“Sua opinião sobre o racismo no Brasil era herdada de seus pais: o negro 
que quiser vencer na vida deve esquecer sua cor, trabalhar com gana ainda 
maior do que os brancos e fugir o quanto puder do determinismo social 
e cultural que relega ao negro o papel de ‘sambista de camisa listrada’, 
tocando ‘caixa de fósforo no botequim’, segundo as palavras do cantor. 
Sua determinação em ser o mais bem-vestido, dirigir os melhores carros, 
beber os melhores uísques e namorar as louras mais desejáveis era quase um 
compromisso social.”10

Numa fala do próprio Simonal ica clara sua visão sobre o dinheiro: “esse 
negócio de dizer que dinheiro não traz felicidade... sem essa de eu, você e uma 
cabana, sabe esse negócio o pobre é que feliz... tudo cascata! O negócio é eu, 
você, muita grana no bolso, conta na Suíça, férias nas Ilhas Canária (Canastras)... 
é simpático!” Perguntam a ele: “é verdade que o sucesso te deixou mascarado? 
Ele responde: “eu sempre fui mascarado”.

Segundo Arthur da Távola “ele era como um sujeito que se meteu a branco 
o que para os brancos da classe dominante era imperdoável”. No mesmo sentido 
vem a fala de Tony Tornado: “diziam que ele era um negro do nariz empi-
nado, porque ele não aceitava o sim senhor, não senhor, ele era autossuiciente 
e não precisava aceitar”. Ziraldo chega a dizer que ele “tinha que ser como o 
Pelé: bem comportadinho”. E Jaguar completa rindo: “mas o Pelé não é preto! 
Todo mundo sabe disso”. Nelson Motta e Sérgio Cabral vão na mesma direção 
quando observam que ele sabia do racismo, pegou a parte do orgulho negro do 
movimento Black Power da época “meio de ouvido mas usou muito bem”. 

Essas visões demonstram como era perturbadora para a classe artística 
brasileira a presença de uma pessoa negra numa posição de tanto destaque e 
como eram muitas as prescrições sobre como ele devia agir, evidenciando um 
desejo de tutela sobre a trajetória de um artista negro que se revelou incontro-
lável. Esta prática é comum no repertório das relações raciais brasileiras, como 
por exemplo, no caso da invisibilização da militância negra na resistência à 
ditadura militar, mesmo no debate atual sobre justiça de transição,11 ou ainda na 

10. alExanDrE, Ricardo. Op. cit., 2009, p. 103.
11. A invisibilização a que nos referimos pode ser observada a partir do ocultamento e/ou da baixa 
visibilização de temas importantes na luta política contra a ditadura militar como: o movimento black 
music, os blocos afros e afoxés ou a participação dos negros nos sindicatos e partidos políticos. Toda 
efervescência política e cultural da comunidade negra segue negligenciada pelos estudos sobre história e 
memória da esquerda e das lutas sociais no Brasil. Personagens negros fundamentais da luta política da 
esquerda ou ainda entidades políticas emblemáticas do movimento negro vêm sendo pouco lembrados 

diiculdade de reconhecer os movimentos culturais negros como organizações 
políticas de resistência. 

Ainda que no período da ditadura civil militar de 1964 tenha havido uma 
forte movimentação de atores políticos do movimento negro tanto no front na 
resistência política da esquerda, quanto na luta antirracista que, sem dúvidas, 
se somava às manifestações, é evidente o silenciamento – ou no mínimo o 
baixo volume de estudos – quanto ao tema. Merecem destaque neste aspecto 
o trabalho desenvolvido por Karin Kossling que estudou a repressão militar 
às lutas antirracistas no período entre 1964 e 1983,12 e, mais recentemente, os 
apontamentos da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro que vem 
pesquisando o tema e analisando a repressão aos bailes black’s.13

No caso do documentário ica evidente que mesmo diante da ação política 
de várias organizações negras no período e das evidentes inluências dessas 
movimentações na estética e na postura do próprio Simonal não se reconhece 
nas falas dos entrevistados, mesmo os de esquerda, qualquer referência a esta 
forma de consciência racial do artista.

Ricardo Alexandre (2009, p. 101) registra que a música que depois vira o 
nome do programa “Tributo a Martin Luther King” foi gravada e foi censurada 
durante quatro meses, permanecendo sem divulgação até ele se apresentar no 
show de entrega do troféu Roquete Pinto para os melhores do ano, quando apro-
veita a oportunidade para se expressar a respeito dizendo: 

“Eu compus uma música em parceria com o meu amigo Ronaldo Bôscoli 
e intitulei Tributo a Martin Luther King. Essa música eu dediquei a meu ilho 
esperando que no futuro e não encontre nunca aqueles problemas que eu 
encontrei e tenho às vezes encontrado apesar de me chamar Wilson Simonal 
de Castro.”14

Esta frase do cantor nos mostra que ele pensava que ser quem ele era 
lhe servia de escudo, mas ele também sabia que isso não bastava para outras 
pessoas negras, devendo haver um componente político de luta pela igualdade 
racial, o que ica evidente na letra da música e desconstrói a retórica da autoi-
magem dele como um negro despolitizado. A letra do Tributo a Martin Luther 
King é ainda hoje bastante referida na luta contra a discriminação racial e revela 

pela historiograia da ditadura no Brasil denotando, também neste aspecto, a forma como a “questão 
racial” é trabalhada no país.
12. KöSSlinG, Karin Sant’Anna. As lutas anti-racistas de afrodescendentes sob vigilância do DEOPS/
SP (1964-1983). Dissertação (Mestrado) – Pós-Graduação em História Social, Universidade de São 
Paulo: São Paulo, 2007.
13. olivEira, Flávia. Ditadura perseguiu até bailes black no Rio de Janeiro. O Globo. Rio de Janeiro: 
11 de julho de 2015. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/brasil/ditadura-perseguiu-ate-bailes-
black-no-rio-de-janeiro-16733859#ixzz3fkIkKFvG>. 
14.  Idem, p. 101.
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um forte componente político ligado à luta pelos direitos civis dos negros nos 
Estados Unidos.

5. COPA DO MUNDO E DITADURA MILITAR

A ascensão de Simonal começa no início dos anos 1960 e se dá até a 
virada dos anos 1970 quando dividia com Roberto Carlos a posição de cantor 
mais popular do Brasil. Pelé diz que Simonal parecia um jogador de futebol, e 
como ele era o cantor oicial do país, acompanhou a seleção ao México quando 
o Brasil ganhou a Copa do Mundo de 1970. No contexto que estamos descre-
vendo havia um pensamento segundo o qual os militares aproveitavam da Copa 
do Mundo para esconder os crimes que estavam sendo praticados no país e para 
fortalecer uma ideia de unidade nacional, útil para ampliar a segregação dos 
militantes de esquerda que na época denunciavam as violências praticadas pelo 
Regime Militar.

“Um exemplo do uso do regime do evento para difundir sua lógica 
foi o caso do sequestro do embaixador alemão Ehenfried Anton Theodor 
Ludwig Von Holleben, por um grupo armado da oposição, que ocorreu 
durante a Copa. De acordo com o governo, a ação dos ‘subversivos’ gerou 
uma comoção tal nos jogadores no México que poderia inluenciar em sua 
atuação nos campos. Ou seja, o regime utilizava o momento da Copa de 70 
para gerar um consenso social, neste caso estabelecido a partir da ideia de 
que os grupos armados também afetavam a seleção.”15

Slogans como “Brasil. Ame-o ou deixe-o”, a marchinha “Eu te amo meu 
Brasil” eram muito populares e icaram conhecidos como símbolos da ditadura 
militar. O ufanismo deste período combinava perfeitamente bem com a ideia 
desenvolvida pelos militares de que haveria um espírito nacional não compre-
endido pelos inimigos internos, que se tornaram, assim, inimigos da nação, 
devendo ser eliminados.16

Na avaliação de Ziraldo havia uma clara oposição entre o lado do bem e 
o lado do mal. Em suas palavras: “Não era essa coisa meio lou como é hoje... 
Quem tava com a ditadura não prestava”. No entanto, os movimentos reacio-
nários no Brasil contemporâneo mostram que, se “a coisa” já esteve meio lou, 
não é o que podemos sentir e visualizar com os panelaços e passeatas contra 
o partido do Governo e a Presidenta Dilma, onde muitos pedem intervenção 
militar para resolver (!) os problemas do país, acionando mais uma vez uma 

15. MaGalHãES, Lívia Gonçalves. Futebol em tempos de ditadura civil-militar. Anais do XXVI Simpósio 
Nacional de História. São Paulo: ANPUH, 2011. Disponível em: <http://www.snh2011.anpuh.org/
resources/anais/14/1300850798_arQuivo_MagalhaesLiviaANPUH2011.pdf>. Acesso em 22 de agosto 
de 2015.
16. Sobre o assunto ver: ZacKSESKi, Cristina. La guerra contra el crimen: permanencia del autori-
tarismo en la politica criminal latinoamericana. In: PérEZ álvarES, Fernando (Org.). Serta in memorian 
Alexandri Baratta. Salamanca: Universidad Salamanca, 2004, p. 1567-1546.

oposição entre bem e mal, ou esquerda e direita que, já eram considerados 
démodé, como indica a fala de Ziraldo. De toda forma, os entrevistados no 
documentário estavam contando uma história a partir das narrativas nas quais 
podemos identiicar claramente a tomada de poder pelos militares e o período 
autoritário que se seguiria, com seus “métodos de descoberta da verdade”. 

Boni, a esse respeito, diz que “as pessoas de direita achavam que todos 
os de esquerda eram comunistas, e as pessoas de esquerda achavam que todos 
os de direita era gorilas. Havia um radicalismo total e uma suspeição sobre as 
atitudes de todas as pessoas”. 

Max de Castro, explica que “se o cara não ‘protestasse contra’ o cara 
automaticamente era um defensor da causa, concordava com tudo que estava 
acontecendo”. Castrinho e Chico Anysio apontam isso como um motivo 
de frustração para os que pensavam que o Simonal devia aproveitar do seu 
sucesso “para fazer alguma coisa; acontece que o ritmo que ele cantava não 
se prestava pra isso”. A música “País Tropical”, lançada por Jorge Benjor que 
entoava “Moro num país tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza”, 
que depois foi regravada pelo Simonal, por exemplo, combinava muito mais, 
na avaliação dos entrevistados, com o espírito ufanista que era entendido como 
“coisa da ditadura”. Naquela altura não se podia dizer “viva o Brasil!”, e a 
pilantragem tinha uma vibração bem distinta do “Para dizer que não falei das 
lores” de Geraldo Vandré. Construía-se uma ideia de que Simonal, por não 
aderir às típicas manifestações de esquerda, prestava um desserviço à causa da 
luta política contra a ditadura no Brasil.17

No entender de Arthur da Távola, “assim como a direita é perversa, a 
esquerda é intolerante”. Nelson Motta, no mesmo sentido, revela a forma 
como era entendido esse tipo de entretenimento proporcionado pela música de 
Simonal: “diziam que ele ajudava a ditadura porque fazia com grande compe-
tência divertir as massas. Como você vai divertir as massas nesse momento em 
que os ilhos não voltam, que as mães estão chorando em casa...”, e mais do 
que isso “a aprovação do Governo Médici, que foi um dos mais truculentos, 
era enorme. Naquela virada dos anos 70 o som do Simonal era o som do Brasil 
grande, do governo militar triunfante”. 

Bem naquela hora Simonal fazia sucesso, estava deslumbrado consigo 
mesmo. Em suas palavras: “o sucesso, ele é envolvente. É realmente muito 
difícil uma pessoa não icar fascinada pelo sucesso”. 

17. Neste sentido temos ainda a história de Luiz Gonzaga, outro grande artista brasileiro, que, mesmo 
bastante atento às desigualdades regionais do país e à denúncia das condições da população retirante que 
vivia no sudeste brasileiro, foi profundamente criticado por parcelas da esquerda por suas relações com 
membros das Forças Armadas e por seu silêncio quanto às violações de direitos humanos praticadas 
pela Ditadura Militar. Sobre o assunto ver: Gonzaga de Pai pra Filho. Direção: Breno Silveira. Rio de 
Janeiro: Cibele Santa Cruz Conspiração Filmes, 2011. 1 ilme (120 min), cor.
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6. “SIMONA” ENTROU NUMA FRIA

O i lme i ca triste quando os entrevistados começam a contar que o cantor 
havia sido vítima de uma conspiração, ou que ele foi roubado pelo contador, 
ou outras coisas. Segundo Max de Castro, “um dia ele estava no escritório dele 
e descobre que ele tinha sido roubado (...) quando soube que tavam pegando 
o dinheiro i cou putíssimo. Imagina um crioulo de 1,85 puto... foi pra cima do 
contador!”

O que parece ter acontecido, e que também está relatado no livro Nem 

Vem que não Tem, é que a vida estava boa, ele estava colhendo os frutos do seu 
sucesso (num momento de crise bastante impróprio para colher louros), não 
tinha controle sobre os gastos,18 nem noção sobre negócios, investimentos, e 
que era irresponsável com seus compromissos proi ssionais. “Caguei, era o que 
costumava repetir sempre que um problema se aproximava”.19

Existem algumas versões complementares, meio desencontradas, sobre o 
i m de uma história de sucesso. Nelson Motta descreve o que teria acontecido 
da seguinte maneira: “Como assim, foi roubado? Pegou três caras para dar uma 
coça no i lho da puta. Era um pessoal do DOPS, que era o órgão da repressão 
política, odiado, que prendia as pessoas, torturavam...”. Tony Tornado diz: 
“contam uma história que o Simonal teria mandado sequestrar o contador”. 
Adiante o mesmo ator considera que houve uma armação contra o Simonal: 
“pareceu tudo muito plantado, aqueles dois caras como testemunhas dizendo 
que trabalhavam com ele. Mas é uma coisa difícil de acreditar porque Simonal 
era artista demais pra estar metido naquilo”.

Muita coisa soa inverossímil, tanto que Max de Castro se pergunta: “ele 
é acusado de extorsão, por uma coisa que aconteceu dentro de uma delegacia 
do DOPS, agora: como um civil é acusado de bater em alguém dentro d’uma 
delegacia?”

18.  Há relatos de ataques de ciúmes da esposa que, quando i cava sabendo de alguma traição do 
marido, jogava tudo pela janela, depois comprava tudo de novo (alExanDrE, Ricardo. Op. cit., 2009).
19.  Idem, p. 114. 

Fonte: https://manualdapilhaerrada.wordpress.com/category/parcerias/page/2/

(Pilha Errada – Cartuns inéditos em parceria com Arnaldo Branco, 2012)

O fato é que Simonal era um sujeito bem relacionado. Alguns policiais 
do DOPS frequentavam seus shows e é possível que, ao se ver com bem menos 
dinheiro do que imaginava, ele tenha acionado essas pessoas para dar um 
“corretivo” no contador, para descobrir onde estaria o dinheiro. Quando isso 
veio à tona Simonal foi chamado para depor sobre o ocorrido. Na versão de 
Chico Anysio, quando “ele sentou para dar o depoimento dele e viu que a coisa 
era séria e não a brincadeira que ele pensava. Ficou com medo e ao ter medo ele 
achou que a saída dele era se dizer um homem do governo”. Para Miele “ele foi 
soberbo, porque ao invés de pedir desculpas disse que era isso mesmo”. Nelson 
Motta concorda chamando a atitude de Simonal de “bravata, folga”. “Vejo ele 
falando: Eu sou o Simonal, é isso aí mesmo!, o que não tem nada a ver com a 
verdade.”
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Fonte: https://manualdapilhaerrada.wordpress.com/category/parcerias/page/2/

(Pilha Errada – Cartuns inéditos em parceria com Arnaldo Branco, 2012)

A partir daí i cou fácil contar uma história segundo a qual Simonal seria 
um informante do DOPS, um delator, o que numa ditadura militar era o crime 
mais grave, na avaliação de Nelson Motta.20 No depoimento de Tony Tornado 
aparece a mesma versão: “pela proximidade com o DOPS ele estaria entre-
gando os parceiros de proi ssão”. Bárbara Heliodora percebe aí um ponto de não 
retorno, pois “as pessoas não pensam muito no que estão fazendo, e uma vez 
que começou, a bola vai correndo e você não segura mais”. A ideia de Wilson 
Simonal como um delator a serviço do regime militar parece ter “colado” muito 
facilmente.

20.  A visão do período em que foi i lmado o documentário é a de que a delação é um crime que o 
cristianismo não perdoa. Pode-se matar a mãe que se perdoa, mas entregou. Judas não se perdoa. Hoje, 
no Direito brasileiro, não é que se perdoe, mas se pode premiar com a redução da pena. 

7. A CONDENAÇÃO DA MÍDIA E A CONDENAÇÃO CRIMINAL

Comum entre militantes até hoje, o patrulhamento ideológico da época 
feito pelo Pasquim21 não poupou o alvo fácil em que tinha se transformado o 
Simonal. Ziraldo, um dos principais editores do jornal, fala que eles tinham 
“certeza de que estavam lutando do lado certo”, e tenta se justii car dizendo 
que “a condenação do Simonal não começa no Pasquim. A criação dessa mito-
logia começa na imprensa diária brasileira”. Sergio Cabral tenta justii car o que 
foi feito: “o Pasquim adotou uma técnica para espinafrar a ditadura sem que a 
censura percebesse, que era espinafrar pessoas que apoiavam a ditadura”. Mas 
o Pasquim chega ao ponto de publicar o seguinte: “Como todos sabem, o dedo 
de Simonal é hoje muito mais famoso do que sua voz.” E essa foi de fato a 
sentença... 

Para piorar a situação, o inspetor Borges, conhecido como o torturador que 
se orgulhava de ter prendido Juscelino no Teatro Nacional, foi entrevistado e 
perguntado: – E o Simonal? – ele disse – “alcaguete da polícia”.

No entanto, aquilo que passou a ser crível e repetido durante anos teve 
versões diferentes no documentário, protegidas pelo tempo, livres do que teria 
sido na época um “abraço de afogado”, como bem lembra Pelé: “não teve 
nenhum movimento a favor. Ninguém da classe disse: não é nada disso”. Boni 
ai rma não ter dúvida de que quando ele chegou no i m da vida “muita gente 
i cou com remorso, não por ter feito alguma coisa, mas por ter deixado de fazer”.

Nelson Motta descarta a versão que se tornou oi cial: “o Simonal não 
poderia ser informante porque ele não sabia de nada. Ele estava mais preocu-
pado com suas mulheres...”. Para Chico Anysio “o Simonal jamais aceitaria 
ser alcaguete do SNI. Ele aceitaria ser o diretor presidente do SNI, nada abaixo 
disso”.

Para Arthur da Távola “isso é um problema da imprensa no Brasil, não só 
no Brasil, mas no mundo: é tomar o sintoma por indício, o indício por fato, o 
fato por julgamento, o julgamento por condenação e a condenação por lincha-
mento”. O efeito é devastador, ainda mais quando há repetição. Hoje cada vez 
que se ressuscita um acontecimento que a mídia gosta de explorar ainda vem 
uma coluninha com o Entenda o Caso, e se repete tudo outra vez, não importando 
muito o resultado da esfera judicial. Importante mesmo é a versão repetida, que 
raramente menciona ou reforça a sentença proferida no caso pela Justiça, pois 
em muitos casos ela é prescindível. Já houve condenação e, geralmente, não há 
possibilidade de ressocialização.

21. O Pasquim foi um semanário alternativo brasileiro editado entre 26 de junho de 1969 e 11 de 
novembro de 1991 bastante relacionado à contra-cultura e aos movimentos políticos de contestação à 
ditadura militar. Durante o auge da sua circulação O Pasquim alcançou a surpreendente tiragem de 200 
exemplares.
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Bárbara Heliodora, porém, acrescenta outros elementos para que possamos 
entender a virulência das manifestações de desprezo ao artista dizendo: “então 
quando você junta a fome com a vontade de comer, você pega um cara que 
estava tendo muito sucesso, que não é engajado, que é ‘de cor’ etecetera e tal, 
então é uma vítima, é um petisco para todos os preconceitos possíveis, teóricos 
e práticos”.

E Ziraldo compara o que izeram no Pasquim ao que ocorre numa luta de 
capoeira: “Eu não queria dar pernada no cara, mas ele se plantou pra mim, dei 
pernada na cara”. 

Simonal foi condenado pelo Juiz João de Deus Lacerda Mena Barreto, da 
8ª vara Criminal, a 5 anos e 4 meses de reclusão por ter, na noite de 24 de agosto 
de 1971, ajudado por informantes do DOPS, sequestrado seu ex-empregado 
Rafael Viviani, que sob constrangimento físico exercido naquela dependência 
policial, assinou conissão de desfalque contra a irma pertencente ao artista. 
Desses 5 anos e 4 meses, um ano deveria ser cumprido em colônia agrícola. 
Não teve direito a sursis, mesmo sendo primário, devido ao tipo de crime – 
extorsão. A sentença prolatada contra Simonal era dura e caiu como uma bomba 
no meio artístico. Era a condenação – deinitiva – de um dos maiores expoentes 
da música brasileira.

Jaguar diz que “é uma história trágica por causa de um negócio que foi mal 
explicado”. E debocha: “De repente esse contador até merecia levar uma surra. 
Tudo é possível, né?”

8. A VERSÃO DO CONTADOR 

Procurados pela equipe do documentário Rafael Viviani e esposa se 
surpreendem, visto que já tinham se passado 34 anos e eles não teriam sido 
ouvidos até então. O contador dá a sua versão. Lembra que conheceu Simonal 
no México na época da Copa do Mundo, que não eram muito ligados, falavam 
pouco. Ele acusa Simonal de ser um irresponsável, pois deixou o Presidente da 
Shell esperando uma hora e meia no aeroporto, que teria icado dormindo. 

“A Shell cortou. Aquela receita não tinha mais. Então ele estava vivendo 
somente dos shows, e eles não eram o suiciente para o nível que ele queria 
levar. Foi indo, foi indo mal, aí chegou um dia que ele pediu a chave do 
escritório e me demitiu. Eu consultei um advogado e disse que achava 
que ele não ia me pagar, aí nós movemos uma ação trabalhista. Ele icou 
puto por causa do processo, porque tinha uma audiência no Juiz, que era 
um absurdo eu estar processando ele. Lá para a meia noite vieram lá no 
meu apartamento me pegar. (...) Aí dois caras me levaram para o escritório. 
Estava o Simonal e mais gente. – Descobrimos que tem um rombo aqui, é 
melhor você confessar... – você sonhou isso daí. Não confessei, aí os caras 
me levaram lá para o DOPS. Mas não entrei pela entrada oicial, entrei por 
uma entradinha. E comecei a levar pancada e continuei insistindo que não 

tinha roubo nem nada. E eles foram aumentando e eu fui resistindo. Aí uma 
hora um deles trouxe um telefone com dois ios descascados e uma mani-
vela. Enrolaram os dois ios nas pontas dos dedos e viravam a manivela. 
Aquilo lá dá uma descarga violenta. Na língua também (mostra uma cicatriz 
na boca). E aquilo lá eu suportei. Eu pensava vou morrer aqui.. aí quando 
eu desisti de aguentar foi quando falaram – vamos lá buscar a família dele, 
vamos acabar com a raça toda. Aí iquei apavorado e falei – não! Não! Eu 
confesso. Eu ouvi muita gritaria de presos políticos, muitos gemidos. (...) 
Aí comecei a simular uma história coerente (desfalquei em média 400 a 500 
cruzeiros semanais e gastei em noitadas). Aí assinei a conissão. No outro 
dia de manhã ele estava lá. Nesse ínterim minha mulher tinha dado queixa 
na polícia civil de sequestro.”

A esposa relata que ele chegou vermelho dos pés a cabeça, e que em 
seguida chegou o comissário Peixoto, que perguntou onde ele estava, para 
poder dar baixa na queixa de sequestro. 

Viviani consultou o advogado para saber o que fariam e a opinião foi: 
“ferrado, ferrado e meio”. Sugeriu convocar a imprensa e contar tudo. Foi o que 
ele fez. O delegado intimou o Simonal e ele não foi. No dia seguinte Simonal 
contou que havia levado Viviani por que ele seria um terrorista que ligava para 
a casa dele ameaçando com atentado a bomba. Essa teria sido a infeliz orien-
tação de seu advogado, e na interpretação de Viviani essa versão serviria para 
justiicar a condução dele ao DOPS, pois o ano era 1971, época de subversão, 
terrorismo, ditadura. 

O contador achava, a princípio, que Simonal não sabia o que estava aconte-
cendo com ele no DOPS, mas relata que depois que o cantor esteve lá, viu o que 
estava acontecendo e não fez nada, deixou de merecer qualquer consideração.

9. O ISOLAMENTO E SEUS EFEITOS

Ricardo Albim, pesquisador musical, conta que depois daquele episódio 
“ouve um grande silêncio combinado em torno do Wilson Simonal”. Nelson 
Motta diz que virou um tabu, que o Simonal se tornou “um leproso, um pária”. 
E completa: “As pessoas foram muito covardes também.”

Max de Castro conta que retiraram os discos de catálogo, que o trabalho 
diminuiu, que artistas ligavam para as casas de shows dizendo que se Simonal 
cantasse outros artistas não cantariam mais ali.

Boni airma que “se ele fosse da direita nós da mídia teríamos feito do 
Simonal a nossa única programação. Não pode outro, só pode o Simonal!”. 
Mas não foi isso que aconteceu. Em seu entendimento, “o Simonal nunca foi 
julgado e vaiado pelo público. Ele foi julgado e vaiado pela própria classe e 
pelos próprios meios de comunicação”.
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Simoninha marca o período que vai de 1974/75 até 1992 como o período 
em que o pai não existiu. O próprio Simonal airma: “Eu não existo na história 
da música brasileira”. Ele se tornou alcoólatra, começou a fazer shows bêbado, 
foi vaiado, e isso é visto por vários entrevistados, inclusive Jaguar, como resul-
tado da mágoa, por ter sido relegado à Sibéria, como diz Arthur da Távola, que 
repete outro conhecido bordão vinculado ao alcoolismo e seus gatilhos: “Tem 
que beber pra esquecer.”

(Neste ponto do documentário é exibida uma propaganda do Supermer-
cado São Cristóvão, onde aparecem Simonal e Waldick Soriano. É deprimente 
a situação em que havia chegado um artista que fora tão brilhante.)

O ilho, Simoninha, e a última esposa, Simone, contam que antes de 
morrer, aos 62 anos, de cirrose hepática, Simonal estava sem forças para tocar 
a vida, que ele “teve uma overdose de ostracismo”. Contudo, Chico Anysio 
airma categoricamente que “ninguém conhece ninguém que tenha sido dedu-
rado pelo Simonal”. Os ilhos se resignam e falam que “não dá para ter raiva das 
pessoas. O que podemos fazer é escrever melhor a história do nosso país. Tentar 
dar continuidade a essa felicidade que ele nos trouxe”.

O desespero do artista na busca pela redenção da pecha de alcaguete da 
ditadura é retratada no inal do documentário, onde ele aparece peregrinando 
em programas de televisão, como o da Hebe Camargo, levando consigo uma 
pasta com alguns documentos, dentre eles uma declaração que conseguiu da 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República dizendo que não 
havia nenhum registro de seu nome junto aos arquivos do DOPS.

“Uma Bíblia, o Código Penal e a Constituição brasileira. Naqueles 
últimos dias de vida, em abril de 2000 eram os livros que Wilson Simonal 
tinha à cabeceira da cama, no quarto do hospital Sírio-Libanês. Sofrendo de 
uma cirrose que o fez passar por inúmeras hemorragias e três comas, o cantor 
ainda mantinha a obsessão por provar que, ao contrário da fama, nunca fora 
informante da ditadura.”22 Mesmo tendo consigo uma prova da inexistência de 
qualquer registro de sua atuação como informante da ditadura militar Simonal 
carregou – e ainda carrega – a ideia de um traidor da classe artística brasileira. 
É um estereótipo do qual o artista jamais conseguiu se livrar.

10. PARA PENSAR NA PUNIÇÃO 

Na dogmática contemporânea atribuiu-se à pena, ao menos no plano 
discursivo, funções preventiva, ressocializadora e retributiva23 conferindo à 

22.  PrETo, Marcus. Biograia leva leitor à inocência de Wilson Simonal. Folha de S.Paulo, 23.10.2009. 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/10/642153-biograia-leva-leitor-a-inocencia-de-wilson-
simonal.shtml> – acesso em 05.03.2014.
23.  Existem várias teorias sobre as funções e conceitos da pena. No presente trabalho apenas no 
referimos – genericamente – à ideia de funções preventiva, ressocializadora e retributiva da pena com 

sanção de natureza penal, especialmente a privação de liberdade, as funções 
declaradas de prevenir a ocorrência de situações deinidas como crime, reabi-
litar o apenado para o retorno ao convívio social e ainda inligir ao condenado 
um sofrimento proporcional àquele causado à vítima e/ou à sociedade. Neste 
sentido, muito se escreveu destacando a função da pena na dissuasão do crime, 
bem como se reletiu sobre a efetividade destas funções e de seus efeitos reais 
na vida das pessoas envolvidas em conlitos, bem como na resolução concreta 
dos problemas sociais que se pretendia combater. 

A ideia de um sistema penal coeso e lógico montado com vistas a defender 
a sociedade e protegê-la do crime e dos criminosos foi amplamente defendida 
por juristas e criminólogos durante todo o século XX de modo a formar o núcleo 
estruturador do discurso penal contemporâneo, fartamente recepcionado pela 
maioria das teorias constitucionais modernas. Neste sentido, consagrou-se em 
grande parte do mundo um discurso hegemônico da validade, dos sentidos e 
funções da pena baseado na ideia de castigo, dor e sofrimento como estratégias 
de defesa social e controle do crime e da criminalidade.

Por outro lado, no âmbito das teorias críticas, fundou-se também uma 
consistente análise sobre esta visão monolítica e hegemônica do sentido da 
pena e das suas reais funções no âmbito do sistema jurídico. Com base em 
pesquisas empíricas e na observação dos modos de funcionamento e nos efeitos 
concretos da ação do sistema penal na sociedade veriicou-se a inadequação 
entre o discurso das funções declaradas do sistema e das suas reais funções, ou 
funções latentes, no bojo da vida social:

“Se as funções declaradas da pena se resumem numa dupla meta: a 
repressão da criminalidade e o controle (e redução do crime); as funções reais 
da prisão aparecem em uma dupla reprodução: reprodução da criminalidade 
(recortando formas de criminalidade das classes dominadas e excluindo a 
criminalidade das classes dominantes) e reprodução das relações sociais. 

O fracasso das funções declaradas da pena abriga a história de um sucesso 
correlato: o das funções reais da prisão que, opostas às declaradas, explicam 
sua sobrevivência e permitem compreender o insucesso que acompanha 
todas as tentativas reformistas de fazer do sistema carcerário um sistema de 
reinserção social.”24

o objetivo de destacar aspectos gerais do debate sobre a função da pena e evidenciar características 
estruturais do sistema penal contemporâneo. Para uma análise mais pormenorizada sobre o tema existe 
uma vasta bibliograia como por exemplo: biTEncourT, Cezar Roberto. Tratado de Direito penal: parte 
geral. 15. ed. São Paulo: Saraiva, 2010; cirino DoS SanToS, Juarez. Direito penal: parte geral. 3. ed. 
Curitiba: Lumen Juris, 2008; PraDo, Luiz Regis. Curso de direito penal brasileiro: Parte Geral. Vol 
1, 11. ed., São Paulo: RT, 2012; QuEiroZ, Paulo. Funções do Direito penal. São Paulo: RT, 2005 e 
ZaFFaroni, E. Raul; baTiSTa, Nilo; alaGia, Alejandro. Direito penal brasileiro: primeiro volume. 3. ed., 
Rio de Janeiro: Revan, 2003.
24. anDraDE, Vera Regina Pereira de. A ilusão de segurança jurídica. Porto Alegre: Livraria do 
Advogado, 1994, p. 442.
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Nesse sentido, o documentário sobre Simonal é um exemplo de como a 
pena é, antes de tudo, parte de um sistema desigual de distribuição de sofri-
mento e iniquidades com base num forte controle físico e simbólico das formas 
de representação dos “excluídos” no mundo. Mais do que isso, nos mostra outro 
aspecto importante da lógica punitiva que nem sempre é percebido por aqueles 
que operam exclusivamente dentro de uma realidade formal, que a punição não 
é exclusiva do universo público-estatal, ela é uma prática difundida e exercida 
também por instâncias e atores que operam na informalidade, com efeitos muitas 
vezes mais poderosos que aqueles das sanções impostas pelas vias regulares. 

O sucesso de Simonal, seu poder de sedução individual e coletivo, sua 
capacidade de se inserir e se relacionar no universo artístico,25 sua capacidade 
de vender produtos, tudo isso se perdeu com a condenação recebida, que foi 
mais signiicativa por parte da mídia e da classe artística, que neste documen-
tário sai do armário para fazer uma espécie de mea culpa, para contar uma 
história antes que fosse tarde (daqueles que aparecem dando depoimentos já 
estão falecidos Chico Anysio, Arthur da Távola e Bárbara Heliodora). 

A pena não precisou ser de prisão e, ao que tudo indica, o esquecimento foi 
mais forte do que a própria prisão teria sido, e o componente que permitiu efeito 
tão devastador segue sendo o racismo da sociedade brasileira, pois Simonal era 
um corpo negro fora do lugar. A pena no caso dele articulou-se com o espectro 
de representações negativas que pairam sobre pessoas negras, baseadas em 
processos de desumanização.

A ideia de que os negros são potencialmente criminosos e traidores, asso-
ciada à invisibilidade da luta política negra no momento da ditadura militar no 
Brasil e ao incômodo com a presença negra num lugar de acentuado prestígio 
artístico e cultural formaram as condições para que Simonal fosse sumariamente 
condenado ao ostracismo deinitivo. Os depoimentos apresentados no docu-
mentário revelam a insensibilidade com que – mesmo anos depois – muitos dos 
entrevistados referem-se às atitudes perversas com que eles mesmos trataram 
o brilhante Wilson Simonal. Não se trata aqui de um julgamento quanto ao 
grau de engajamento do artista ou mesmo a veracidade ou não das denúncias 
da controvertida história. Como advertimos no início do texto, o objetivo não é 
reeditar julgamentos ou absolvições. 

O que ica patente na história de Simonal é a forma com que os estereó-
tipos difundidos sobre as pessoas negras possibilitaram que a trajetória do artista 
tenha um im tão trágico e – pelo que parece – não elucidado com provas dei-
nitivas. Apesar de possibilidades de crítica à parte dos entrevistados do ilme, 

25.  Não mencionamos a esse respeito inúmeros fatos que podem ser considerados relevantes para 
sustentar esta airmação, como o fato dele ser o cantor mais famoso do Brasil de sua época, vendendo 
praticamente o dobro de outros famosos, como Roberto Carlos, a participação na recepção de 1968 à 
Rainha Elizabeth no Palácio dos Bandeirantes em São Paulo, a tradução de vários sucessos para outros 
idiomas, a gravação do sucesso “Nem Vem que não Tem” pela atriz Brigite Bardot e assim por diante. 

que não necessariamente são expressões legítimas da luta política de esquerda 
no país ou do compromisso efetivo com a luta racial,26 a história trazida pelo 
documentário possibilita uma relexão sobre o fato de que, como disse Boni, ele 
não contou com a rede de simpatia, com o espírito de corpo para defender-se. 
“O Simonal não fazia parte deste espírito de corpo” – sentenciou o experiente 
diretor de TV.

Afastadas as controvérsias políticas e factuais aqui já delineadas, veriica-
-se no espírito de corpo ao qual refere-se o entrevistado o “pacto narcísico”27 
com o qual as relações raciais brasileiras estruturaram-se proporcionando 
potentes mecanismos de “negação do problema racial pelo silenciamento, pela 
interdição dos negros em espaços de poder, pelo permanente esforço de exclusão 
moral, afetiva, econômica e política do negro no universo social”.28 

A associação entre mídia, sistema penal e racismo produziu um peculiar 
processo de estigmatização e silenciamento. A história de Simonal destaca-
-se pela forma com que as noções de culpa, responsabilidade e exclusão se 
articulam em relação às pessoas negras no contexto de uma sociedade racista 
e profundamente autoritária. A relexão sobre os sentidos da pena e sobre as 
formas de construção de posições nesta sociedade é um importante aspecto 
deste enredo emocionante. 

A dimensão da verdade e da imputação de culpa a partir dos aparelhos 
formais e informais de controle desaia-nos a pensar a pertinência (ou não) dos 
mecanismos sociais de apuração das notícias a que somos submetidos, bem 
como a discussão sobre a forma de seleção, identiicação e responsabilização 
dos culpados numa sociedade punitiva e o papel das identidades dos sujeitos na 
formação dos valores e juízos desta sociedade.

O esquecimento como pena foi, de certa forma, um castigo especíico 
para o incômodo que ele representou, talvez aos moldes do que sonharam os 
Reformadores do Século XVIII29 – para cada crime um castigo especíico. No 
caso de Simonal, alguém que era só sucesso foi varrido para baixo do tapete da 

26. Frise-se a posição política de entrevistados como Boni, ex-diretor da Rede Globo, conhecido pelas 
suas relações com os militares e com outros setores conservadores da política nacional ou Artur da 
Távola, advogado e jornalista, iliado ao Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). 
27. A expressão “pactos narcísicos” foi cunhada por Maria Aparecida Bento em seu estudo sobre 
branquitude nas organizações públicas e empresariais para deinir as alianças inconscientes e intergrupais 
nas quais se produz um lugar de privilégio racial, econômico e político para os não negros. Um lugar no 
qual a racialidade branca, não nomeada como tal, é carregada de valores, experiências e identiicações 
afetivas que acabam por deinir a sociedade e as posições de desvantagens e vantagens construídas 
respctivamente para negros e para brancos. Sobre o tema ver: bEnTo, Maria Aparecida S. Pactos 
narcísicos no racismo: branquitude e poder nas organizações empresariais e no poder público. Tese de 
Doutorado. Instituto de Psicologia Social, Universidade de São Paulo, 2002.
28. ScHucMan, Lia V. Sim, nós somos racistas: estudo psicossocial da branquitude paulistana. 
Psicologia e Sociedade, 26(1), 2014, p. 92. 
29. Foucault menciona o conisco para o roubo, o trabalho forçado para a vadiagem e outros exemplos 
sobre os castigos especíicos pensados por alguns autores do século XVIII que estavam ocupados em 
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ditadura militar e lá icou, junto do chamado “entulho autoritário”, do racismo, 
da escravidão e dos estigmas que assombram a nossa ainda frágil democracia. 
Retrocedendo ainda mais em termos de características da história dos castigos, 
o ostracismo também nos faz pensar em outra ala do zoológico penal, como 
diria Raúl Zaffaroni30 ao contestar o repertório punitivo trabalhado a partir da 
ideia de um museu, onde estão expostas peças do passado, pois no zoológico 
as estratégias sobrevivem, estão todas lá, e assim podemos resgatar o anseio 
da monarquia no Antigo Regime, de apagar a memória do condenado e tudo o 
que ele representava, também como uma prática medieval – não deve ser à toa 
que vemos até hoje ser empregada a terminologia “Rei”. A execução era osten-
siva, os familiares banidos, despejava-se óleo fervente no lugar onde residiam 
para que nada de vivo brotasse ali, com a inalidade de assegurar o respeito ao 
poder de quem impõem as regras, e assim garantir seus interesses.31 Ficam aqui 
algumas pistas de que interesses se trata no caso da ausência de Wilson Simonal 
nas formas de contar e de sentir a história da música brasileira.
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QUEM QUER SER MADAME SATÃ? RAÇA E 
HOMOSSEXUALIDADE NO DISCURSO MÉDICO-
LEGAL DA PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XX

EvanDro PiZa DuarTE1

JoHnaTan raZEn FErrEira GuiMarãES2

PEDro HEnriQuE arGolo coSTa3

rESuMo. O texto investiga as formas de disciplinamento da homosse-
xualidade e da raça no espaço urbano do Rio de Janeiro a partir da 
rel exão sobre o i lme Madame Satã (2002), que retrata a vida de João 
Francisco dos Santos. Ele foi um personagem real e mítico da malan-
dragem carioca, representou o alvo preferencial das práticas repressivas 
e de higienização desse espaço onde conviviam os excluídos da cida-
dania (os negros marginalizados pela “abolição sem inclusão racial”, os 
segregados espacialmente pelas reformas urbanas do início do século 
e os desviantes da heteronormatividade e perseguidos pelo moralismo 
conservador). Busca-se desvendar o modo como práticas legislativas, 
institucionais e ilegais, além do discurso cientíi co, vincularam raça 
e sexualidade desviante. Defende-se que raça e punição, desde a 
formação do colonialismo, compõem um dispositivo, nos termos de 

1. Doutor em Direito pela Universidade de Brasília (UnB). Professor Adjunto de Direito Penal, 
Processo Penal e Criminologia na Faculdade de Direito da Universidade de Brasília (UnB) – e-mail: 
evandropiza@gmail.com.
2. Doutorando em Direito pela Universidade de Brasília (UnB) – e-mail: jrazen@protonmail.com.
3. Advogado. Bolsista do Programa de Educação Tutorial em Direito (PET-Dir) da UnB – e-mail: 
pedroargolo1708@yahoo.com.br.

4
Michel Foucault, implicando num intercâmbio constitutivo de sentidos 
e práticas sociais. Logo, o sistema penal brasileiro não seria apenas 
eventualmente discriminatório, pois o racismo estruturaria as relações 
de poder que especii cam as formas de punição e a punição compõe 
a estrutura da raça como construção social em seu sentido negativo. 
Para além da perspectiva essencializante, propõe-se que o personagem 
exemplii ca o desencontro entre a complexidade de papéis sociais e as 
formas dominantes de demarcação da masculinidade.

PalavraS-cHavE: Racismo – Controle social – Sexualidade – Sistema 
penal.

INTRODUÇÃO

Não se sabe se Madame Satã é i gura dos palcos ou dos bastidores. Na 
verdade, João Francisco tornou-se muitos. Quando o longa-metragem Madame 
Satã (2002) de Karim Aïnouz foi lançado, logo dividiu opiniões, sendo aplau-
dido e vaiado. Exibido no Festival de Cannes, provocou a insatisfação de alguns 
críticos que se levantaram da sala de cinema nas cenas de sexo homossexual.4 

O i lme é uma biograi a de João Francisco dos Santos, personalidade que 
fez parte do universo da região da Lapa no Rio de Janeiro, cujo auge se dá 
durante os anos da década de 1930 retratados no longa. Nascido em 25 de feve-
reiro de 1900 na cidade de Glória do Goitá, em Pernambuco, em uma família 
de 17 irmãos, perdeu o pai quando ainda tinha 7 anos. Sua mãe o troca por 
uma égua com um negociante de cavalos, mas João consegue fugir para o Rio 
de Janeiro com a promessa de trabalho em uma pensão que seria aberta. Não 
experimenta grandes mudanças; a dura jornada de trabalho continuava a ocupar 
todo o seu dia com a diferença de que agora, em vez de cuidar de cavalos, era 
responsável por limpar a cozinha, fazer compras e carregar marmitas.5

Aos treze anos, passa a viver nas ruas da Lapa, dormindo nas escadarias 
das casas de aluguel. Segundo seu depoimento, sua iniciação sexual ocorreu 
nessa época. No período, o Rio de Janeiro passava por reformas e o bairro já 
se caracterizava como zona boêmia, reunindo todo o universo de tipos sociais 
e relações em que João Francisco se inseriria. Quando completa 18 anos, inicia 
um trabalho de garçom na Pensão Lapa, um bordel localizado na referida região. 
Era comum as proprietárias contratarem jovens homossexuais que poderiam 
atuar inclusive como prostitutos.6

4. aGência ESTaDo. “Madame Satã”: aplausos e polêmicas em Cannes. Disponível em: <http://goo.gl/
bUOCl9>. Acessado em 11 set. 2015.
5. GrEEn, James N. O Pasquim e Madame Satã, a “rainha” negra da boemia brasileira. Topoi, vol. 4, 
n. 7, jul.-dez. 2003, p. 201-221.
6. Idem.



102 103CRIMINOLOGIA E CINEMA EVANDRO DUARTE  |  JOHNATAN GUIMARÃES  |  PEDRO COSTA

O ilme apresenta um João Francisco (Lázaro Ramos) em que Madame 
Satã já surge como possibilidade. Numa das primeiras cenas ele observa o 
espetáculo de um bordel atrás de uma cortina de pedrarias e a imagem de João 
é sobreposta a da cantora, paulatinamente João transforma a canção, virando 
o protagonista de sua recriação. O espectador é apresentado também a Tabu 
(Flávio Bauraqui) e Laurita (Marcelia Cartaxo), que com ele viviam e para 
quem deveriam pagar uma parte do dinheiro ganho na prostituição, além de 
Renatinho (Fellipe Marques) o par afetivo de João. O ambiente mais comum é 
o bar de Amador (Emiliano Queiroz), onde João fará suas apresentações vestido 
de mulher, sem fazer uso do apelido que o imortalizou – cuja história é por si 
só controversa. O epíteto teria sido atribuído por um policial que, fazendo refe-
rência a um ilme americano de título Madame Satã, reconheceu João Francisco 
na delegacia em função de uma fantasia usada no carnaval daquele ano.

1. SISTEMA PENAL NO BRASIL: PARA COMPREENDER A 
RACIALIZAÇÃO PUNITIVA 

Madame Satã, como personagem, sugere as contradições enfrentadas por 
um contingente de negros e párias sociais que formaram a clientela do sistema 
penal no período republicano. Retrata como a violência individual, institucional 
e estrutural condicionaram os projetos de vida pós-abolição. Dentro das múlti-
plas possibilidades, convém questionar o modo como a violência institucional 
foi capaz de produzir formas sutis e explícitas de violência racial na cidade do 
Rio de Janeiro. 

As relações entre raça e espaço urbano foram estruturantes da cidadania no 
Brasil. A apropriação privada do espaço público tem paralelo na apropriação do 
Estado por parte da classe senhorial e na apropriação dos corpos e dos saberes 
tradicionais do sistema escravocrata. Há, desde as primeiras décadas do século 
XIX, uma relação entre as lutas sociais de negros escravizados e libertos contra 
o regime escravista e os projetos de ordenação da cidade. A ordem, deinida 
como fundante da sociedade, elemento ideologicamente estruturante de um 
mundo ameaçado pela desordem (revoluções, levantes de escravos e assassi-
natos de senhores) será retratada como ordem sanitária e ordem policial. Esta 
tendência se reforça nas primeiras décadas da República brasileira, em que um 
projeto simultaneamente modernizador e conservador é assumido como política 
de Estado.7

Para Madame Satã, o Estado que se pretende moderno é o mesmo Estado-
-Feitor, arcaico, que se vale do pau-de-arara e da caça de foragidos, regulando 
as relações de trabalho informal a favor dos proprietários ou limitando as 

7. carvalHo, José Murilo. A força da tradição. Pontos e Bordados: escritos de história e política. 
Belo Horizonte ed. UFMG, 1999.

formas populares de expressão cultural.8 Em sua face cientíico-burocrática, 
cumpre seu papel valendo-se do discurso criminológico para classiicar infra-
tores, construir as percepções judiciais quanto à culpabilidade e demarcar a 
anormalidade da raça e da orientação sexual.9 Todavia, esse híbrido, o Estado 
repressor de Madame Satã, não é uma categoria a ser deinida pela falta (se 
comparada aos modelos europeus), tampouco pela sua originalidade (como se 
fosse uma peculiar anomalia histórica), mas pela sua singularidade diante das 
relações concretas de poder vivenciadas no Brasil. 

A formação do moderno controle do delito,10 com a passagem de formas 
espetaculares para formas disciplinares de punição11 e a emergência da prisão 
como reguladora da mão-de-obra,12 ocorreu de modo diferenciado no Brasil. No 

8. O principal exemplo dessa forma de controle está na criminalização da prática de capoeira, dança/
luta criada no Brasil por negros e índios e vista como típica de grupos sociais marginalizados. No período 
de transição entre Império e República, os capoeiras, como eram chamados os praticantes da arte eram 
frequentemente usados como tropa de choque por movimentos populistas ou populares e também como 
agentes provocadores pela polícia, estando muito presentes na vida política e no imaginário social da 
época. Vistos como ameaçadores para a implementação da ordem por forças oiciais, os capoeiras foram 
logo criminalizados e a prática banida. (MElo, A.P.J. Ensaio para uma genealogia da suspeição nacional: 
capoeiras, malandros e bandidos. In: Jacó-vilEla, A.M., cErEZZo, A.C., and roDriGuES, H.B.C. (orgs.). 
Clio-psyché: fazeres e dizeres psi na história do Brasil (online). Rio de Janeiro: Centro Edelstein de 
Pesquisas Sociais, 2012. p. 202-235. A criminalização da cultura negra ainda se estende à proibição 
de práticas religiosas, do samba e da maconha, chamada inicialmente de “fumo de negro” (DuarTE, 
Evandro C. Piza. Racismo & criminologia: introdução à criminologia brasileira. 1. ed. Curitiba: Juruá, 
2002. vol. 1. 322p). Cf. Também SEvcEnKo, Nicolau. A Revolta da Vacina. Mentes insanas em corpos 
rebeldes. São Paulo: Scipione, 2003. e cHalHoub, Sidney. Medo branco de almas negras: escravos 
libertos e republicanos na cidade do Rio. Discursos sediciosos: Crime, Direito e Sociedade, Rio de 
Janeiro, Instituto Carioca de Criminologia, ano 1, n. 1, p. 169-189, 1.º sem. 1996.
9. O dobramento entre discurso cientíico e discurso jurídico dava o tom dos debates em teoria do 
direito entre os séculos XIX e XX no Brasil. A tendência dos tribunais de construir decisões baseadas 
em laudos médicos sobre os réus deu momento ao estabelecimento não apenas da psiquiatria forense, 
mas de uma série de saberes relacionados, enquanto campos cientíicos privilegiados. Por outro lado, 
estruturas institucionais como o tribunal do júri eram defendidas por juristas em razão de seu caráter 
democrático. (DiaS, Allister Andrew Teixeira. Psychiatry and criminology in Criminal Justice: Jury Trial 
Courts and Appellate Courts in the Federal District of Rio de Janeiro, during the 1930s. Hist. cienc. 
saúde-Manguinhos, Rio de Janeiro, vol. 22, n. 3, p. 1033-1041, set. 2015 . Disponível em <www.scielo.
com.br>. Cf. também DuarTE, Evandro C. Piza. Racismo & criminologia: introdução à criminologia 
brasileira. 1. ed. Curitiba: Juruá, 2002. vol. 1. 322p. 
10. A expressão “moderno controle do delito” é utilizada por Stanley Coehn para demarcar as transfor-
mações das sociedades europeias entre os séculos XVII e XIX, as quais foram matizadas por Michel 
FoucaulT (1991) com a passagem da Sociedade do Espetáculo Punitivo à Sociedade Disciplinar e por 
Georg ruScHE & Otto KircHHEiMEr (1999) na emergência de estratégias de gestão da mão-de-obra 
industrial. Em linhas gerais, consolidou-se um modelo tipo de controle social: estatalmente centralizado 
(monopólio da violência física e da resolução de conlitos), proissionalizado, no qual as instituições 
segregadas (prisões, manicômios, internatos etc) foram a principal resposta ao desvio, tendo a mente 
humana como objeto e objetivo da intervenção penal, quer por meio de ideologias disciplinadoras ou 
reintegradoras (coHEn, Stanley. Modelos ocidentales utilizados en el tercer mundo para el control del 
delito: benignos o malignos? Cenipec, Merida, n. 6, p. 63-110, 1984).
11. FoucaulT, Michel. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1991.
12. ruScHE, Georg & KircHHEiMEr, Otto. Punição e estrutura social. Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 
1999. 
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curso do século XIX, ainda se estava sob o regime escravista, e o resultado inal 
desse processo de transformação das práticas de controle social não colocou a 
prisão no centro do sistema penal como ocorreu na Europa.13

Ao invés disso, como destacou Raúl Zaffaroni o controle social na 
América Latina apresenta diferenças signiicativas: o sistema penal é formado 
por diferentes agências quase autônomas, competindo entre si;14-15 há um 
sistema penal paralelo, com menor poder normativo, mas que possui maior 
arbitrariedade institucionalmente (contravenções, infrações administrativas, de 
periculosidade etc.); no sistema penal, seus integrantes, ou alguns deles, mantêm 
um controle social punitivo para-institucional ou subterrâneo,16 mediante 
condutas não institucionais, ilícitas, porém que são regulares em termos estatís-
ticos.17 Do ponto de vista ideológico, há saberes institucionalmente admitidos, 
como a medicina legal, psiquiatria forense, clínica criminológica etc.; e outros 
não admitidos, como as técnicas de tortura e assassinato, de desaparecimento 
etc. A criminologia teórica encobre práticas que reproduzem o discurso racista-
-biologista, expressando publicamente um saber contraditório que se denomina 
de atitude.18 

Na América Latina, o controle social foi produto da transculturação prota-
gonizada pela revolução mercantil e industrial, as quais transformaram o sistema 
penal no que Zaffaroni descreveu como genocídio em ato.19 Se inicialmente 
a colônia foi organizada de modo semelhante às instituições de sequestro, no 
neocolonialismo o controle social será atualizado a partir das teorias racistas.20 
Dessa forma:

 “(...) o verdadeiro modelo ideológico para o controle social periférico 
ou marginal não foi o de Bentham, mas o de Cesare Lombroso. Este modelo 
ideológico partia da premissa de inferioridade biológica tanto dos delin-
quentes centrais como da totalidade das populações colonizadas, conside-
rando, de modo análogo, biologicamente inferiores, tanto os moradores das 
instituições de sequestro centrais (cárcere, manicômios), como os habitantes 

13. DuarTE, Evandro C. Piza. Racismo & criminologia: introdução à criminologia brasileira. 1. ed. 
Curitiba: Juruá, 2002. vol. 1. 322p.
14. ZaFFaroni, Eugenio Raúl. Sistemas penales y derechos humanos en América Latina: primer 
informe. Buenos Aires: De Palma, 1984. 
15. ZaFFaroni, Eugenio Raúl. Criminología: aproximación desde un margen. Bogotá, Colômbia: 
Temis, 1993.
16. PranDo, Camila Cardoso de Mello. A contribuição do discurso criminológico latino-americano 
para a compreensão do controle punitivo moderno controle penal na América Latina. Belo Horizonte. 
Veredas do Direito, jul.-dez. 2006, vol. 3, n. 6, p. 77-93.
17. ZaFFaroni, Eugenio Raúl. Criminología: aproximación desde un margen. Bogotá, Colômbia: 
Temis, 1993.
18. ZaFFaroni, Eugenio Raúl. Em busca das penas perdidas: a perda de legitimidade do sistema penal. 
Rio de Janeiro: Revan, 1991.
19. Idem, p. 63-67.
20. Ibidem, p. 65.

originários das imensas instituições de sequestro coloniais (sociedades 
incorporadas ao processo de atualização histórica).”21 

Madame Satã icará sujeito tanto ao sistema penal subterrâneo e seus 
saberes não acadêmicos, moldado para o controle dos ex-escravos (libertos, 
não cidadãos, negros) quanto ao saber cientíico da clínica criminológica que 
buscava descrever as personalidades criminosas em termos de individualização 
do pertencimento racial e sua proximidade com os grupos negro e indígena 
(mulatos médios, cafuzos, mulatos claros etc.). Essa aparente ambiguidade 
relete a dupla face do processo de racionalização das práticas punitivas que se 
insere em um quadro de problemas gerais com a passagem da ordem escravista 
para o capitalismo dependente e, com ela, a transformação do direito e das 
estruturas repressivas. O resultado dessa passagem não foi uma transformação 
radical dessas estruturas, mas a preservação de características da ordem antiga 
na nova.22 Neste contexto, por exemplo, a adaptação de discursos cientíicos e 
legislativos estrangeiros teve uma função paradoxal, servindo em muitos casos 
para justiicar a reprodução de práticas tradicionais, ao invés de produzir novos 
padrões de organização.23 Como constatou Moura: “O Brasil arcaico preservou 
seus instrumentos de dominação, prestígio e exploração, e o moderno foi 
absorvido pelas forças dinâmicas do imperialismo, que também antecederam à 
Abolição na sua estratégia de dominação”.24

Porém, essa continuidade e ruptura de práticas de controle racializadas 
foram sistematicamente ocultadas pelos discursos hegemônicos da intelec-
tualidade brasileira. As diiculdades criadas para se compreender o racismo 
das práticas de controle social se iniciam nas premissas teóricas. A deinição 
de racismo está limitada, no senso comum, por uma referência a normas que 
proíbam ações individuais. Por sua vez, o cientiicismo positivista, ao buscar a 
redução da complexidade do social a partir da linguagem e projetar nesse redu-
cionismo o método privilegiado para a produção de conhecimento, está pouco 
preparado para compreensão das dimensões múltiplas de um fenômeno onde o 
material e o simbólico estão entrelaçados. Nos termos do raciocínio positivista, 
o fenômeno social deveria ser isolado, testado e medido, assim como o são os 
fenômenos físicos. De igual modo, o dualismo que cinde discurso e realidade 
intenta colocar a raça como mero fenômeno ideológico, secundário em face de 

21. Ibidem, p. 77.
22. carvalHo, José Murilo. A força da tradição. Pontos e bordados: escritos de história e política. 
Belo Horizonte ed. UFMG, 1999.
23. A seleção de quais discursos seriam importados aponta para a instrumentalidade de sua adoção. 
Apesar das diversas críticas às ciências sociais baseadas na hierarquia das raças ganharem espaço no 
cenário acadêmico europeu, foram justamente o saber médico-psiquiátrico baseado na diferença racial 
e seus desdobramentos como engenharia social os discursos escolhidos pela intelectualidade brasileira 
para analisar o país nas primeiras décadas do século XX (orTiZ, Renato. Cultura brasileira e identidade 
nacional. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994). Cf. também DuarTE, Evandro C. Piza. Racismo & 
criminologia: introdução à criminologia brasileira. 1. ed. Curitiba: Juruá, 2002. vol. 1. 322p.
24. Moura, Clóvis. Sociologia do negro brasileiro. São Paulo: Ática, 1988.
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uma suposta realidade pura da escravidão. Pior ainda, esse dualismo supõe que 
o racismo é fruto apenas da ciência do inal do século XVIII, cronologicamente 
posterior, portanto, ao surgimento da escravidão. 

Entretanto, é necessário enfrentar alguns desses problemas que limitam e 
constituem os sonhos de personagens como Madame Satã: a) O racismo não pode 
ser reduzido às concepções cientiicas sobre as raças desenvolvidas ao longo do 
século XIX. Ele é constitutivo da percepção do homem moderno ocidental. Sua 
origem mais provável está na criação de relações de ordem prática instauradas 
desde o colonialismo. Trata-se de um componente da percepção moderna, 
não de um mero “desvio”. Ele deine a condição humana e a humanidade do 
humanismo ocidental;25 b) O racismo estrutura-se na separação entre mundo 
da cultura e natureza. Sob o ponto de vista ideológico, representa a inversão que 
oculta o retrocesso no processo civilizatório europeu quando ele se degenera 
em práticas de dominação no colonialismo. Na medida em que o colonialismo 
afasta o homem europeu do mundo da cultura, reduzindo-o a comportamentos 
irracionais, voltados à exploração máxima de seus semelhantes, a cultura euro-
peia tende a projetar nos povos não europeus as marcas que caracterizam a 
sua própria degradação. O que se oculta no racismo não é a escravidão, mas 
a barbárie contida na narrativa sobre uma suposta identidade da civilização 
ocidental. O racismo oculta a degradação moral do ocidente. O comportamento 
que lhe é mais comum não é o ódio individual, mas o desprezo coletivo, ou seja, 
a indiferença moral diante da voz do “outro”, considerado como meio, coisa, 
paisagem, natureza, animal, inferior, mas jamais um im em si mesmo.26

Tais observações quanto à raça e ao racismo apontam para a ruptura do 
dualismo descritivo. Isso porque antes de ser uma ideologia cientíica, a raça 
foi uma práxis do cotidiano; antes de ser um empreendimento estatal, era um 
empreendimento privado; antes de a palavra raça ser apropriada pela ciência, 
era um dado da vida social e do exercício do poder. Daí a necessidade de buscar 
outras categorias. 

A propósito, em recente investigação sobre o pensamento de Michel 
Foucault, Giorgio Agamben foi capaz de demonstrar a importância do conceito 
de “dispositivo” para a ruptura epistemológica empreendida pelas investigações 
desse autor. O uso foucaultiano teria apreendido as três acepções da expressão 
encontradas no dicionário: a jurídica – a parte da sentença ou de uma lei que 
decide e dispõe; a tecnológica – a maneira pela qual são dispostas as peças 

25. Boaventura descreve lutas internas na Europa contra as subjetividades desviantes como um ensaio 
do processo colonizatório, no qual as tecnologias de enclausuramento e exploração do Outro seriam 
aplicadas (SanToS, Boaventura de Souza. Modernidade, identidade e a cultura de fronteira. Tempo Social 
– Revista de Sociologia USP, São Paulo, 5 (1-2): 31-52, 1993 (editado em nov. 1994)).
26. DuarTE, Evandro C. Piza. Do medo da diferença à liberdade com igualdade: as ações airmativas 
para negros no ensino superior e os procedimentos de identiicação de seus beneiciários. Tese de 
Doutorado. Brasília: Curso de Pós-Graduação em Direito. UnB, 2011. 

de uma máquina, e, por extensão a própria máquina e a militar – o conjunto 
de meios (recursos) dispostos conforme um plano. Ou seja, o uso da língua 
teria fragmentado aquilo que uma origem comum e o próprio Michel Foucault 
mostravam conexos. Ao usar a expressão dispositivo, ele teria tratado de se 
referir a “uma série de práticas e de mecanismos (ao mesmo tempo linguísticos 
e não linguísticos, jurídicos, técnicos e militares) com ao objetivo de fazer frente 
a uma urgência e de obter um efeito”.27 Reunia-se, ao invés de dividir, pois a 
multiplicidade também poderia propor a construção de dimensões daquilo que 
se investigava (a ciência, a punição, a sexualidade etc.). De fato, dispositivo: 

“1) É um conjunto heterogêneo, que inclui virtualmente qualquer coisa, 
linguístico e não linguístico no mesmo título: discursos, instituições, edifí-
cios, leis, medidas de segurança, proposições ilosóicas etc. a dispositivo em 
si mesmo e a rede que se estabelece entre esses elementos. 2) O dispositivo 
tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve sempre em uma 
relação de poder. 3) E algo de geral (um reseau, uma ‘rede’) porque inclui 
em si a episteme, que para Foucault é aquilo que em uma certa sociedade 
permite distinguir o que é aceito como um enunciado cientíico daquilo que 
não é cientíico.”28 

Enim, ao invés da separação de duas categorias (raça e punição) sugere-
-se que elas existem num contínuo de mecanismos de dominação, assumindo a 
forma de um dispositivo, no sentido apresentado. O racismo identiica a forma 
como sistemas penais ocidentais foram historicamente concebidos como consti-
tuidores e reguladores das diferenças raciais, formados por práticas, instituições 
e táticas: ou seja, se por um lado a construção negativa da raça é produto do 
sistema penal, por outro não se pode compreender o sistema penal sem atenção 
à construção das relações raciais. 

A ideia e a prática da raça no sentido do racismo dependeram sempre 
da segregação espacial proporcionada por sistemas punitivos. As sociedades 
ocidentais, nas quais o problema do racismo é persistente, constituíram e 
reconstituíram a identidade negativa das raças pela punição, forjando valores 
sociais cujo cerne é identiicar para punir, sem, no entanto, permitir uma iden-
tidade. Assim, determinados grupos humanos foram uniicados em um destino 
comum: o colonialismo, o imperialismo ou o neoliberalismo, bem como inclu-
ídos numa comunidade de vítimas reais ou potenciais da violência institucional 
dos sistemas punitivos. Ao mesmo tempo, foram proibidos de fazer acordos 
mediante processos de comunicação transversais. Os sistemas penais serviram 
para demarcar o início e o im da identidade racial moderna, criando a proi-
bição de coalização entre todos os excluídos.29 Eles foram, ainda, idealizados 

27. aGaMbEn, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2010.
28. Idem.
29. Redicker e Linebaugh sugerem que o discurso segregacionista baseado na hierarquia de raças 
ganhou dimensão no mundo anglófono como uma forma, dentre outros dispositivos, de enfraquecer as 
alianças entre trabalhadores livres brancos e escravos negros. Segundo os autores, as classes margina-
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ou construídos como mecanismos de defesa da civilização ocidental contra os 
processos civilizatórios desencadeados por outros contingentes populacionais. 

Porém, o mais essencial é que na escravidão punitiva, nas práticas penais, 
na escravização e na racialização punitiva busca-se sempre a constituição dos 
negros como vida nua.30-31 O racismo cientíico constitui-se a partir dessa 
redução ao biológico capaz de se propor o empreendimento sempre frustrado, 
mas constantemente atualizado, de separar vozes, ações e memórias das forças 
corporais destinadas à produção e dos corpos demarcados que poderiam servir 
ao desejo do outro. Os povos originários das Américas e da diáspora africana 
são, de fato, o protótipo em larga escala do homo sacer. Nascem quando 
sociedades inteiras foram pensadas como vida nua: sujeitos despidos de sua 
humanidade e reduzidos a noção de populações distribuídas sobre um território, 
disponíveis ao governo de outro. 

Desse modo, a emergência da ciência racista no início do século XIX, 
com o advento da Antropologia Física, e sua transformação em ciência criminal 
nos anos de 1870, quando nasce a Criminologia Antropológica, utilizada para 
demarcar Madame Satã, deve ser considerada apenas uma etapa do desenvolvi-
mento do racismo moderno e, especiicamente, do racismo punitivo.

A ruptura da estrutura escravocrata-colonial é provocada no momento 
em que a história se universaliza não mais simplesmente pela criação de um 
mercado mundial e seus efeitos, mas como universalização das lutas sociais, 
e a paradoxal localização, de seus discursos e seus efeitos. Assim, quando as 
lutas coloniais e as rebeliões escravas passam a repercutir no jogo político dos 
Estados europeus e suas dinâmicas sociais e políticas internas, os quilombos 
adquirem um novo status de ameaça à ordem escravocrata e, inalmente, a 
ciência é chamada a falar sobre a espécie humana. 

Se o discurso iluminista pregou a igualdade, mas manteve e defendeu o 
regime escravista, as revoluções sociais demonstraram o caráter convencional 
das subordinações raciais e tornaram improvável o retorno a uma época em que 

lizadas espalhadas pelos dois lados do Atlântico se uniram em diversos momentos em uma constelação 
de revoltas contra as tentativas de governo da vida, do trabalho e dos recursos naturais. Para reduzir o 
potencial disrruptivo dessas alianças, um discurso oicial de separação racial foi resgatado e difundindo 
entre marinheiros, agricultores e operários brancos (linEbauGH, Peter; rEDiKEr, Marcus. A Hidra de 
Muitas Cabeças: marinheiros, escravos, plebeus e a história oculta do Atlântico revolucionário. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008).
30. aGaMbEn, Giorgio. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2008.
31. A categoria do Homo Sacer é extraída por Agamben do direito romano e refere-se ao sujeito 
despido tanto de seu estatuto jurídico de cidadão, quanto do privilégio sacriicial – retirado da esfera da 
sacralidade que permitiria sua disposição aos deuses. Nem sagrado, nem profano, o Homo Sacer estava 
exposto à violência de qualquer um que o encontrasse, não sendo sua morte punível em qualquer caso. 
O sujeito marcado perdia tanto o status de humano quanto de espírito divino, estando reduzido à sua 
existência biológica, tal qual uma fera selvagem. (aGaMbEn, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e 
a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002).

as relações entre senhores e escravos eram tidas por naturais.32 A insurgência 
negra impôs a igualdade racial, deslocando a consciência sobre as hierarquias 
sociais, internas e externas, do colonialismo. A ciência racista nasce, na era das 
revoluções,33 para sustentar um mundo que se via ameaçado; se no plano da lei 
a subordinação da escravidão não podia mais ser mantida, a ciência propôs e 
construiu um novo espaço para a airmação de desigualdades naturais, transfor-
mando o temor revolucionário em medo racial. O discurso de Arthur Gobineau, 
em seu Tratado sobre a Desigualdade das Raças, sintetiza o problema estrutural 
do século XIX. Gobineau airmava que as declarações de direitos nada pode-
riam fazer diante desigualdade fática dos negros para a civilização. Portanto, na 
medida em que os escravos provam sua humanidade colocando em risco suas 
vidas na luta dialética contra os senhores, a ciência adiciona um novo elemento 
no discurso da subordinação: a raça.34 

De fato, essa resposta à demanda negra por igualdade apelou para a lógica 
do racismo ocidental que já possuía um mecanismo interno, nascido no espaço 
colonial. Inicialmente, convém lembrar que a biologia enquanto campo cien-
tíico fornece o discurso de justiicação tanto do estupro e da exploração dos 
corpos femininos negros quanto do recalcamento do desejo da mulher branca 
pelo homem negro, dado que o intercurso sexual entre o homem negro e a 
mulher branca não igura nas representações positivas da nacionalidade brasi-
leira, mas apenas no cotidiano dos discursos racistas.35 

Porém, outro modo de pensar a importância da biologia ressurge quando 
se constatam as relações de poder que levam à sinonímia entre as categoria de 
“negro” e de “escravo” no pensamento político e social brasileiros. Relação 
que estrutura o controle social colonial e delimita a condição de negro como 

32. bucK-MorSS, Susan. Hegel, Haiti and Universal History. University of Pittsburgh Press: Pittsburgh, 
2009.
33. Expressão cunhada pelo historiador Eric Hobsbawn para referir-se ao período compreendido entre 
a revolução francesa (1789) e a primavera dos povos (1848). Cf. HobSbawM, Eric. A era das revoluções. 
São Paulo: Paz e Terra, 2001.
34. DuarTE, Evandro C. Piza. Do medo da diferença à liberdade com igualdade: As Ações Airmativas 
para Negros no Ensino Superior e os Procedimentos de Identiicação de seus Beneiciários. Tese de 
Doutorado. Brasília: Curso de Pós-Graduação em Direito. UnB, 2011.
35. O impacto patológico da dominação colonial sobre a subjetividade das populações colonizadas, 
em especial sobre seus desejos e sexualidades, é abordado por Frantz Fanon na obra “Peles Negras, 
Máscaras Brancas”. O domínio colonial se exerce não apenas pela espoliação material, mas também pela 
imposição de processos entrecruzados de inferiorização de negros e negras. Ambos se veem hiperssexua-
lizados: a mulher negra descrita como mais um bem a disposição dos desejos do colonizador e o homem 
negro como um animal libidinoso que representa um perigo para a mulher branca. Em contrapartida, a 
supervalorização do local do branco molda os padrões de belo e desejável, mas também o recalcamento 
da hostilidade e do ressentimento dos povos subalternos, de modo que seu desejo é por um lado de ser 
branco – e ver-se como um normal, um incluído – mas também de subjugá-lo, de tomar o que é dele – 
inclusive a mulher branca. Sua análise sobre a subjetividade negra antilhana no mundo francófono pode, 
com os devidos cuidados, ser apropriada para uma relexão mais geral da experiência colonial. O próprio 
Fanon traça desenvolvimento semelhante em sua obra posterior Os condenados da terra (Fanon, Frantz. 
Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979).
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a tentativa de produção de uma ontologia calcada na biologia e que se opõe à 
condição humana reivindicada de liberdade. Com base nessa operação, irma-se 
o discurso de que negro livre é negro suspeito – por toda a sua vida um potencial 
escravo fugido. 

Logo, o saber biológico transmutava a escravidão, convertendo-a de um 
atributo jurídico temporário, para uma marca associada à negritude, indicando 
um lugar instável caracterizado pelo risco sempre presente de deixar de ser 
considerado humano e voltar a ser caçado. É dessa possibilidade que trata 
Luiz Felipe Alencastro quando sugere que “negros forros que se afastavam 
das propriedades e dos lugares onde haviam sido alforriados, corriam grande 
risco”.36 Trata-se do risco de retornarem ao status inicial que o reconhecimento 
social lhes atribui. Negros, invariavelmente suspeitos de serem escravos, fora 
do domínio de um senhor branco, eram percebidos como potenciais insurretos. 

De volta ao começo, quando Madame Satã se olha no espelho, o espelho 
já retorna sua imagem social que somente pode ser vencida, individualmente, 
com o sonho. Quanto mais real se torna seu destino, mais delirante se torna a 
personagem. Ao inal, quando a realidade ataca diretamente o espaço real do 
sonho possível, a vida num bar-cabaré, a solução somente pode a ser individual 
e trágica, o resgate da dignidade pela violência. 

Madame Satã nasce condicionada pela representação social de sua biologia 
e liberta-se a partir de seus desejos por uma vida familiar, por vidas amorosas, 
por expressão artística, enim, de estar presente em sua presença, para além dos 
limites do olhar do outro. Essa é a tensão constitutiva de sua existência, de tal 
modo que sua história se confunde com a história da cidade e do racismo. 

2. RAÇA, CIDADE E CIDADANIA 

A associação entre a condição biológica e a projeção da ameaça (do 
medo da desordem) icará mais evidente com a urbanização. Se os quilombos 
impuseram a necessidade de forças militares regulares regionais e nacionais, a 
cidade pautará a constituição de um espaço público – onde os conlitos se dão 
cotidianamente entre os diferentes grupos sociais – e, portanto, de um controle 
público desse espaço. Isso porque: “(...) apesar do escravo ser uma propriedade 
privada, ele era habitante da cidade e consequentemente um cidadão comum 
sujeito às normas existentes e à aplicação das penas aos infratores, ou seja, o 
direito do Estado estava além do direito do senhor, e o escravo acabava por se 
tornar também uma propriedade pública”.37 A cidadania – espaço de anonimato 
diante da comunidade tradicional, de liberdades de viver opostas ao poder esta-
belecido na cidade e de participar nos negócios da cidade – encontrará, nesse 

36. alEncaSTro, Luiz F. de. O trato dos viventes. São Paulo: Cia das Letras, 2000.
37. Silva, Marilene R. N. Negro na rua. São Paulo: Hucitec, 1988.

contexto, paradoxos dos quais a sociedade brasileira será tributária nos séculos 
seguintes. 

Neste novo espaço de confronto o alto custo do controle social era denun-
ciado nos anúncios de jornais do século XIX, estando os proprietários obrigados 
a arcar com os custos da captura dos escravos – recompensas, salário de poli-
ciais, dos caçadores de escravos, dos juízes e, especialmente nas cidades, os 
honorários pagos pelos castigos e a cura ou alojamento na prisão local. Na fase 
inal da escravidão, diante do abolicionismo e das revoltas escravas, passa para 
as mãos do Estado, policiais e soldados, a execução de castigos. O desmando 
senhorial é substituído/complementado por uma prática policialesca que trans-
formava a polícia urbana no novo feitor.38 A rua passa a integrar a periferia da 
propriedade privada desses senhores, um espaço cotidianamente dominado pelo 
seu mando; novos lugares para a escravaria são criados. Na mesma medida em 
que os quilombos urbanos eram tratados como ajuntamentos de criminosos, 
também as prisões se tornavam reuniões de escravos fugidos e capturados.39 

Essa organização demarca a transição entre um sistema de controle social 
baseado no suplício e um sistema disciplinar. A passagem entre os dois se 
inicia com a publicidade da aplicação dos castigos aos escravos que são execu-
tados nos centros das cidades, no pelourinho. O espetáculo era perigoso, pois 
se passava diante dos demais escravos descontentes.40 No Rio de Janeiro, as 
execuções públicas de açoites foram restabelecidas a partir do desenvolvimento 
da cidade, onde a população escrava se concentrava. Portanto, a partir de 1821 
essas rigorosas punições eram executadas em pleno centro. Todavia, após 1829 
transferem-se para um lugar mais reservado, à porta da prisão do Castelo, onde 
permanecem até os últimos momentos da escravidão.41 No entanto, o espetá-
culo era apenas um evento emergente, pois a organização da cidade possibili-
tava a continuidade de um controle baseado no segredo, um sistema subterrâneo 
para além das formas públicas de Direito, onde os corpos negros eram tortu-
rados ou silenciosamente punidos em nome da ordem social. Logo, desde um 
controle social privado, porque nas mãos dos senhores e de seus representantes 
e exercido primordialmente no interior da propriedade privada, passa-se a um 

38. baSTiDE, Roger. Os novos quadros sociais das religiões afro-brasileiras. As religiões africanas no 
Brasil. São Paulo, Pioneira/USP, 1971, p. 85-112.
39. Silva, Marilene R. N. Negro na rua. São Paulo: Hucitec, 1988, p. 84. Cf. também DuarTE, Evandro 
C. Piza. Racismo & criminologia: introdução à criminologia brasileira. 1. ed. Curitiba: Juruá, 2002. vol. 
1. 322p.
40. Diversos discursos de juristas e políticos da época remetem ao medo da insurreição escrava, que 
se justiica em parte pelo longo ciclo de revoltas negras na segunda metade do século XIX (Moura, 
Clóvis. Rebeliões da Senzala: quilombos, insurreições, guerrilhas. São Paulo: Edições Zumbi, 1959), 
mas também pela experiência bem-sucedida dos escravos revoltosos da colônia de Santo Domingo, atual 
Haiti. Ambos os eventos contribuíram para o medo das elites brancas e a constante preocupação de ver 
renovados os mecanismos de controle social dos negros. (aZEvEDo, Célia M. Marinho. Onda negra, 
medo Branco: o negro no imaginário das elites século XIX. São Paulo: Anablume, 2004).
41. Silva, Marilene R. N. Negro na rua. São Paulo: Hucitec, 1988. p. 155.
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controle público, exercido pelos agentes do Estado e no espaço urbano, que 
se desdobra em uma dupla face: uma visível, a do suplício público, e outra 
realmente vivenciada no cotidiano; aquela pública, esta secreta nas suas formas 
de manifestação; a primeira atacável e suprimível pelos pudores jurídicos, a 
segunda indispensável à continuidade das formas de dominação.42

A prática legislativa indica essa transformação do sistema penal. Havia 
a coexistência contraditória de elementos característicos tanto de uma retórica 
penal calcada na igualdade, quanto de normas abertamente desiguais. Ao lado 
disso, permanecia ainda um espaço desregulamentado de governo sobre as 
populações negras e indígenas que permitia práticas abertamente contrárias à 
retórica jurídica oicial. 

Esse era o mecanismo que legitimou a feitorização da cidade, investindo 
a polícia urbana de novos papéis, e a racialização da cidadania, de forma que a 
proximidade com a identidade biológica do escravo – a pele negra e os demais 
traços – se desdobrava em suspeição. De fato, as ditas “infrações sem vítima”, 
baseadas em concepção periculosista de determinados comportamentos, eram a 
regra. Segundo Bertúlio: 

“(...) as regras de comportamento, geralmente as que maior entrelaça-
mento possuem com a moral e a religião, foram, naquele período, descen-
tralizadas para as vilas e municípios. As Posturas Municipais eram, ou 
melhor, exerciam o controle comportamental das comunidades, permitindo 
e fazendo com que os negros – escravos e libertos – tivessem, desde então, 
através do dia-a-dia da vida negra e branca, a característica de inadaptação 
às regras sociais.”43

A ocupação do território urbano não obedecia, portanto, a critérios direta-
mente econômicos, pois a gestão da cidade respondia primariamente a interesses 
políticos. Tratava-se de coibir qualquer forma de comunicação e aspirações 
comuns entre negros, escravos e libertos. 

Constantemente relacionava-se a conduta dos escravos à criminalidade. O 
senhor icava obrigado, por exemplo, a não consentir que o escravo admitisse a 
“reunião e orgias de outros escravos” em sua casa e que não servisse a mesma 
de “receptáculo de furtos” ou não permitisse “reuniões para ins desonestos”. 
Se a propriedade ou a casa eram, para o senhor, o “asilo inviolável”, para os 
negros, na visão das elites, a casa era o local onde se escondiam criminosos, 
pelo que ela deveria icar sob os cuidados e a inspeção da polícia. Casa e rua 
para os negros não se distinguiam: o negro era visto sempre como estranho que 

42. DuarTE, Evandro C. Piza. Racismo & criminologia: introdução à criminologia brasileira. 1. ed. 
Curitiba: Juruá, 2002. vol. 1. 322p.
43. bErTúlio, Dora Lúcia de Lima. Direito e relações raciais. Dissertação (Mestrado em Direito), 
Florianópolis, UFSC, 1989.

circula nos espaços pertencentes ao senhor, sob vigilância.44 A liberdade de ir e 
vir aparece como corolário do estar “a serviço do senhor”. É o trabalho subme-
tido à hierarquia social vigente. O escravo poderia circular, não porque era um 
trabalhador, mas porque era uma propriedade a serviço de um proprietário que 
possuía o direito de dispor de seus bens. As posturas municipais estavam em 
perfeita sintonia com a estratégia de abolição lenta e gradual que separava a 
cidadania em termos racializados.45

Portanto, a fórmula da abolição era, para o liberto, a contratação obriga-
tória de seus serviços, a internação em colônias agrícolas ou ocupação em obras 
públicas e, por im, a prisão. Provavelmente, um contínuo entre todas essas 
alternativas ao longo de sua vida. Nas ocorrências policiais, como exempliicou 
Alencastro, os negros que não apresentavam seus documentos de alforria, que 
tinham a alforria contestada pelos herdeiros de seus ex-senhores ou que perdiam 
suas cartas de alforria eram enviados para a cadeia e, geralmente, reescravi-
zados. A suspeita gerada pelas marcas raciais indicava um modo de produzir 
a subordinação e a segregação pelo novo aparato repressivo nascente. Como 
airma o autor: “Na hipótese mais extrema, a de que só houvesse no Brasil uma 
ínima minoria de escravos, a perenidade da legislação escravista continuaria 
hipotecando a liberdade de todos os homens de cor”.46 

Enim, a ideia de abolição lenta e gradual representa uma estratégia polí-
tica de construir a cidadania e a igualdade modernas mantendo os lugares de 
subalternidade social. Com o im da escravidão, o sistema penal serviu para 
hipotecar, novamente, a liberdade dos negros, não apenas daqueles que eram 
presos pela polícia e, eventualmente, encarcerados, mas de todos que resul-
tavam dessa construção política. 

Em 1902, Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro, iniciou uma reforma 
urbanística e higiênica da cidade. Esta até então apresentava as feições da cidade 
colonial: havia desordem nas ruas sujas e estreitas, marcadas pela deiciência 
no serviço de esgoto e de fornecimento de água. Com isso, eram comuns as 
epidemias de febre amarela, varíola e peste bubônica. Essa “desordem”, porém, 
também signiicava o uso não regulamentado da cidade pelos ex-escravos. No 
verão, a elite local juntamente com os diplomatas estrangeiros viajava para 
Petrópolis em função do clima da cidade vizinha, tentando fugir das doenças. 
Com a reforma, pretendia-se a modernização do Rio. Foram abertas ruas e 
avenidas. As antigas foram endireitadas e alargadas e o porto foi reformado. 
Cortiços, nos quais se concentrava a população pobre e negra, eram o principal 
alvo do poder público; muitos deles foram demolidos. Casas eram derrubadas, 

44. SoarES, Carlos Eugen̂io Líbano. A capoeira escrava e outras tradições rebeldes no Rio de Janeiro 
(1808-1850). São Paulo: Unicamp, 2002.
45. DuarTE, Evandro C. Piza, Evandro. Racismo & criminologia: introdução à criminologia brasileira. 
1. ed. Curitiba: Juruá, 2002. vol. 1. 322p.
46. alEncaSTro, Luiz F. de. O trato dos viventes. São Paulo: Cia das Letras, 2000, p. 346.
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deixando seus moradores completamente desamparados. Nessa época, Oswaldo 
Cruz inicia uma campanha de combate à febre amarela através da eliminação 
do mosquito transmissor: “Dezenas de funcionários percorriam a cidade desin-
fetando ruas e casas, interditando prédios, removendo doentes”.47 Em 1904, tem 
início seu famigerado combate à varíola por meio da vacinação que havia se 
tornado obrigatória por determinação legal.

O Rio de Janeiro foi submetido com a reforma de Pereira Passos a algo 
semelhante ao que acontecera com Paris no século XIX. Depois de 1848, a 
burguesia já solidamente instaurada sobre a cidade, possuindo não somente 
residências, mas sobretudo os meios de ação – como os bancos do Estado –, 
percebe-se cercada pelo operariado. Inicia-se, então, um processo de destruição 
da urbanidade48 através da reordenação da cidade, seguindo não sua dinâmica 
própria, mas uma estratégia que procura expulsar os trabalhadores de seu 
espaço. Afastados, eles perdem a dimensão de obra da própria cidade, a apro-
priação criativa do espaço para além de seu consumo pela lógica do espetáculo. 
No primeiro caso, orientação pelo valor de uso; no segundo, pelo valor de troca 
que acaba por subordinar a realidade urbana às determinações da mercadoria. O 
barão Haussmann atuará no sentido de substituir a vivacidade das ruas tortuosas 
pela organização das longas avenidas, a imundície ainda que animada dos bairros 
pelo marasmo impoluto de feições burguesas; espaços vazios são abertos não 
em função da forma como o urbano se apresenta aos olhos de quem nele está 
inserido: “Os espaços vazios tem um sentido: proclamam alto e forte a glória 
e o poder do Estado que os arranja, a violência que neles pode desenrolar”.49

No Rio de Janeiro, há ainda a presença de um discurso médico que, ligado 
às ações de prevenção e controle, verá nas habitações numerosas e desordenadas 
a causa de doenças, mas que se apresenta ainda como uma engenharia social 
voltada para todos os aspectos da vida social: “Desordem que não se limita a ter 
inluência negativa sobre a saúde física dos indivíduos, atingindo-lhes também 
o moral: é responsável pela corrupção dos costumes, pela criminalidade, pela 
descrença na religião, enim, pela decadência da civilização”.50 Nesse processo, 
a medicina passa a ver nas instituições um espaço caótico causador de doenças 
e que precisa ser ordenado para preservar a totalidade urbana. Medicalização 
envolve realojamento: o saneamento da cidade implica em determinar racio-
nalmente a forma de contato entre seus membros. Ao mesmo tempo, o discurso 
sanitarista continuava a obra de pensar a raça como interação entre biologia e 
meio ambiente, passagem que ocorre tanto na Faculdade de Medicina da Bahia 
quanto na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. 

47. carvalHo, José Murilo. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2012a.
48. lEFEbvrE, Henri. O direito à cidade. São Paulo: Centauro, 2001.
49. Idem, p. 23.
50. MacHaDo, Roberto. Danação da norma: a medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil. 
Rio de Janeiro: Edições Graal, 1978.

Instituição fundamental para as páginas que se seguem é o bordel. É nele 
que se vai realizar a localização e organização da prostituição. Precisa-se de 
um espaço higienizado que permita a satisfação do desejo sem que com isso 
se desmoralize a sociedade ou se provoque a destruição da estrutura familiar, 
que tem, assim, preservadas sua honra e tranquilidade. Desenvolvimento de 
um espaço limpo que permita ao “libertino” a realização de seus desejos e que 
garanta a existência do amor do casal ideal: “(...) o ato de criação do casal 
perfeito está ligado ao ato de criação de uma prostituta higienizada, que tem 
atribuições bem delimitadas, que tem uma ação limitada. Seu espaço, o bordel, 
deve ser o local de exercício de uma função do corpo, não local de paixões e 
disseminações de vícios”.51

O bordel é o espaço de satisfação dos prazeres que se afastam da norma-
lidade; estrutura topológica de exceção que permite a airmação da regra hete-
rossexual e branca. O negro, nesse cenário, é descrito como marcado por uma 
hiperestesia sexual que o torna é incapaz de se adequar às regras morais.52 Para 
alguém como Madame Satã, o prazer não encontra vazão possível no âmbito 
da sociedade. O ânus como metonímia dos prazeres censurados é coninado ao 
espaço privado e sua exclusão constitui a sexualidade burguesa homem-mulher. 

É digna de menção a edição n. 95 do jornal O Pasquim, de abril a maio 
de 1971, que conta com uma foto de João Francisco em que se lê: “Aqui não 
tem homem pra mim”. Ao lado de sua foto, é possível ver um quadrinho em 
que ele está lutando com um grupo de homens. A frase que claramente faz 
referência a sua orientação sexual é apropriada pelo jornal e utilizada para 
reforçar a “masculinidade” de sua imagem: “(...) no início dos anos 70, no auge 
da repressão política da ditadura militar, a imagem de um jovem e duro lutador 
representando as classes baixas, enfrentando a polícia e o Estado, podia ser 
inspiradora para os intelectuais de classe média que lutavam contra o regime”.53

3. DO GOZO DE SATÃ: MADAME E A DEVORAÇÃO DO MITO 
SACRIFICIAL 

Em uma cena próxima ao im do ilme, vê-se João Francisco em frente ao 
espelho ensaiando um monólogo que fazia parte do espetáculo feito por ele. A 
cena reescrevia as cenas iniciais do ilme. Em sua história, tubarões e entidades 
da loresta da Tijuca brigam por mil e uma noites. Na “maravilhosa China”, 
ele conta, existia um bruto e cruel tubarão que tudo mordia e transformava em 
carvão. Para acalmá-lo, os chineses lhe ofertavam sete gatos maracajá antes do 

51. Idem, p. 344.
52. olivEira, Cristiane. O discurso do excesso sexual como marca da brasilidade: revisitando 
o pensamento social brasileiro das décadas de 1920 e 1930. Hist. cienc. saude-Manguinhos, Rio de 
Janeiro, vol. 21, n. 4, p. 1093-1112, dez. 2014. Disponível em: <www.scielo.br>.
53. GrEEn, James N. O Pasquim e Madame Satã, a “rainha” negra da boemia brasileira. Topoi, vol. 4, 
n. 7, jul.-dez. 2003, p. 201-221. p. 212.
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pôr do sol. Jamacy, criatura da loresta da Tijuca que antes voava por morros 
e pela mata, transforma-se em uma onça dourada “de jeito macio e de gosto 
delicioso”, entrando em conlito com o furioso tubarão. Após tamanho embate, 
os dois seres estavam tão machucados que era impossível distingui-los. Haviam 
se tornado a Mulata do Balacochê.

É a Mulata que está no palco. Madame Satã não é “índio de tocheiro”,54 
vestido de Senador do Império, que recita o Virgílio aprendido com os lusi-
tanos. Ela não poderia fazer parte da ópera em que Iracema é solista. Nas óperas 
de José de Alencar, iguram índios repletos de bons sentimentos portugueses.55 
Ao mesmo tempo, ela não será a mulher negra, pois tanto para a fantasia 
dos autores do roteiro quanto para os inúmeros corpos negros excluídos pela 
ideologia do embranquecimento e reivindicados pela ideologia da democracia 
racial, a mulher negra igurava como o limite negado como possibilidade de 
beleza. A beleza negra é, portanto, violentada no desejo de ser mais próxima do 
ideal branco. E o espelho de João Francisco o torna a face erotizada, e desejável, 
desse ideal. 

É curiosa a quantidade de elementos que são reunidos por João Francisco 
para falar desde sua história. Satã recria-se a partir de elementos colhidos aqui 
e alhures por “mil e uma noites”. A história de Sherazade, que faz parte do 
show por meio do qual Madame é apresentada ao espectador no início do ilme, 
é misturada a uma mitologia tropical composta por onças, tubarões e seres 
oriundos da loresta da Tijuca que se digladiam. Segundo conta Madame Satã, 
sua entrada no universo da malandragem teria acontecido em função de um 
crime cometido em 1928, no qual teria assassinado Alberto, um vigia noturno. 
Nessa época, ela se apresentava como a Mulata do Balacochê e vivia feliz na 
sua vida de artista. O crime referido representa o momento em que ela deve 
decidir entre a vida dos palcos e o mundo da malandragem ou, na verdade, 
“(...) o momento em que a imagem e a fama o classiicam como malandro”.56 
A Mulata não existe sem a violência do tubarão e os malabarismos da onça 
dourada.

Antônio Cândido, ao analisar a elaboração da igura do “malandro” na 
literatura brasileira, chama a atenção para a diferença existente entre os perso-
nagens do romantismo indigenista e Leonardo das Memórias de um Sargento 
de Milícias, considerado pelo autor “o primeiro grande malandro que entra na 
novelística brasileira, vindo de uma tradição quase folclórica e correspondendo, 
mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca de seu 

54. anDraDE, Oswald. A utopia antropofágica. São Paulo: Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 
1990.
55. Idem, p. 49.
56. Silva, Geisa Rodrigues Leite da. As múltiplas faces de Madame Satã: estéticas e políticas do 
corpo. Tese (Doutorado em Letras). PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2011.

tempo, no Brasil”.57 Esse afastamento da obra de Manuel Antônio de Almeida 
do espectro ideológico que caracterizava a literatura de então no Brasil pode 
ser identiicado já de imediato na linguagem por ele utilizada, que em muito 
se aproxima do aspecto coloquial. Em José de Alencar, o estilo convencional 
vinculado a uma classe social especíica diminui o contato do romance com a 
realidade. A linguagem empregada nas Memórias, ao contrário, “(...) desvincu-
lada da moda, torna amplos, signiicativos e exemplares os detalhes da realidade 
presente, porque os mergulha no luido do populário –, que tende a matar lugar e 
tempo, pondo os objetos que toca além da fronteira dos grupos”.58 Rompimento 
irreverente por meio do “jeito macio” de onça dourada. Não que a “alegria 
seja a prova dos nove”, no sentido de retratar com isso algo que se assemelhe 
a uma felicidade democrática brasileira, em que todos e todas se reúnem para 
celebrar a festa da igualdade. Na literatura que se começa a produzir e que 
atinge seu ápice talvez com as peripécias de Macunaíma, o que se percebe é o 
emprego de uma comicidade que, escapando às formas burguesas de expressão, 
encontra na linguagem popular uma maneira de restabelecer um contato com 
a espontaneidade da realidade cotidiana. Porém, isso não impede o retorno ao 
pitoresco racializado, ao lugar comum do negro infalizado pelas alegorias dos 
palhaços brancos. 

Entretanto, os contrastes apontados se expandem, sobretudo, quando se 
passa a analisar detidamente os personagens que compõem obras dos períodos 
mencionados. Em obras produzidas na primeira geração do Romantismo, não 
é com diiculdade que se observa a existência de elementos repressivos que, 
tomando o velho continente como modelo a ser seguido, são responsáveis por 
conter os impulsos dos personagens. Antônio Cândido chama a atenção para 
O Guarani: “É o que vemos em Peri, que se coíbe até negar as aspirações que 
poderiam realizá-lo como ser autônomo, numa renúncia que lhe permite cons-
truir em compensação um ser alienado, automático, identiicado aos padrões 
ideais da colonização”.59 A ação que se orienta por algo parecido a uma 
vontade de poder ica a cargo dos vilões ou dedicada a ser domada pelas luzes 
civilizatórias europeias.

Essa situação descrita se manifesta de forma ainda mais evidente no caso 
de Iracema que, anagrama de América como notam alguns críticos, apaixona-se 
pelo colonizador Martim e com ele tem um ilho, Moacir, o primeiro brasi-
leiro, nascido de seu sofrimento. Criança que lhe havia chupado a alma e lhe 
sugado todo o leite: “O sangue da infeliz diluía-se todo nas lágrimas incessantes 
que lhe não estancavam nos olhos; pouco chegava aos seios, onde se forma o 

57. cânDiDo, Antônio. Dialética da malandragem: caracterização das memórias de um sargento de 
milícias. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, São Paulo, USP, 1970, p. 67-89. Foi utilizada 
a versão digital.
58. Idem, p. 24.
59. Ibidem, p. 22.
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primeiro licor da vida”.60 Não se pode nem mesmo ver nisso um claro domínio 
da natureza, representada por Iracema, para o surgimento da civilização, porque 
a descrição romantizada da índia feita por Alencar acaba por adequá-la, desde 
o princípio, ao modelo do europeu civilizado. Iracema, sempre-já morta, não 
será propriamente esquecida como sugere o inal do livro, porque nunca teve 
uma existência-no-mundo que lhe permitisse algum dia ser lembrada. Isso não 
implica, contudo, no desprezo pela dimensão do sacrifício que permeia a obra. 
A criatura que sai do ventre da personagem é originada de seu contato sexual 
com o colonizador europeu: “Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que 
lhe exaurem a vida: mas os seios vão-se intumescendo; apojaram ainal, e o 
leite, ainda rubro do sangue de que se formou, esguicha”.61 Surgido de sua dor e 
por ela nutrido, portanto “(...) duas vezes ilho de sua dor (...)”,62 Moacir repre-
senta a invenção de Iracema, sua inscrição no discurso oicial que se dá através 
de sua morte e esquecimento, já que nem mesmo a jandaia no olho do coqueiro 
é capaz de repetir seu nome.63 Um gozo, disponível para o outro, que depende 
da dor provocada naquele que passa a ser o estrangeiro em sua própria terra.

Pensadores como Dussel, descrevem o discurso da Modernidade como um 
mito sacriicial. A Modernidade teria não apenas o signiicado positivo de ilumi-
nação racional e desenvolvimento do ser humano que sai da barbárie, mas um 
negativo, ou seja, como justiicativa para uma dominação violenta. Considerada 
enquanto mito nesta última abordagem, ela permite, por meio de seu caráter 
supostamente civilizatório, justiicar a violência exercida contra os bárbaros 
que se opuserem à emancipação pela razão. Nesse processo, o Outro, tido como 
selvagem, é aquele cuja existência está submetida à conquista do colonizador 
civilizado. Assim, a Modernidade nasce em 1492, data do “descobrimento” 
da América, “(...) quando a Europa pôde se confrontar com o seu ‘Outro’ e 
controlá-lo, vencê-lo, violentá-lo: quando pôde se deinir como um ‘ego’ desco-
bridor, conquistador da Alteridade constitutiva da própria Modernidade”.64 O 
que se vê, nesse sentido, não é o aparecimento do Outro como tal, mas seu 
encobrimento a partir da projeção do “si mesmo” europeu para sua posterior 
sujeição, dominação, conquista.65

O europeu coloniza a vida cotidiana dos povos indígenas como um processo 
de modernização assentado não mais em uma praxis isicamente violenta, mas 
em uma dominação erótica, pedagógica, econômica e, sobretudo, cultural. 
Aliás, essas três palavras, cultura, colonização e culto originam-se do verbo 
latino colo, que tem o particípio passado cultus e o particípio futuro culturus. 
Em Roma, o verbo colo era empregado no tempo presente para denotar alguma 

60.  alEncar, José de. Iracema; Cinco Minutos. São Paulo: Martin Claret, 2005. p. 83.
61.  Idem, p. 83.
62.  Idem, p. 83.
63.  Idem, p. 87.
64.  DuSSEl, Enrique. 1492, o encobrimento do outro. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1993. p. 8.
65.  Idem, p. 44.

incompletude ou transição. É desse termo de que deriva colônia, a indicar o 
espaço que se ocupa, sujeitando terra ou povo. Cultos, por sua vez, apresentava 
dois usos interessantes. Se empregado como adjetivo verbal, signiicava o trata-
mento do solo feito por sucessivas gerações de agricultores, trazendo “(...) em 
si não só a ação sempre reproposta de colo, o cultivar através dos séculos, mas 
principalmente a qualidade resultante desse trabalho e já incorporada à terra que 
se lavrou”.66 O sentido tanto de cultivo do solo quanto o de culto dos mortos era 
obtido quando usado como substantivo. Dominação, desse modo, que se exerce 
agora na estruturação do modo como as sociedades que aqui existiam viviam e 
se reproduziam.

Nada mais apropriado à igura de Satã que a profanação do culto colonial 
nas suas múltiplas manifestações. A resistência interposta por ela toma a forma 
não apenas na recusa à submissão de seu corpo ao trabalho ou à economia 
libidinal da sociedade colonial. Seu desaio à ordem toma também a forma de 
um sacrilégio. Madame deseja venerar suas próprias divindades: “Eu sou ilho 
de Iansã e Ogum e de Josephine Baker67 eu sou devoto”. Uma Dev(-oração) 
antropofágica. Madame Satã, ilha da guerra e da arte, feminina, constitui 
sua genealogia histórica, tão fantástica como a história nacional, cultivada na 
historiograia. Todavia, completamente distinta, pois fundada no desejo desses 
corpos constantemente reduzidos a suas capacidades laborais. 

CONCLUSÃO

Na história brasileira, raça e punição sempre integraram o mesmo dispo-
sitivo. A justiicativa para a escravidão fez referência à existência de uma falha 
moral decorrente de um pecado natural. Os negros carregavam contra si as 
marcas de Cam. O escravo era escravo porque seu grupo de origem havia pecado. 
A própria escravidão, na versão mais aceita do Padre Antônio Vieira, era um 
modo de purgar essa mancha. Quando Frantz Fanon escreveu “Les Damnées 
de la Terre”, rapidamente traduzido para “Os Condenados da Terra”, algo se 
perdeu na tradução que remetia àquele sentido primeiro da danação intrínseca 
daqueles que nasciam negros. Nunca foram condenados por um tribunal, mas 
eram “danados” ou “amaldiçoados” por serem negros, por sua biologia, e, por 
conta disso, conduzidos a tribunais. Toda forma de liberdade que implicasse 

66.  boSi, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. Capítulos 1 e 6.
67.  Josephine Baker foi uma cantora e dançarina francesa, nascida nos Estados Unidos. Foi a primeira 
mulher negra a participar de um longa-metragem para o cinema e destacou-se por seu envolvimento na 
luta por direitos civis dos negros nos Estados Unidos. Conta-se que no auge das leis Jim Crow no seu 
estado natal, Missouri, Baker recusava-se a se apresentar diante de plateias segregadas. A referência 
dupla a divindades dos cultos afro-brasileiros e à cantora franco-americana revelam a complexidade 
dos processos de subjetivação da negritude, simultaneamente localizados e globais, em que a identidade 
apenas parcial com a noção de brasilidade convivia com a identiicação em face de outros povos da 
diáspora.
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autonomia diante da escravidão os reconduzia à condição de vida nua, membro 
da espécie. Nesse marco, ser negro é ser suspeito e a suspeição é uma biologia. 

Por im, não se pode desconsiderar o caráter constitutivo das relações 
de gênero dos espaços de suplício doméstico que se apresenta de modo seme-
lhante, numa relação de complementariedade. Para além de imagens idílicas 
da relação entre a casa e a rua, o espaço da domesticidade confundia-se com o 
espaço da unidade produtiva. Na Europa, malgrado a tentativa de sacralização 
da propriedade privada, a identiicação entre apropriação privada do trabalho, 
o espaço privado da casa e o mando privado sobre a família – concentrados da 
igura masculina do pai – não era tão explícita como na colônia. As tentativas 
de feudalizar o olhar sobre a história do Brasil reletem a opção por ocultar o 
caráter singular dessa relação entre a casa e o engenho. Ali se constituem modos 
de gerenciamento da sexualidade marcados pelo domínio do masculino e da 
branquidade. Na unidade produtiva, a diferença será demarcada como dispo-
nibilidade e subalternidade, em redes contínuas de hierarquização social: do 
homem sobre a mulher, de brancos sobre negros, de adultos sobre crianças. A 
expressão suplício doméstico para identiicar esses fatos é uma opção política 
de dar visibilidade às formas de opressão que foram ocultadas. A opacidade dos 
porões domésticos encontra continuidade na opacidade das práticas policiais 
estatais. Não por acaso, o século XIX perseguirá as mulheres que ousam fugir 
do espaço privado a que estão coninadas, confundidas ou transformadas em 
prostitutas, sujeitas ao controle policial do Estado. 

O apartheid criminológico natural, no qual as prisões cumprem uma 
função secundária, projetou o discurso criminológico para além do cárcere, 
transformando-o em discurso político autoritário.68 As elites sempre foram 
muito zelosas em se defender das acusações de racismo. De fato, qualquer 
debate sobre o tema, foi excluído sistematicamente das relexões históricas ou 
sociais hegemônicas. Como diz o famoso ditado, “em casa de enforcado não 
se fala de corda”. 69 Não se apagaram, contudo, os vestígios de suas práticas, 
pois o escravismo deinia um lugar social essencial, o de escravo, a partir da 
raça. Não por acaso, o sistema penal continuou a deinir um lugar de exclusão 
material e simbólica, reconstruindo uma diferença. Esse fato é reforçado pelas 
percepções sobre o modo como a polícia funciona para os negros. A trajetória 
de Madame Satã nesse caso é exemplar. Exemplar porque um sujeito, marcado 
pelas diversas formas de racialização, refunda-se da matéria da qual é consti-
tuído o desejo e o faz destruindo o lugar que lhe é dado pelo mito nacional. A 
criminalização de Madame Satã representa a criminalização da reconstrução 
simbólica feita a partir de um corpo negro, mulher. É a condenação do corpo 

68. ZaFFaroni, Eugenio Raúl. Em busca das penas perdidas: a perda de legitimidade do sistema penal. 
Rio de Janeiro: Revan, 1991. p. 77.
69. JacobSon, Mathew Frye. Pessoas brancas livres na República, 1780-1840, p. 63-97. In: warE, 
Vron. Branquidade – Identidade Branca e Multiculturalismo. Rio de Janeiro: Garamond, 2004.

negro como possibilidade de desejo a partir de si, sem estar a serviço dos 
feitores da cidade. 

A liberdade de viver sobre si na cidade, abandonado à própria sorte, é 
um engodo histórico que foi repetido em inúmeras cenas de telenovelas, pois, 
antes e após a abolição, sobre os negros libertos e seus descendentes pairava um 
conjunto de medidas administrativas e policiais que delimitavam suas vidas. A 
liberdade pós-abolição é uma liberdade de morrer sobre si, não uma liberdade 
de viver sobre si na cidade. Hoje, a academia, herdeira simbólica da exclusão 
colonial, busca novamente encontrar alternativas para não se ver obrigada a falar 
da proverbial “corda”, preferindo falar sobre a dita “malandragem carioca” ou 
da exclusão urbana provocadas pela intervenção do Estado na Primeira Repú-
blica – a Reforma Pereira Passos – como se ambas as questões não estivessem 
relacionadas com os olhares racializados das instituições da época. 
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Jurídica na AVM/UCAM desde 2009 e é Psicóloga da Defensoria Pública Geral do Estado do Rio de 
Janeiro.
2. Possui graduação em Psicologia (UFF), especialização em Psicologia Jurídica (UERJ), mestrado 
e doutorado em Psicologia (UFRJ). Professor Associado do Instituto de Psicologia, do Programa de 
Pós-Graduação em Psicologia e do Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas em Direitos 
Humanos da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Atuou como conselheiro efetivo do Conselho 
Nacional de Segurança Pública e do Comitê Nacional de Enfrentamento ao Trái co de Pessoas, do 
Ministério da Justiça, bem como coordenou a Comissão Nacional de Direitos Humanos do Conselho 
Federal de Psicologia.

5
PalavraS-cHavE: Violência sexual – Cartograi as – Depoimento – 
Verdade Processual – Memória – Psicologia.

INTRODUÇÃO

O tema sobre a proteção de crianças e adolescentes vítimas – sobretudo 
– de denúncias de suposta violência sexual faz parte da pauta de prioridades 
no Brasil, especialmente a partir da vigência do Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA/1990). Apesar de o tema violência sexual contra crianças 
constituir-se como uma discussão antiga, a proteção jurídica e a mobilização 
de um Sistema de Garantias de Direito (SGD), especíi co, oi cializa-se com o 
ECA/1990. A legislação anterior, o Código de Menores de 1979, era orientado 
pela doutrina da “Situação Irregular”, quando o poder judiciário tinha como 
foco a “proteção e o controle” de crianças “abandonadas e delinquentes”, 
respectivamente.3 

Uma das práticas sociais formadora de opinião pública e produtora de 
discussão em relação ao tema é a mídia (especialmente televisiva), que veicula 
constantemente novos casos de violência sexual contra crianças e adolescentes. 
Como esse tema envolve dois tabus para a nossa cultura – sexo e criança – alguns 
estados brasileiros de 2003 aos dias atuais ampliaram essa discussão pública a 
partir dos variados entes do SGD – Civil, Jurídico, Social, Proi ssional, Acadê-
mico e Setorial – com o intuito de organizar o assunto, especialmente no que 
tange à oitiva de crianças e adolescentes supostas vítimas de violência sexual. 

Fazendo um recorte nesse SGD, e projetando um zoom no âmbito acadê-
mico, especii camente na Psicologia Jurídica, percebe-se desde 2003 uma gama 
de artigos, pesquisas e metodologias preocupados em responder a essa demanda 
externa e interna quanto à participação dos psicólogos na escuta de crianças e 
adolescentes– conceito diferente de oitiva e inquirição. Nesse texto não traba-
lhamos essas diferenças, mas o Conselho Federal de Psicologia (2009) produziu 
um livro que as problematiza.

Pontuamos abaixo três problemáticas antigas, que se atualizam e mantêm 
a discussão quente:4

3. alToé, S. Infâncias perdidas: o cotidiano nos internatos-prisão. Rio de Janeiro: Centro Edelstein 
de Pesquisas Sociais, 1990; coiMbra, C. M. B. Guardiães da Ordem: uma viagem pelas práticas psi 
no Brasil do “milagre”. Rio de Janeiro: Oi cina de Autor, 1995; briTo, L. T. Responsabilidades – 
Ações Socioeducativas e Políticas Públicas. Rio de Janeiro: Eduerj, 2000; bulcão, I. A Produção de 
Infâncias Desiguais. In: naSciMEnTo, M. L. et alii (org.) Pivetes: a produção de infâncias desiguais. Rio 
de Janeiro: Intertexto, 2002; riZZini, I. A institucionalização de crianças no Brasil: percurso histórico e 
desai os do presente. Rio de Janeiro: PUC, 2004.
4. MEYEr (2009) argumenta que enquanto o jeito “frio” de expor a ciência é através de objetos estabi-
lizados, o jeito “quente” trabalha através de relacionalidade, isto é, lançando luz nas múltiplas relações 
entre sujeitos e objetos, e entre as posições dos vários atores numa controvérsia.
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1) a demora para a “oitiva” (que o campo psi refere como escuta) das 
crianças no judiciário;

2) a “revitimização” das crianças por terem que repetir a história em 
diversos órgãos, inclusive no judiciário (falta de articulação do SGD);

3) e a realização da “oitiva” em ambiente acolhedor, com o auxílio de 
proissionais especializados no judiciário (procedimentos então denominados 
Depoimento Sem Dano e Depoimento Especial).

É facilmente perceptível que esse tema está atravessado pela participação 
ativa do Judiciário, quando constatamos por meio de pesquisa que este é o 
órgão mais envolvido no debate, por construir ações práticas e diretas como o 
Depoimento Sem Dano (Porto Alegre – 2003) e o Depoimento Especial (Rio 
de Janeiro – 2012). 

Outros dois objetivos do mentor do método, o Desembargador de Porto 
Alegre, Juiz da Infância à época, José Antônio Daltoé Cezar, de acordo com o 
seu livro: Depoimento Sem Dano – Uma alternativa para inquirir crianças e 
adolescentes nos processos judiciais,5 seriam de resguardar a ampla defesa e o 
contraditório, inquirindo as crianças envolvidas fora do ambiente formal da sala 
de audiências, oferecendo uma sala lúdica, ambientada, ligada por vídeo e áudio 
a outro local.6 Nesse outro espaço estariam o Magistrado, o Promotor de Justiça, 
Advogados, réu e serventuários da Justiça, para interagir em meio a um ponto 
eletrônico no depoimento da criança prestado à psicóloga do quadro do Poder 
Judiciário. Em 2012, o DSD é implementado no Rio de Janeiro com o nome 
de Depoimento Especial, já citado anteriormente. Em alguns outros estados do 
Brasil, entre 2003 e 2012, o DSD já estava estabilizado e funcionando. No Rio 
de Janeiro, ele muda de nome após quase uma década de controvérsias entre 
Conselhos Regionais de Psicologia, Conselho Federal de Psicologia, psicó-
logos, Poder Judiciário, Ministério Público entre outros entes. E por im, mas 
não menos importante, um forte objetivo é a ampliação das condenações dos 
indiciados.

Consideraremos aqui duas controvérsias que acaloraram o debate e, por 
im, a construção do Núcleo de Depoimento Especial de Crianças (nuDEca) no 
Fórum Central do Estado do Rio de Janeiro.

1. CARTOGRAFANDO AS DUAS PRINCIPAIS CONTROVÉRSIAS

1.ª A Resolução do Conselho Federal de Psicologia (CFP) n. 010/2010 – 
Um dos acontecimentos desde a instalação do Depoimento Sem Dano (DSD) 
em Porto Alegre (POA), em 2003, foi a institucionalização da Resolução CFP 

5. cEZar, J. A. D. Depoimento Sem Dano: uma alternativa para inquirir crianças e adolescentes nos 
processos judiciais. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 2007.
6. Ibidem, p. 54.

n. 10, editada somente em 2010 e ápice da estratégia para impedir que o prois-
sional responsável pelo DSD fosse o psicólogo. Não há dúvida de que toda 
a luta desenvolvida pelo Conselho Regional de Psicologia do Rio de Janeiro 
(CRP05), culminando na Resolução n. 10/2010, foi o que retardou em quase 10 
anos a instalação do nuDEca no Rio de Janeiro. Essa Resolução veio a instituir 
a “regulamentação da Escuta Psicológica de Crianças e Adolescentes envol-
vidos em situação de violência, na Rede de Proteção”, dispondo sobre 3 itens 
fundantes:

I. Princípios norteadores da Escuta Psicológica de Crianças e Adolescentes 
envolvidos em situação de violência;

II. Marcos referenciais para a Escuta de Crianças e Adolescentes envol-
vidos em situação de violência, na Rede de Proteção;

III. Referenciais técnicos para o exercício proissional da Escuta Psicoló-
gica de Crianças e Adolescentes envolvidos em situação de violência.

Pontos principais:

• Foi vedado aos psicólogos confundir: escuta psicológica com inquirição 
judicial, diálogo informal ou investigação policial;

• O psicólogo deverá levar em conta o contexto sócio-histórico e não deverá 
usar ferramentas universalizantes;

• O psicólogo deveria levar em conta as relações de poder que atravessam 
todos os contextos;

• O psicólogo deveria levar em conta que a violência é multifatorial;

• O psicólogo não deveria submeter a psicologia a outro campo de saber, 
mas trabalhar interdisciplinarmente;

• O psicólogo deveria trabalhar com técnicas e métodos que levem em conta 
a diversidade social, sexual, cultural do humano;

• O psicólogo deveria considerar a complexidade das relações humanas e 
suas variadas motivações, sentimentos etc.;

• O psicólogo deveria levar em conta o trabalho em rede;

• O psicólogo deveria cuidar do que decidisse registrar em seu laudo/
parecer;

• O psicólogo deveria saber que não é um inquiridor.

Esta Resolução mobilizou, entre 2003 e 2013, seminários, eventos e 
artigos acadêmicos, em discussões que envolviam o próprio método do DSD/
DE, com o Conselho Federal de Psicologia (CFP), com o Conselho Regional 
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de Psicologia do Rio de Janeiro (CRP 05) e os CRPs de outras regiões, outros 
órgãos, psicólogos, assistentes sociais, operadores jurídicos de várias partes do 
Brasil e a equipe técnica do magistrado Daltoé Cezar.

Até que o Ministério Público Federal(MPF), em conjunto com o Minis-
tério Público do Estado do Rio de Janeiro (MPERJ), propuseram a ação civil 
pública n. 0008692-96.2012.4.02.5101, e obtiveram com ela a suspensão da 
Resolução n. 010/2010 do CFP. 

Em 24 de março de 2014, o juiz federal titular da 28ª Vara Federal da 
Seção Judiciária do Rio de Janeiro proferiu sentença julgando procedente o 
pedido para determinar a suspensão da mencionada resolução em todo o terri-
tório brasileiro.

A suspensão desta Resolução do CFP reativa a Resolução n. 33, de 22 
de novembro de 2010, do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), assinada pelo 
Ministro Cezar Peluso, que “recomenda aos tribunais a criação de serviços 
especializados para escuta de crianças e adolescentes vítimas ou testemunhas 
de violência nos processos judiciais. Depoimento Especial”. Esta Resolução n. 
33/2010 foi que autorizou por meio do Ato Executivo n. 4.297/2012, a insti-
tuição do Núcleo de Depoimento Especial de Crianças e Adolescentes (nuDEca), 
no âmbito do Poder Judiciário do Estado do Rio de Janeiro, composto de salas 
para oitivas vídeo gravadas de crianças e adolescentes, que são realizadas 
por psicólogos e assistentes sociais em técnicas de entrevistas investigativas. 
Porém, o nuDEca não atua apenas em atendimentos às crianças supostamente 
vítimas de violência sexual, mas em outras temáticas como apresenta o Art. 2.º 
do Ato Executivo n. 4.297/12: 

“Art. 2.º O Núcleo de Depoimento Especial de Crianças e Adolescentes 
tem por inalidade: I – auxiliar os Juízes da Comarca da Capital com compe-
tência de família e infância e juventude, especialmente nas ações de: guarda, 
regulamentação de visitas, suspensão e destituição do poder familiar em 
que haja suspeita de violência contra a criança e adolescente, ou suposta 
alienação parental;” (Alterado pela redação do Ato Executivo Conjunto n. 
49, em 24 de setembro de 2013, grifos nossos).

Como exemplo da entrevista investigativa aludida no Art. 1.º do Ato 
Executivo n. 4297/2012, temos a Entrevista Cognitiva (EC). Segundo o livro 
Falsas Memórias, organizado pela pesquisadora e professora de Psicologia 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Lilian 
Milnitsky Stein, a EC foi originalmente desenvolvida em 1984, por Ronald 
Fisher e Edward Geiselman e tem por inalidades principais “obter informações 
verossímeis” e assegurar para as “investigações policiais” e para as “produções 
de provas dos processos judiciais (...) uma base em evidências mais conclu-
sivas e mais coniáveis, tornando-se um procedimento mais ágil, eicaz, e, em 
última análise, resultando em uma economia de tempo”. E também, minimizar 

a “revitimização daqueles que prestam o depoimento”.7 Os autores airmam que 
a utilização de “técnicas de entrevistas inadequadas podem levar a distorções no 
depoimento”, e, que a técnica com a EC pode ampliar o número de informações 
relatadas e a exatidão de detalhes relembrados pelas vítimas/testemunhas.8 A 
professora Lilian Stein tem capacitado as equipes de Porto Alegre e do Rio de 
Janeiro para utilizarem a EC.

2.ª Denúncia e Verdade (tratados como quase sinônimos no Brasil) – O 
sentido denotativo da palavra “denúncia” auxilia nesse texto. Vejamos o signi-
icado no mini Houaiss:9 denúncia – acusação de ato ilegal (…) revelação 
de segredo (…) manifestação de algo até então oculto; sinal (…) – denunciar 
– declarar responsável por crime; tornar conhecido; revelar.

Foucault em Os Anormais, quando discutia sobre prova, verdade e conde-
nação, em uma de suas aulas de 1975, airmou que “(...) ninguém é suspeito 
impunemente. O mais ínimo elemento de demonstração ou, em todo caso, certo 
elemento de demonstração, bastará para acarretar certo elemento de pena”.10

Essa frase de Foucault é quase profética em relação às denúncias e aos 
processos de violência sexual contra crianças no Rio de Janeiro, já no séc. XXI. 
Pelo senso comum, a denúncia é uma revelação e não uma hipótese onde há 
espaço para a dúvida, para o erro e para as falsas atribuições. Por conta dessa 
naturalização da denúncia como verdade é comum, ainda na fase de instrução 
processual, o uso da expressão abusador e não suposto autor de violência11 

sexual. Nesse sentido, a denúncia passa a ser aquele “elemento de demons-
tração” da relexão foucaultiana. E por isso há penalização, nem que esta seja o 
efeito do próprio processo, que icassem decisão por anos, o que é comum em 
casos de suposta violência sexual – é o processo como pena.12 

2. POR QUE CARTOGRAFAR?

A metodologia da cartograia das controvérsias tem como pressuposto 
dar voz aos relatos, nesse caso, dos proissionais envolvidos nesse Projeto, 

7. FEix, L. F.; PErGHEr, G, K. Memória em Julgamento: técnicas de entrevista para minimizar as falsas 
memórias. In: STEin, L. M. et alii. Falsas Memórias: fundamentos cientíicos e suas aplicações clínicas 
e jurídicas. Porto Alegre: Artmed, 2010, p. 210, p. 223 e p. 224.
8. Ibidem, p. 211.
9. HouaiSS, A. Minidicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.
10. FoucaulT, M. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 10.
11. Os autores preferem o vocábulo violência a abuso, pois abuso signiica “uso excessivo”. Não se 
deve abusar, mas nem tampouco usar.
12. Mais informações sobre a atuação do SGD nos processos de crianças supostamente abusadas 
sexualmente em: raMoS, SIS. A Atuação do Sistema de Garantia de Direitos em Casos de Violência 
Sexual Contra Criança: Uma Análise Processual. 2010. 136 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia 
Social) – Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.
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acolhendo-os e descrevendo-os; favorecendo a recalcitrância,13 isto é, produ-
zindo claudicação no que está instituído ou em vias de se instituir; e ampliando 
a articulação da discussão entre a categoria psi e outros entes fundamentais na 
problematização de denúncias de suposto abuso sexual contra crianças. 

A ideia não é apenas perseguir uma tecnologia pronta por meio de livros, 
artigos ou quaisquer outras publicações ixadas para acessar o modus operandi 
do DSD; seu foco central é seguir os personagens em movimento, para acompa-
nhar as controvérsias relativas ao que está estabilizado, instituído – o que o soci-
ólogo Bruno Latour vai chamar de caixas-pretas. O que se quer é acessar essas 
caixas-pretas, in loco, na intenção de reabri-las para fuçá-las em movimento.14

Nesse caminho, a aposta é dar visibilidade às controvérsias e ao processo 
contínuo do DSD, não apenas ao que já está visível desde 2003 – diferentes 
grupos de proissionais e de pesquisadores que escrevem e discursam a seu 
favor ou contra. Aproveitar a instabilidade desse projeto e desdobrar novas 
traduções para este dispositivo de escuta de crianças é o foco principal.

Os dispositivos da pesquisa, como o DSD/DE neste caso, são, seguindo a 
pista de Foucault:

“(...) um conjunto absolutamente heterogêneo que implica discursos, 
instituições, estruturas arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados cientíicos, proposições ilosóicas, morais e 
ilantrópicas, em resumo: tanto o dito como o não-dito, eis os elementos do 
dispositivo. O dispositivo é a rede que se estabelece entre estes elementos 
(...) responder a uma urgência. (...) O dispositivo é um conjunto de estraté-
gias de relações de força que condicionam certos tipos de saber e por ele são 
condicionados.”15

O ilósofo Giorgio Agamben vai mais longe quando amplia o conceito de 
dispositivo e produz com isso uma conceituação que faz muito sentido para essa 
discussão. Ele vai chamar de dispositivo:

“(...) qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes.”16

13. O professor e pesquisador arEnDT, R. Considerações sobre os conceitos de recalcitrância e de 
plasma e sua relação com o conceito de não domínio na obra de Bruno Latour. Rio de Janeiro: Necso/
Ufrj, 2008 refere-se à recalcitrância como uma questão de não domínio, enquanto desconsideração, por 
parte do actante quanto às teorias que pretendem encaixá-lo num referencial interpretativo estável.
14. laTour, B. Ciência em Ação: Como seguir engenheiros e cientistas sociedade afora. São Paulo: 
Editora da Unesp, 2000; Políticas da natureza: como fazer ciência na democracia. Bauru: UDESC, 
2004; Reensamblarlo social: Una introduccion a la teoria delactor-red. Buenos Aires: Manantial, 2008.
15. FoucaulT, M. Estética, Literatura e Pintura. Coleção Ditos & Escritos, III. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2009, p. 299-300.
16. aGaMbEn, G. O amigo & o que é um dispositivo? Chapecó, SC: Argos, 2014, p. 39.

Como também diz Latour: todos os “porta-vozes que buscam escapulir 
da dicotomia sujeito/objeto apostando ambos como actantes (qualquer pessoa 
ou coisa que seja representada) que (re)produzem, estabilizam e desestabi-
lizam os acontecimentos nos âmbitos das ciências e do social. os humanos e 
não-humanos”.17 Num caminho muito parecido Agamben diz que não serão 
somente “as prisões, (...) o Panóptico, as escolas, as conissões(...) mas também 
a caneta, a escritura, a literatura, o cigarro, os computadores e celulares (...)”.18

Quanto à escolha da imagem como elemento analisador, podemos proble-
matizar a partir de duas das cinco pistas da teoria da imagem de Jacques Aumont 
(2012):

“(...) 2. A visão, a percepção visual, é uma atividade complexa que não 
se pode na verdade, separar das grandes funções psíquicas, a intelecção, a 
cognição, a memória, o desejo. Assim, a investigação, iniciada ‘do exterior’, 
ao seguir a luz que penetra no olho, leva logicamente a considerar o sujeito 
que olha a imagem, aquele para quem ela é feita, o qual chamaremos de seu 
espectador. (grifo nosso)

3. (...) a visão efetiva das imagens realiza-se em um contexto multipla-
mente determinado: contexto social, contexto institucional, contexto técnico, 
contexto ideológico. É o conjunto desses fatores ‘situacionais’, se assim se 
pode dizer, fatores que regulam a relação do espectador com a imagem, que 
chamaremos de dispositivo. (...).”19 (grifo nosso)

Para Aumont, um dispositivo tem como função “propor soluções concretas 
à gestão desse contato antinatural entre o espaço do espectador e o espaço da 
imagem, que qualiicaremos de espaço plástico”.20 Importante esta citação para 
diferenciar do dispositivo foucaultiano que falamos anteriormente. Entretanto, 
de alguma forma há uma interseção entre ambos, pois têm o “objetivo de fazer 
frente a uma urgência e de obter um efeito mais ou menos imediato”21 para 
fazer ver e falar o dito e o não-dito daquilo que se expressa linguística ou não-
-linguisticamente. Como o DSD/DE.

Assim, o desdobramento deste texto (que é parte de uma tese-documentário 
em construção) propõe a tornar visível, explicitar pela imagem, o cruzamento 
de relações de poder e de relações de saber, especialmente pela voz do usuário 
que passou pelo DSD/DE e que possa dizer sobre os efeitos desse método em 
sua vida, provocando problematizações a todos os envolvidos, inclusive aos 
psicólogos, sobre como continuaremos respondendo a essa demanda – denún-
cias de violência sexual contra crianças – que chega ao Sistema de Garantia de 

17. laTour, B. Ciência em ação: como seguir engenheiros e cientistas sociedade afora. São Paulo: 
Editora da Unesp, 2000, p. 133.
18. aGaMbEn, G. Op. cit., p. 39-40.
19. auMonT, J. A imagem. 16. ed. Campinas: Papirus, 2012, p. 8-9.
20. Ibidem, p. 140.
21. aGaMbEn, G. Op. cit., p. 32
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Direitos (SGD) brasileiro. Para isso, assume como fundamental dar voz aos que 
operacionalizam e aos que são atravessados pelos serviços.

3. CLAQUETE, CIÊNCIA EM AÇÃO!22

A videogravação no DSD tem um viés prévio que é orientado a um julga-
mento do juiz, ao contrário da tese-documentário, que se apresenta com um viés 
processual. Esta pesquisa não fala sobre o sujeito, mas com o sujeito. Não há 
uma coleta de dados, mas uma produção de dados.23 Na pesquisa onde o dado 
é coletado algo já estava lá e o pesquisador apenas buscará; na cartograia, não. 
O cartógrafo pesquisa “entre pulsações”.24 Kastrup e Barros sugerem que: “A 
espessura processual é tudo aquilo que impede que o território seja um meio 
ambiente composto de formas a serem representadas ou de informações a serem 
coletadas”.25 Por isso, o “caráter construtivista”,26 vão insistir as autoras, 
aponta “a dimensão coletiva desta construção”27 e, por essa razão, a inclusão 
dos sujeitos que passaram pelo DSD na pesquisa e no documentário.

A pesquisa escrita geralmente ica restrita ao universo acadêmico. Ampliar 
a pesquisa para um documentário tem como intenção ampliar o acesso dessa 
discussão para a sociedade civil, para o outro, numa busca de alteridade. Rios 
vai nos chamar a atenção sobre este termo alteridade em seu texto sobre Ética 
na Pesquisa:

“Quando deixo de tratar o outro como alter, aquele que me constitui, 
estou considerando-o como alienus, alheio, o que não tem a ver comigo. 
Instala-se, então, a alienação no social. (...) há uma alienação de caráter ético, 
que se traduz pelo não reconhecimento do outro, o desrespeito à diferença e, 
portanto, a impossibilidade do diálogo, da solidariedade, da justiça.”28

Quando o pesquisador se debruça na temática de violência contra criança, 
e ouve os envolvidos guiado pelo princípio da “convicção íntima”29 talvez esteja 
distante de uma escuta, pois a convicção prévia pressupõe uma suposição ou 
uma verdade universal que indo ao encontro do que o sujeito traz de “elementos 
de demonstração”30 pode acarretar numa conclusão cristalizada. Isto é, esse 

22. Esse título foi inspirado no livro: laTour, B. Ciência em ação: como seguir engenheiros e cientistas 
sociedade afora. São Paulo: Editora da Unesp, 2000.
23. KaSTruP, V., PaSSoS, E.; EScóSSia, L. (Orgs.). Pistas do método da cartograia: pesquisa-

-intervenção e produção de subjetividade. Porto Alegre: Sulina, 2010.
24. Ibidem, p. 58.
25. Ibidem, p. 58.
26. Ibidem, p. 59.
27. Ibidem, p. 59.
28. rioS, T. A.. A ética na pesquisa e a epistemologia do pesquisador. Psicologia em Revista, 
12(19), 80-86. Disponível em: <http://www.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_
ARQUI20080220154147.pdf.> (2006). Acesso em: 15 dez 2014, p. 83.
29. FoucaulT, M. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 11.
30. Ibidem, p. 10.

saber universal, esse pré-conceito sobre o comportamento humano pode afastar 
aquele que ouve daquele que é ouvido, já que o que deve existir a priori é a 
diferença, a singularidade, a impossibilidade de um acesso prévio. 

4. O MÉTODO DA PESQUISA ENCONTRA-SE COM O MÉTODO DE 
EDUARDO COUTINHO EM JOGO DE CENA

Estudando o método da cartograia e pensando o método do cineasta 
Eduardo Coutinho, nos deparamos com a própria cartograia no documentário 
de Coutinho, em especial em Jogo de Cena. Documentário produzido e dirigido 
por ele em 2007 e que se mostrou como um dispositivo que não produz proble-
matizações apenas a partir da temática a que se propõe, ou dos personagens que 
participam da ilmagem, mas também produz efeitos nos espectadores. Segundo 
Frochtengarten, o declínio do “mito da neutralidade descolou psicólogos 
sociais, etnógrafos e cineastas de uma posição de exterioridade relativa àqueles 
homens a quem mira o foco de sua atenção. E converteu as ciências humanas e o 
cinema documentário em experiências radicais da alteridade”.31 Nesse sentido, 
Coutinho provoca os psicólogos e os proissionais que atuam no método do 
Depoimento Sem Dano (DSD) ou Depoimento Especial (DE) quando intentam 
garantir uma técnica que almeja atingir a verdade do que aconteceu ixando-
-a na ilmagem, como se a impedisse de uma fuga. Coutinho nos provoca em 
entrevista à Frochtengarten:

“A memória é, para mim, a coisa mais mentirosa do mundo. O que não 
quer dizer que não seja verdadeira. Você me conta sua infância de um jeito 
como você a conhece hoje. Se eu for te procurar daqui a um ano você vai me 
dizer de outro jeito.”32

Jogo de Cena é um documentário que se constrói a partir da seleção de 
13 mulheres que atenderam a uma publicação-convite em um jornal carioca de 
grande circulação, e, que contam frente à câmera de Coutinho, sua história. As 
ilmagens acontecem no teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro. Cada mulher 
é ilmada sentada em uma mesma cadeira vermelha, no palco, de costas para a 
plateia vazia. Cada história refere-se a assuntos pessoais: a perda do ilho, do 
pai, o rompimento de relações familiares, questões amorosas etc. As narrativas 
são produzidas de formas diferentes: 1) de forma fragmentada, ou com 2) narra-
ções da mesma história com segunda personagem (às vezes uma atriz, famosa 
ou não, que leu antecipadamente o texto da outra personagem, dona da história, 
a interpretando). E por im, 3) algumas histórias são contadas por atrizes, mas 
sobre si mesmo, levantando a dúvida: ela é a dona da história ou é uma atriz 
interpretando a história de outra pessoa? A questão central é a discussão sobre 

31. FrocHTEnGarTEn, F. A entrevista como método: uma conversa com Eduardo Coutinho. São Paulo, 
Psicologia – USP, 2009, p. 127.
32. Ibidem, p. 27
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a verdade. Quem fala a verdade e/ou quem interpreta a história de outro perso-
nagem? Como ter certeza?

Para isso, Coutinho usa um “dispositivo fílmico” que, segundo o Dicio-

nário Teórico e Crítico de Cinema de Jacques Aumont & Michel Marie:

“O dispositivo fílmico é (..) vizinho ao do sonho. Como a pessoa que 
sonha, o espectador alucina até certo grau imagens que ele percebe como 
reais. O cinema é, portanto, um aparelho de simulação, que não se contenta 
em fabricar imagens simulacros, percebidas como simulações da realidade, 
mas, antes de tudo, dirige-se para o espectador como sujeito psíquico, 
provocando um efeito particular, o ‘efeito-cinema’.”33

Conectar a pessoa que assiste, muitas vezes, passiva aos signiicantes 
(imagens) e signiicados (sentidos das imagens) propostos pelo autor/diretor do 
ilme, ao seu “sujeito psíquico” é provocar polissemias. É deixar o espectador 
emprestar o seu sentido. Esse é o “efeito-cinema”. Cada espectador coloca em 
análise, para si, o tema discutido, que nesse caso é o DSD/DE. Não há uma 
resposta que se quer extraída ao im da projeção, como conclusão inal, única, 
ixada e moralizante. Essa talvez seja a motivação principal em realizar esse 
documentário sobre o DSD/DE. Eduardo Coutinho trata de processos em Jogo 
de Cena. Ele não tem interesse em restituir uma suposta realidade, mas de ir ao 
encontro do que não se sabe, dos acontecimentos imprevisíveis e impossíveis de 
serem controlados e vistos a priori. E daí gera pensamento.

O cineasta João Moreira Salles, ao prefaciar o livro sobre o documen-
tarista Eduardo Coutinho, sugere: “Por ser único, o singular é sempre frágil. 
Sobre ele pesa a constante ameaça de desaparecimento perante a violência das 
generalizações”.34 Em outro trecho, Salles revela algo inspirador: “Nada mais 
frágil do que palavras ditas por quem não costuma ser escutado. (...) O cinema de 
Coutinho pode ser percebido como uma tentativa bem-sucedida de não permitir 
que elas (as palavras) desapareçam”.35 Portanto, no processo de captura de 
depoimentos reais, produto desta tese-documentário, o foco é perceber as ideias, 
as claudicações, os reconhecimentos, as queixas, os cuidados, os silêncios, as 
impossibilidades, as contradições, as surpresas, as decisões, os argumentos, 
as técnicas, as teorias e a(s) ética(s) aplicadas. Ampliando, assim, o debate, a 
problematização, o aprendizado, a transformação; gerando propostas, críticas, 
mudanças e/ou manutenções em determinadas escolhas e caminhos teóricos e 
técnicos, na prática psicológica, além de poder gestar novas pesquisas no campo 
em estudo. Acima de tudo, dar voz àquele que passou pelo método. Retratá-lo 
como central no processo, não apenas para “produções de provas” no DSD/
DE, ou por uma questão de estética, mas como aquele que é a razão de todo o 

33. auMonT, J.; MariE, M. Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas: Papirus, 2003, p. 84.
34. SallES, J. M. Prefácio. In: linS, C. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e 
vídeo. Rio de Janeiro: Zahar, 2004, p. 9.
35. Idem, Ibidem.

investimento cientíico e ético de pesquisa e de produção de política pública no 
campo da infância (proteção) e da psicologia.

A intenção principal é fazer um paralelo da videogravação no DSD/DE 
com a ilmagem para o documentário. O que há de semelhante? Quais os senti-
mentos que transbordam ao falar para uma câmera? Como é falar sabendo que 
aquilo será ixado numa imagem que poderá ser revisitada? Algumas pessoas 
não aceitarão que gravem suas falas e suas imagens, como isso pode operar 
enquanto um analisador para o próprio DSD/DE? E para as pessoas que auto-
rizam, qual a importância da produção deste documentário? Por que, para que e 
para quem falam? Colocar isso em análise poderá ser bastante potente para (re)
planejar, especiicamente, o dispositivo audiovisual do DSD/DE e pensar em 
seus aspectos éticos na Psicologia e no Direito da Infância e Juventude.

Para a metodologia da cartograia, não é mandatária para a “conclusão” da 
pesquisa a quantidade de entrevistados ou o êxito no quantitativo de pessoas que 
aderiram à solicitação da pesquisa. O que importa é o processo. Os proissio-
nais e ex-usuários aceitarem ou não aceitarem participar da pesquisa, já produz, 
em si, efeitos na pesquisa cartográica. O não-dito, o silêncio, a desistência, 
produzem analisadores que compõem, constroem a pesquisa. Portanto, para a 
cartograia acontecer, não é crucial a conquista de “coletas de dados”, mas a 
“colheita de dados”, a “produção de dados”. O foco deste tipo de pesquisa não é 
o produto inal, mas o processo, o que vai se revelando pelo caminho. Portanto, 
não haverá possibilidade de constrangimentos por insistências, pois o que está 
na análise central da cartograia, deinitivamente, não é o quantitativo – sem 
querer desmerecê-lo – mas sim os acontecimentos36 em ebulição, que não 
permitem que o tema se esfrie e/ou se ixe. 

5. EM BUSCA DA VERDADE PERDIDA

Eduardo Coutinho em entrevista para uma revista de grande circulação 
carioca disse à jornalista Luciana Pessanha:

“Ficou claro para mim que o público sempre foi ver meus documen-
tários porque o ato de narrar das pessoas é mágico. Por que interessa uma 
narração? Por que conta que matou o pai? Não é só isso. É porque a pessoa 
conta a sua história como uma sintaxe, um vocabulário, uma força expres-
siva extraordinária. É um elemento iccional, do imaginário, que é muito 
mais poderoso que o real. Você conta a sua infância e é uma infância que 
está na sua memória, feita metade de esquecimento, metade de verdade. O 
que é verdade? Isso passa a ser totalmente desimportante. O que acontece 

36. Em “Arqueologia do Saber” (1969) Foucault traz o conceito de “acontecimento” como o que 
permite relacionar o acontecimento discursivo (que se enuncia) com os acontecimentos não-discursivos 
(do âmbito técnico, econômico, social, político, não-humano).
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na ilmagem é totalmente verdade. Se uma pessoa me conta uma coisa que 
me pareça verdadeira, é verdade e ponto inal. Não vou no Google checar. 
Uma garota de programa me disse que era uma mentirosa verdadeira – que é 
uma deinição de documentário. Disse que inventou uma avó, mas tinha que 
contar muito bem a história, até que passou a acreditar que tinha avó. Esse 
negócio de mentira e verdade é um jogo de cena. As pessoas exprimem suas 
paixões. (...).”37

Este trecho da fala de Coutinho promove uma problematização a respeito 
das demandas dos operadores do direito38 em relação ao Depoimento Especial.

Não por acaso que a Resolução n. 10/2010 vedava a atuação do psicó-
logo como inquiridor de crianças, pois muitos psicólogos consideram que seu 
trabalho é o de restituir a verdade, revelar se houve ou não o “abuso” sexual, 
entre outros. 

Para ampliarmos a discussão do sentido da verdade faz-se mister escu-
tarmos outras vozes. Por isso, usamos o artigo do antropólogo e professor 
Roberto Kant de Lima: “Sensibilidades jurídicas, saber e poder: bases culturais 
de alguns aspectos do direito brasileiro em uma perspectiva comparada”.39 Esse 
artigo mobiliza uma discussão macro que se torna a pedra fundamental dessa 
pesquisa, que seja, a compreensão de que o Direito não é universal. Há sensi-
bilidades jurídicas particulares, cuja diferença pode residir no valor que dão à 
verdade e à busca desta. E a melhor maneira de compreender essa pluralidade 
é a perspectiva comparada. Como assim? A ideia não é comparar o Brasil com 
as culturas do mundo inteiro, isso seria muito pretensioso, mas compreender 
que, grosso modo, há duas grandes lógicas que operam e se dividem em duas 
grandes bases culturais do direito no ocidente: o chamado common law, prepon-
derantemente em países de língua inglesa, e o civil law, ou o direito de matriz 
romano-germânica, que é o sistema europeu continental e também brasileiro.

Se compreendermos isso, talvez compreendamos que para além de juízes, 
promotores, policiais e psicólogos lutando por essa ou aquela metodologia para 
tratar de denúncias de violência sexual contra crianças e adolescentes, há uma 
força que opera hegemonicamente, inluencia e atravessa o judiciário para a 
implantação do DSD/DE. Essa força se constitui como especialmente deter-
minante nos países que têm uma cultura do direito assentada no saber-poder 

37. PESSanHa, L. Entrevista: Eduardo Coutinho – Ninguém é dono da sua história. Rio de Janeiro: 
Revista O Globo (Revista de Domingo do Jornal O Globo), 7 mar. 2010.
38. “Operadores do Direito”, segundo Wanderlino Nogueira (Procurador aposentado do Ministério 
Público da Bahia), envolvem os operadores jurídicos, os psicólogos, os assistentes sociais, enim, todos 
os proissionais que trabalham em busca de operar “justiça”. (Relato oral – palestra proferida em evento 
organizado pelo Conselho Regional de Serviço Social (crESS), no Rio de Janeiro, em 2010).
39. KanT DE liMa, R. Sensibilidades Jurídicas, saber e poder: bases culturais de alguns aspectos do 
direito brasileiro em uma perspectiva comparada. Anuário Antropológico (2009). Disponível em: 
<http://www.uff.br/ineac/sites/default/iles/02-anuarioantropologico-robertokant.pdf>. Acesso em 09 
dez 2014.

judicial e consequentemente focam a busca da “verdade real”. O Depoimento 
Especial atua nessa lógica do saber-poder do judiciário, na busca da verdade 
real, pois é a base cultural do direito brasileiro. 

Kant de Lima fez sua pesquisa nos EUA e no Brasil, países que repre-
sentam as duas bases culturais do direito no ocidente; a civil law (direito de base 
romano germânico),que atua em uma lógica que eles nomeiam de “contradi-
tória” e a common law, que atua em uma lógica “adversária”.

A lógica contraditória tem como característica uma produção de dissenso 
ininito, pois sendo a decisão do juiz, onde ele deve proferir uma sentença, 
haverá uma parte vencida, e o juiz carrega o poder (decidir) e o saber (argu-
mento de autoridade, de quem sabe o direito). Nesse sentido, o foco é a verdade 
real, que está para além da verdade formal (processo). Esse além-processo, quer 
dizer que há uma base racional, do especialista, do inquérito, que deve ser exau-
rida até ser encontrada. Nesse momento abre-se o espaço para os especialistas, 
peritos psis e outros, que subsidiarão o juiz em sua decisão, por meio de fatos 
e provas.

A lógica adversária busca consensos provisórios, pois sua base é a razo-
abilidade, já que a decisão está na mão do tribunal do júri (trial by jury), não 
é especializada. O foco não é o argumento de autoridade, mas a autoridade do 
argumento, do consenso, para chegar-se ao veredicto.

Compreender essa lógica de funcionamento é importante para pensarmos 
proposições sobre a atuação da psicologia jurídica no Brasil. A importância do 
Levantamento do Cenário Mundial para o DSD/DE40 neste trabalho é analisar 
as construções dos métodos de escuta ou inquirição de crianças – que suposta-
mente foram violentadas sexualmente – necessariamente transversalizados pela 
sensibilidade jurídica daquele país, que Kant de Lima vai sugerir que diz respeito 
à maneira pela qual as instituições, formais ou não, traduzem uma linguagem 
simbólica para uma linguagem de decisão, constituindo um tipo especíico 
de Direito e de Justiça41 e que são produzidas no ocidente pelas duas lógicas 
supracitadas. No caso do Brasil, Kant de Lima aponta que a “lógica do contra-
ditório impõe uma instrumentalidade ao argumento”.42 É aí que a Psicologia, 
e toda ciência humana, surge para “colaborar”, como técnica especializada de 
saber, aparelhando o juiz e seu saber-poder, consequentemente, sua decisão em 
busca da restituição da verdade, que é chamada por alguns autores do direito de 
“verdade real”. A Psicologia entra na cena como um dispositivo extrajurídico, 
que inaugurou a era do exame, como aponta Foucault em “A Verdade e as 
Formas Jurídicas”.

40. O “Levantamento do Cenário Mundial para o DSD” está representado pelos países pesquisados na 
publicação do livro “Depoimento Sem Medo” em 2008, produzido pela Childhood SP/Brasil.
41. KanT DE liMa, R. Op. cit.
42. Ibidem, p. 41.
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A tese de Kant de Lima é veriicável quando dividimos os países de cultura 
de direito civil law de um lado e common law de outro, a partir das informações 
estatísticas do livro Depoimento Sem Medo (?).43 Veriicamos nos dados do 
livro, que a atuação do psicólogo como responsável pela entrevista investigativa 
com a criança no Depoimento Sem Dano (DSD) aparece em 80% das vezes 
nos países, listados no livro, de cultura civil law: Brasil, Argentina, Chile, 
Colômbia, Costa Rica, Equador, Espanha, Lituânia. Os outros 20% represen-
tados por Cuba e França, quem faz a entrevista no primeiro é um técnico penal, 
e no último, um policial e/ou juiz.

Nos países de cultura common law, o psicólogo aparece como responsável 
apenas em 10% do universo total. Os países são: EUA, Reino Unido, África, 
Austrália, Escócia, Índia, Israel e Canadá, apenas neste último ele aparece parti-
cipando no que é chamado de “Protocolo Interinstitucional”, que envolve uma 
atuação do psicólogo em conjunto com o/a assistente social e o/a policial. 

6. INSPIRAÇÕES FINAIS: JOGO DE CENA INSPIRANDO O 
DOCUMENTÁRIO SOBRE O DSD/DE

O documentário serve como um dispositivo que faz ver e falar aquilo que 
povoa a escuta humana, mesmo que marcada pelo interesse e pelo cuidado ético 
do proissional em relação ao sujeito escutado. Faz-nos ver que estamos todos 
atravessados por uma não neutralidade, por convicções íntimas ediicadas por 
crenças e valores particulares e sociais. Ver o documentário é viver a experi-
ência de como se constrói nossa própria escuta, que pulsa por uma constante 
análise das implicações como única saída para uma prática ética. A ideia com o 
documentário é que possamos ouvir cada personagem. 

Eduardo Coutinho nos exempliica com a experiência de Jogo de Cena: 
Quem fala a verdade? A atriz não fala a verdade, pois sua atuação é sempre 
iccional? A mulher desconhecida que chora e conta uma história fala a verdade 
ou interpreta? É possível concluir quem fala a verdade? Mais perguntas: essa dii-
culdade em encontrar a verdade só acontece vendo o documentário ou podemos 
pensar que quando atendemos uma pessoa, enquanto psicólogos, também nos 
deparamos com essa possibilidade? A forma que você vê condiciona o resultado 
de sua apreensão? Há uma coimplicação do método com o resultado? Quais as 
possibilidades para a atuação do psicólogo? O que é a verdade? 

“De acordo com Harold Berman, no livro A Formación de la Tradición 
Juirídica de Occidente, os pressupostos antecedentes do princípio da verdade 
real encontram-se nos procedimentos da justiça medieval. Segundo o autor, 

43. SanToS, B.R.; GonçalvES, I. B. (Orgs.) (2008). Depoimento sem medo (?). Culturas e práticas 
não-revitimizantes. Uma cartograia das Experiências de tomada de depoimento especial de crianças 
e adolescentes. Disponível em: <http://www.childhood.org.br/wp-content/uploads/2008/11/DEPoiMEnTo-
-SEM-MEDo.pdf>. Acesso em: 08 dez. 2014.

o foro inquisitorial por vezes não distinguia as concepções de crime e de 
violação ao preceito religioso, assim o processo criminal foi durante longo 
tempo considerado como forma de identiicar e punir o pecado. Assim, 
sendo o princípio da verdade real, é um consectário do processo inquisito-
rial, possui, por conseguinte, um forte cunho religioso. A busca da verdade 
real possibilita ao magistrado no processo judicial uma ampla investigação 
que ultrapassa a deliberação das partes.”44
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DUAS CENAS SOBRE CRIME E LUTA DE CLASSES

MarcElo MaYora1

Mariana Garcia2

rESuMo: O texto tem como objetivo analisar as relações entre o crime 
e as classes sociais no Brasil a partir de duas “cenas”: por um lado, a 
narrativa de um informante, obtida em pesquisa de campo sobre crack e 
moradores de rua realizada em Porto Alegre nos meses de abril e maio 
de 2014; por outro, o i lme O anjo nasceu (1969) de Júlio Bressane. 
Ao percorrer obras da literatura e teoria criminológicas destaca que a 
desigualdade social num país de capitalismo selvagem corrompe as 
relações a ponto de torná-las inviáveis. É dessa perspectiva que se pode 
olhar as relações entre os excluídos-perseguidos pelo sistema penal e os 
observadores-críticos dessa exclusão. A violência das classes populares 
é correspondente à violência da desigualdade social, de sua reprodução 
e de sua naturalização.

PalavraS-cHavE: Crime – Luta de classes – Moradores de rua – 
Violência – Julio Bressane.

SINOPSE

(...) parcela no cartão essa gente indigesta.
Criolo

1. Professor de Criminologia da UFJF-GV. Doutor em Direito pela UFSC.
2. Pesquisadora de Campo II junto ao Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada – IPEA. Pesqui-
sadora nas áreas de Criminologia e Sociologia do Direito.

6
As relações sociais entre ricos e pobres3 no Brasil são brutais, não obstante 

o mito nacional. Em primeiro lugar, o medo, os muros, as grades, os condomí-
nios fechados, a segurança privada, os carros blindados etc. Isso signii ca que 
em primeiro lugar está a vontade dos ricos de não precisar se relacionar com 
os pobres. Daí também as áreas vips e outras formas de segregação. A relação 
típica é aquela travada diariamente entre o menino da sinaleira e o sujeito moto-
rizado que o ignora. Contudo, a não-relação é impossível: para o desgosto e para 
o deleite da “gente diferenciada” dos “bairros nobres”, o Haiti é aqui. Desse 
modo, em segundo lugar encontramos relações de exploração e de humilhação. 

Vejamos as relações domésticas, cuja tentativa atual de mínima forma-
lização é vista com olhos de ódio pelos patrões.4 “Elevadores de serviço”, 
“quartos de empregada”, pessoas que preparam o alimento, mas não comem 
à mesa; senhoras pobres, geralmente negras, que limpam os banheiros dos 
endinheirados e suportam valentemente a humilhação diária. No i nal do dia, 
após servir o lanche da tarde para o menino ou para a menina que não raro 
a destrata,5 a empregada doméstica viajará por duas horas no ônibus lotado. 
Chegará em casa e encontrará seu i lho, que passou o dia solto, sem as regalias 
usuais dos brasileiros privilegiados. Será, ainda, a primeira suspeita quando a 
joia da patroa sumir, com o beneplácito dos penalistas de manual.6 

3. Existem muitas nuances entre tais categorias, classes intermediárias e frações de classe. Também 
existem outras formas de dominação, como a masculina. O ensaio pretende tangenciar estas nuances. 
4. Para uma análise acerca da cobertura midiática da PEC das domésticas, conferir oTTo, N. B. 
“Quem consegue viver sem empregada?” Gênero e classe social na cobertura da PEC das Domésticas. 
Monograi a de conclusão de curso. PUCRS, 2014.
5. No twitter existe um peri l (@aminhaempregada) que rastreia e reproduz manifestações de patrões, 
principalmente adolescentes, acerca das empregadas domésticas. O responsável por esta conta presta 
um serviço de utilidade pública ao expor os insultos racistas e classistas dos jovens de classe média. 
Transcrevemos alguns exemplos: “nossa to com o cabelo daquelas empregada domestica to radiante”; 
“Cheguei em casa. Avemaria a cachorra fedendo pra cacete e amanhã tenho que aturar a comida da 
empregada fedorenta daqui de casa. É a treva!”; “Meu pai falou p empregada comer ‘uns docinhos’ ai 

vai a vagabunda zerou meu estoque pós-15 anos da maninha”; “pagode é coisa de empregada domestica 
gorda e negra”. 
6. “O criado que i ca em casa, na ausência do patrão, e subtrai objetos que aí se encontram, furta 
com abuso de coni ança, pois é claro não se tratar de apropriação indébita, uma vez que as coisas não 
lhe foram coni adas” (MaGalHãES noronHa, E. Direito Penal. Volume 2 (dos crimes contra a pessoa. 
Dos crimes contra o patrimônio). São Paulo: Saraiva, 1980. p. 249). A construção da legitimidade da 
ordem social e a naturalização da desigualdade social exigem um permanente trabalho discursivo. O 
penalista, ao utilizar expressões como “criado”, e ao elegê-lo como o primeiro suspeito do furto dos 
“objetos pessoais”, ajuda a reproduzir a violência simbólica. Na pesquisa A gênese social do usuário 
de crack, que serviu de substrato empírico deste ensaio (cf. nota 9) ,também entrevistamos usuários de 
classe média, bem como seus familiares. Uma das informantes, Suzana, mãe de Vitor, cujo consumo 
problemático o conduziu a furtar da família e a roubar na rua, elegeu a faxineira como primeira suspeita, 
quando começou a desaparecer dinheiro de sua carteira. Durante sua narrativa Suzana nos disse jamais 
ter desconi ado que seu i lho pudesse estar pegando dinheiro em sua carteira. Quando questionada se 
havia notado alguma mudança de comportamento de Vitor a entrevistada foi direta: “Simplesmente 
estava me desaparecendo dinheiro, eu achava que eu estava perdendo ou que uma faxineira do meu 
trabalho pegou”. Suzana não desconi ou do i lho, mas da faxineira de seu trabalho, o que também 
evidencia a reprodução da violência simbólica e, especii camente, o longo processo de construção social 
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Outros exemplos poderiam ser abordados, mas encontraríamos sempre 
a mesma regularidade. As relações sociais entre ricos e pobres no Brasil são 
de sedução,7 de exploração, de servidão e de humilhação. A luta de classes 
na sociedade brasileira se dá no cotidiano, na exploração da força física e na 
construção social do desvalor da classe de despossuídos. 

As classes populares, exploradas cotidianamente, e controladas ideológica 
e militarmente, por vezes revoltam-se, não aceitam, indignam-se, levantam a 
cabeça: “cumprir ordem de bacana não dá mais não”.8 Alguns dos despro-
vidos de acesso aos meios legítimos da luta política reagem agressivamente, 
praticando atos que são considerados crimes. No fundo, tornam visíveis as 
violências diárias que sofrem, por meio da inversão momentânea das relações 
de força entre as classes sociais. Ao invés de receber, dão ordens: – “passa a 
grana”, “ica quietinho”, “todo mundo no chão”.9 

No presente ensaio analisaremos duas cenas que dão o que pensar sobre 
o crime e as relações entre as classes sociais no Brasil, ou seja, sobre a luta 
de classes. A primeira é resultado da narrativa de um informante, obtida em 
pesquisa de campo sobre crack e moradores de rua realizada em Porto Alegre 
nos meses de abril e maio de 2014.10 A segunda faz parte do ilme O anjo 

nasceu, de Júlio Bressane, lançado em 1969.

CENA UM

(...) eu chorando na chuva, cena de cinema né meu, eu todo molhado, 
falando sozinho comigo mesmo, quando eu vi: bah meu deus, me tira desse 
mundo, dessa vida desgraçada

Raul

Ouvimos esta narrativa nas ruas de Porto Alegre, especiicamente no 
centro da cidade, nas escadarias do viaduto da Borges de Medeiros. No inal 
do expediente, impressionados, instigados e machucados pelo que gentilmente 
Raul nos contou sobre sua vida, concluímos com Mano Brown em Negro 

Drama: daria um ilme. 

das “classes perigosas”. No cinema, Sérgio Bianchi tratou criticamente deste tema, especialmente em 
Cronicamente inviável.
7. O estilo de vida da burguesia é hegemônico e seduz as demais classes sociais. 
8. Racionais MC’s, Eu sou 157, 2002. 
9. Conferir PinTo nETo, M. Violência e maldição: um ensaio sobre ressentimento, justiça e vingança 
no contexto brasileiro. In Sistema Penal e Violência, vol. 2, n. 2, 2010, p. 116-125; SoarES, L. E.; MV 
bill; aTHaYDE, C. Cabeça de Porco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.
10. As entrevistas foram realizadas no âmbito da pesquisa A gênese social do usuário de crack, 
inanciada pela Secretaria Nacional de Drogas/MJ e coordenada pelo sociólogo Jessé Souza. A equipe 
de pesquisadores realizou entrevistas com usuários de crack, principalmente moradores de rua, em sete 
cidades do Brasil. A investigação está sendo inalizada e os seus resultados serão divulgados em breve.

Raul nasceu numa família extremamente pobre, décimo de doze irmãos, 
sua mãe faxineira, seu pai “ex-chefe de boca” que perdeu tudo porque “caiu 
na cachaça”. Aos treze anos a mãe queimou sua mão no fogão, quando ele lhe 
furtou cinquenta reais. Compreendeu: “Ela falou que era melhor ela fazer isso 
comigo do que outros virem e colocarem fogo em mim todo. Pra mim foi uma 
lição porque eu tava roubando mesmo”. Depois fugiu da vila porque roubou de 
uma senhora que o ajudava, foi morar na rua. Raul está exilado na cidade, não 
pode voltar em casa, está jurado de morte na quebrada. Alguns de seus irmãos 
estão presos, outros estão mortos, outros também moram na rua: “se separemo 
tudo, entendeu?”. Quando lhe perguntamos quantos irmãos tinha, a resposta 
foi a seguinte: “vivo ou morto?”. Ter familiares que morrem de “velhice antes 
dos trinta, de emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por dia”, como 
os Severinos, de João Cabral de Melo Neto, continua sendo normal entre os 
miseráveis brasileiros.

Seu cotidiano agora é o do retirante urbano, é a caminhada. Como conse-
guir dinheiro? Como comer? Onde tomar banho? Como dormir em segurança? 
Como comprar pedra? Como sobreviver? Raul cata latas e papelão, puxa 
carrinho, pede, furta, rouba, vende maconha. Como um índio que conhece bem 
a loresta, como um sertanejo que sabe identiicar a mandioca venenosa, Raul 
conhece a concrete jungle. Fuma pedra, mas só no pitico.11 A mistura de crack 
com maconha gera um efeito mais sereno, e, sobretudo, “fome, sono e tesão”. 
Seu lema é “fuma a tua pedra, não deixa a pedra te fumar”. 

Na ocasião em que o encontramos, aguardava o lixo seco de um prédio do 
centro, cedido diariamente por um zelador gente ina. Trabalhava acompanhado 
por um camarada, Pedrinho, outro retirante urbano, que também nos narrou suas 
histórias tristes. Ambos esguios e carismáticos – Pedrinho sem camisa, Raul de 
camiseta do colorado – ambos pardos, ambos lutando por sobrevivência, por 
quase nada e contra todos, contra os olhares de desprezo e preconceito dos que 
chamaram gravatinhas. Recentemente tinha alugado uma peça12 onde a nega o 

esperava acolhedora: “daí eu me deito nos braço da nega e começo a chorar, e 
já começo a chamar a minha mãe, aquela coisa toda sabe?”

Quando estava vendendo maconha no Parque Harmonia acabou preso. 
Raul pertence à classe de brasileiros extremamente pobres, que constituem a 
nossa massa de encarcerados. Foi preso em lagrante e logo foi solto, não sabe 
bem porque, não sabe nada sobre o seu processo. Muitas das pessoas que moram 
na rua já passaram temporadas na prisão. Em verdade, a prisão faz parte de seu 
ambiente social e não se diferencia tanto assim do barraco onde moraram, das 

11. Cigarro de maconha misturado com crack.
12. Em algumas ocasiões de suas vidas secas os moradores de rua alugam peças, que podem ser 
quartos em hotéis ou em galpões das regiões degradadas da cidade, onde se concentra o mercado de lixo 
(papelão, latas), das locações dos “carrinhos” para catar lixo e também de crack. 
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calçadas da cidade onde vivem ou dos abrigos da assistência social. Sair do 
cárcere, voltar para a rua, voltar para onde?

Raul voltou para o centro de Porto Alegre, onde pode viver dos restos do 
consumo dos incluídos. Um roteirista e um diretor hábeis teriam que sintetizar 
na tela os vinte e dois anos de caminhada de nosso personagem, de modo a 
situá-lo no mundo, na estrutura social. Mas o ápice do ilme seria a cena que a 
seguir contaremos, de modo que nosso roteiro icaria resumido assim: o ilme 
conta a história de Raul, que ganha a vida tirando leite de pedra e colhendo 
lores no asfalto. Nos tormentosos dias de junho de 2013, o personagem engaja-

-se peculiarmente na multidão de manifestantes. 

Junho de 2013, as ruas do Brasil todo estão tomadas por manifestantes, 
dizendo e fazendo muitas coisas, e disputando ferrenhamente, do direcionamento 
da pauta ao trajeto da marcha. O público é bastante plural, mas a vanguarda é 
formada por estudantes e coletivos que vêm gestando processualmente a forma 
e o conteúdo das lutas, imersos em contradições.

Melina13 é estudante na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Após 
uma temporada de estudos na Europa voltou a Porto Alegre e buscou engajar-
-se nas pelejas de seu tempo, nas ruas e nas redes sociais. Em 2012 participou 
da ocupação do Largo Glênio Peres, na briga pelo direito à cidade e pelo uso 
do espaço publico, contra a transformação do Largo num estacionamento. Em 
junho de 2013 participou ativamente das marchas, empunhando cartazes contra 
a construção da usina de Belo Monte e o genocídio dos povos indígenas. Em 27 
de junho de 2013, saiu de casa para mais uma manifestação. Não esqueceu de 
levar o celular, símbolo das junções conectadas do século XXI: queria postar no 
instagram os acontecimentos em tempo real.

Olhos nos olhos, preste atenção,

Olha a ocupação

Só icou você, só restou você14

Raul, morador das ruas do centro de Porto Alegre, já vinha acompanhando, 
um pouco curioso e meio ressabiado, as novas movimentações, os atos, as festas, 
os discursos e as ocupações nas ruas que são sua casa. Na ocupação do Largo 
Glênio Peres houve inclusive uma oicina, na qual os estudantes acampados 
conversaram com os moradores de rua. Também nas festas, à noite, houve certa 
integração entre os jovens e os moradores do local, principalmente na hora dos 
tambores do maracatu. Mas num dia qualquer as barracas não estavam mais 
lá. Os estudantes voltaram para suas casas, para seus quartos, seus confortos. 
Depois da ocupação, o Largo voltou a ser habitado pelos moradores tradicio-
nais, os miseráveis do Brasil. 

13. Melina é um retrato sociológico informal construído ao longo de nossa vivência.
14. criolo. Convoque seu Buda. São Paulo: Oloko Records, 2014.

Num dia do inal de junho de 2013, enquanto Melina marchava com uma 
multidão de manifestantes pela Avenida Borges de Medeiros, Raul e Pedrinho 
estavam no viaduto onde costumavam dormir, e tinham outros interesses. O 
passe livre não lhes importava tanto, não tinham mesmo para onde ir. Apesar 
de sofrerem constantemente violência policial, não sabem bem o que signi-
ica “desmilitarização da polícia”, costumam apanhar de militares e civis, de 
maneira que seguem à risca a clássica frase do bandido e passageiro da agonia 
Lúcio Flávio: “bandido é bandido, polícia é polícia”. Também estão por fora 
das questões ambientais – apesar de prestarem o inestimável trabalho de reco-
lher o lixo reciclável – e alienados quanto à questão indígena. Mas Raul entende 
de algumas coisas. Se fosse presidente do Brasil disse que “tirava todos esses 
moradores da rua. Apartamento vazio, casa vazia, eu ocupava tudo”. 

Por ocasião de nosso diálogo, tocou no assunto das jornadas de junho, 
de modo que questionamos se ele participou dos protestos. Raul riu e disse: 
“quando o cara tá aqui a nada, de bobeira, o que vai restar pro cara? Tem um 
monte de gente, de bobeira, olha, quê que dá pra ti fazer?”, nos disse abrindo 
as mãos. 

Raul e Pedrinho estão no meio da multidão, numa noite fria do sul do país. 
Melina está com o celular na mão, tirando uma selie com um amigo que carrega 
um cartaz escrito “Violento é o capital”. Raul está com o celular de Melina 
na mão e está longe, ágil. Pedrinho também teve sucesso e obteve por meios 
indevidos a propriedade de outro celular. O saldo da noite foram dois “Galaxy”, 
que logo viraram fumaça. Venderam os celulares, trezentos reais cada um. E 
depois? “Daí fomos numa boate, onde passa o viaduto, torrar o dinheiro, fumar 
um crack, pegamos duas gurias, cada uma cem pila e o resto na pedra”.

Melina icou desnorteada, sentiu-se injustiçada, ainal de contas estava 
lutando por um país melhor para todos. No inal da noite, na mesa de bar, seu 
amigo a consolou: – pior uma bala de borracha no olho! Depois leu para Melina 
um trecho da biograia de Leon Trótski escrita por Paulo Leminski: “Como em 
Lênin, outro bem nascido (como Mao e Fidel), em Trótski a revolução vai ser 
uma paixão intelectual, uma certeza lógica, uma convicção feita de ferro em 
brasa. Uma das cruéis ironias da vida: só os bem alimentados podem lutar pelos 
famintos. Os muito miseráveis nem sequer se revoltam: deixam-se morrer à 
míngua. É preciso muita proteína para fazer uma revolução”.15

CENA DOIS

“Eu sou um incorrigível cheio de coisa errada. Mas pra mim, o que tá 
certo é o que tá errado, e o que tá errado é o que tá certo. Morô? Pra mim, eu 
que tô certo e a senhora, você, é que tá errada. Falei tá falado”

Santamaria

15. lEMinSKi, P. Vida: Cruz e Souza, Bashô, Jesus e Trótski. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, 
p. 267.
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Em O anjo nasceu,16 Júlio Bressane trata, dentre outras coisas, da brutali-
dade estética da desigualdade social. Urtiga e Santamaria17 são uma típica dupla 
de ladrões do Rio de Janeiro, quiçá os pais dos ladrões que ganham voz em 
Cidade de Deus, de Paulo Lins. A câmera acompanha alguns dias de zanzar dos 
dois, que dialogam a altura de Estragon e Vladimir enquanto escondem-se da 
polícia e planejam a boa: “mais um (roubo) desse e a gente pode comprar um 
sítio e descansar”.

Urtiga e Santamaria, este ferido de bala, estão sendo procurados. Peram-
bulam pelos morros do Rio de Janeiro, da favela às casas dos bacanas, acom-
panhados de perto pela lente de Bressane, que de lambuja mostra ao fundo a 
beleza da Guanabara. Se no início do ilme estão num barraco, agora chegaram 
numa casa-grande, talvez a casa de praia de uma madame. O fato é que a casa-
-grande está vazia e que a dupla já está lá dentro.

A brutalidade estética da desigualdade social é a evidência da injustiça que 
se manifesta, por exemplo, na diferença entre casa-grande e senzala, sobrados 
e mucambos, bairros ricos e bairros pobres, cobertura e barraco, casa no campo 
ou no litoral vazia grande parte do ano e pessoas que não tem onde morar18.O 
que pode pensar uma criança pobre, de uma vila de qualquer praia do litoral 
do Brasil, quando observa que aqueles casarões do condomínio icam quase 
sempre fechados? 

– Mãe, eles só usam no verão? Por que nós moramos nessa casa pequena 
e que inunda na enchente se logo ali na esquina tem um monte de casarões 
vazios? 

Nas condições de convivência da sociedade brasileira, da época do ilme e 
atuais, a única chance de Urtiga e Santamaria ingressarem na casa da madame 
é como jardineiro, motorista, entregador de gás, encanador, pedreiro, etc. Ou à 

16. O ilme O anjo nasceu, de Júlio Bressane, é constitutivo, juntamente com Matou a família e foi ao 
cinema, também de Bressane, e O bandido da luz vermelha, A mulher de todos, Copacabana Mon Amour, 
dentre outros, de Rogério Sganzerla, do chamado Cinema marginal. Uma análise sobre a representação 
pelo cinema brasileiro de bandidos “reais e ictícios” como Lampião, em O Cangaceiro (Lima Duarte, 
1953), Tião Medonho, em Assalto ao Trem Pagador (Nelson Pereira dos Santos, 1961), o Bandido 

da Luz Vermelha, em ilme homônimo (Rogério Sganzerla, 1968), Lúcio Flávio, em ilme homônimo 
(Hector Babenco, 1977), chegando até Dadinho, Bené, Cenoura e Mané Galinha (Cidade de Deus, 
Fernando Meireles, 2000) e no bandido de farda Capitão Nascimento (Tropa de Elite, José Padilha, 
2006), seria instigante. Estamos falando, entretanto, de personagens de toda a história de nosso cinema, 
passando pela Vera Cruz, Cinema Novo, Cinema Marginal e pela chamada retomada, de maneira que 
não poderemos levá-la a cabo nesse ensaio. Para uma introdução ao estudo do cinema brasileiro, conferir 
xaviEr, I. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. Para uma análise do Cinema 
Marginal por um dos seus protagonistas, conferir SGanZErla, R. Textos críticos. Organizado por Lima, 
Manoel Ricardo de; Medeiros, Sérgio Luiz Rodrigues. Florianópolis: Editora UFSC, 2010. 
17. Representados por Milton Gonçalves e Hugo Carvana.
18. Não faltará aquele que lembrará prontamente do mérito: “consegui tudo o que tenho com o esforço 
do meu trabalho”. Para uma crítica da meritocracia nas sociedades do capitalismo periférico, conferir a 
obra de Jessé Souza. 

força, nos termos dos artigos 155 ou 157 do Código Penal. Os incluídos e os 
excluídos do Brasil raramente se relacionam de modo não-instrumental: não 
conversam, não tomam chopp na mesma mesa de bar, não dançam, não casam e 
atualmente sequer se abraçam nas arquibancadas dos estádios de futebol.

Urtiga e Santamaria estão usufruindo do conforto da casa (sempre em 
estado de alerta), quando a dona da propriedade acompanhada de seus empre-
gados (motorista e empregada doméstica) chega. Na espreita os dois recep-
cionam o trio de forma implacável, atirando no homem que as acompanha. 
Logo depois, rendem as duas mulheres. Agora estamos diante deste encontro 
entre miseráveis e endinheirados, no qual os primeiros inverteram suas posições 
típicas. De revólver em punho, mandam. 

Sentam-se à mesa de jantar, junto com a madame e a empregada. Simulam 
um evento doutro modo impossível diante da barreira de classe. Quando a 
refeição ica pronta e é trazida pela empregada, Santamaria explica o sentido 
do acontecimento, numa lição de moral: “é isso mesmo, tem que ser assim. 
Tem nada não. Todo mundo junto. Mesa cheia. Tudo à vontade. Todo mundo 
igual.” E depois de um arroto seguido de um pedido de desculpas, Santamaria 
teoriza: “eu sou um incorrigível cheio de coisa errada. Mas pra mim, o que tá 
certo é o que tá errado, e o que tá errado é o que tá certo. Morô? Pra mim, eu 
que tô certo e a senhora, você, é que tá errada. Falei tá falado.” Urtiga concorda: 
“perfeitamente”.

À sua maneira, o bandido justiica sua conduta por meio do mesmo racio-
cínio das teorias críticas do controle social dos anos setenta. Todo o esforço 
de construir o que à época foi chamada deinição proletária de crime19 tem 
a ver com a tentativa de demonstrar que os crimes mais graves são aqueles 
praticados pelas elites nos processos de reprodução de seus privilégios. Ou 
seja, que o problema fundamental não é os crimes contra a propriedade, mas 
a própria propriedade e sua desigual distribuição – como atestam as desocupa-
ções violentas, a especulação imobiliária, o déicit habitacional, o latifúndio etc. 

Numa das cenas mais belas do ilme, Santamaria e a madame, Urtiga e a 
empregada, dançam um tango. Bressane ilma esta cena impossível, inusitada, 
de encontro entre oprimidos e opressores. E se aparentemente as mulheres 
dançam contrariadas, os pés acompanham os passos do tango bem dançado da 
dupla de assaltantes. Urtiga e Santamaria, relativamente confortáveis no sofá da 
sala, em frente à televisão, ainda acompanham ao vivo a chegada do homem na 
lua: “já estou na lua há muito tempo”, diz Santamaria. Quando chega a hora, a 
dupla mata as duas mulheres a facadas e vai embora. 

19. Nesse sentido: ScHwEnDinGEr, H.; ScHwEnDinGEr, J. Social class and the deinition of crime. Crime 

and Social Justice, n. 7, 1977, p. 4-13; baraTTa, A. Criminologia crítica e crítica do direito penal: 
introdução à sociologia do direito penal. Tradução de Juarez Cirino dos Santos. Rio de Janeiro: Revan, 
2002.
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No livro Manual prático do ódio, de Ferréz, o personagem Régis nunca 
esqueceu e “guarda como o começo de sua revolta” a seguinte cena: “um dia, 
durante uma conversa entre a patroa e sua mãe, a patroa perguntou de que bairro 
eles eram, sua mãe disse o nome do bairro, a patroa passou a mão na cabeça do 
pequeno e disse:

– Então é esse pivete que um dia vai crescer e vir roubar a minha casa?”

O menino já crescido, de arma em punho, está no apartamento de uma 
“dona daquela com um par de sapatos que certamente valiam mais que seu 
barraco na Zona Sul, uma dona daquela com um par de brincos que certamente 
valiam mais que todo o dinheiro que conseguiu o ano passado”. E se sentiu bem, 
pois ela estava “pedindo para ele (não machucar ela e seu ilho), pedindo em vez 
de mandar, era muito prazer ouvir tudo aquilo, podia até sair sem o dinheiro, 
que já estaria bem pago”. Ferréz trata do mesmo assunto abordado por Rubem 
Fonseca ao longo de sua obra e especialmente no conto “Feliz Ano Novo”. O 
tema do conto de Fonseca é o mesmo que vem sendo discutido nesse ensaio. 

O narrador, Pereba e Zequinha conversam nas horas derradeiras do ano, 
“esperando o dia raiar para comer farofa da macumba”. Depois de fumar uns 
baseados e esvaziar uma pitu, resolvem invadir uma mansão em meio aos 
festejos de reveillon, utilizando as ferramentas que estavam guardadas no apar-
tamento de Dona Candinha, aguardando para serem utilizadas no dia seguinte 
num assalto a um banco na Penha: “eu tava pensando a gente invadir uma casa 
bacana que tá dando festa. O mulherio tá cheio de joia (...) e os barbados tão 
cheios de grana na carteira”. 

“Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a carabina no 
cinto, o cano para baixo, e vesti uma capa. Apanhei três meias de mulher e uma 
tesoura. Vamos, eu disse”. Este mesmo momento de coragem, a “decisão” de 
eventualmente matar ou morrer que resulta num ato de expropriação violenta,20 
foi representado por Criolo na música Duas de cinco: “compro uma pistola do 
vapor, visto um jaco Califórnia azul, faço uma mandinga pro terror, e vou”. Vai 
correr atrás do butim, exigir atenção e mercadorias à mão armada, acompanhado 
de Zé Pilintra e de outras entidades marginais que estão ao lado dos bandidos.

Novamente se dá o encontro violento, a inversão fugaz das relações de 
poder. O trio está de arma em punho e todos estão no chão, “quietos e encaga-
çados, como carneirinhos”. Até que um dos convidados, Maurício, que “usava 
um lenço de seda colorida em volta do pescoço”, resolve tentar dialogar. Diz 
para o trio que podem levar tudo o que quiserem e que também “podem comer 
e beber à vontade”. O narrador então se dá conta de que em “cima da mesa 
tinha comida que dava para alimentar o presídio inteiro”, e que “as bebidas, as 

20. Para uma interessante análise sociológica sobre este tema, conferir KESSlEr, G. Sociología del 
delito amateur. Buenos Aires: Paidós, 2010.

comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha”. A desigual-
dade social num país de capitalismo selvagem corrompe as relações a ponto 
de torná-las inviáveis e é isso que Rubem Fonseca nos transmite, no tiro de 
carabina calibre doze que o narrador desfere no personagem de lenço de seda 
no pescoço. 

CRÉDITOS

É certo que os endinheirados e os garantidos, por vezes, perdem. Mas, em 
geral, são também os mais protegidos, munidos dos aparatos de segurança da 
indústria de controle do crime. Possuem segurança privada, quer dizer, pobres 
que de uniforme povoam as portarias de seus condomínios. Também a polícia 
vigia mais de perto seus bairros assombrados pelas seculares classes perigosas. 
Ademais, a polícia raramente os agride ou mata.21

Criolo, também na música Duas de Cinco, dialoga sobre o inconfessável 
com um receptor imaginário que não pertence a sua irmandade: – “cá pra nós, 
isso de nós morrer, pra vocês é uma beleza”. Numa conversa na academia de 
ginástica, uma colega nos disse que não devemos nos preocupar com o alto 
índice de homicídios da cidade na qual moramos, pois eles “se matam entre si”. 

De fato, os pobres matam e são mortos constantemente por seus compa-
nheiros de infortúnio. Guerras por pontos de tráico ou entre bairros rivais, penas 
por vacilos na carreira criminosa, cobrança de dívidas, conlitos familiares e 
amorosos, desavenças pela divisão das pedras de crack etc. Nosso informante 
César, que foi comerciante de algumas das drogas proibidas numa boca de 
uma das vilas mais pobres de Porto Alegre, contou: “o primo vendia (crack, 
cocaína) pro tio. Aí o tio se atrapalhava e depois o sobrinho matava o tio porque 
tava devendo”. Mesmo as mortes praticadas por policiais, principalmente no 
contexto das periferias e da economia clandestina das drogas, e, eventualmente, 
em crimes patrimoniais frustrados, fazem parte do mesmo fenômeno: violência 
intraclasse, os oprimidos combatendo entre si.22 

21. A partir das jornadas de junho as classes incluídas passaram a ser frequentemente atingidas pela 
violência policial. Contudo, é imprescindível não perder de vista a diferença entre as balas de borracha, 
utilizadas na repressão às manifestações, e as balas de chumbo, cujos destinatários são os subcidadãos 
historicamente assassinados em nome do Estado brasileiro. 
22. Nos textos seminais da criminologia crítica encontramos, em geral, duas representações sobre as 
pessoas que praticam delitos de rua, ou sobre a criminalidade individual das classes dominadas. Na 
primeira representação, o bandido é visto como alguém que responde individualmente às condições 
estruturais da sociedade. Sua atividade, contudo, é considerada reacionária e apolítica, e decorre da 
ausência de consciência de classe e da conseqüente desorganização política. A segunda é a representação 
do ladrão nobre, do Robin Hood, que rouba dos ricos para dar aos pobres, e que com sua prática luta 
sozinho contra as injustiças do capitalismo. A primeira pode ser encontrada em baraTTa, A. op. cit., e 
cirino DoS SanToS, J. A criminologia radical. Rio de Janeiro: Forense, 1981 e a segunda em TaYlor, 
I. walTon, P. YounG, J. La nueva criminologia. Contribuición a una teoría social de la conducta 
desviada. Buenos Aires: Amorrotu editores, 1977. Acreditamos que é fundamental revisitar essas 
questões, munidos do aparato teórico desenvolvido por Pierre Bourdieu, principalmente do conceito de 
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A violência das classes populares é correspondente à violência da desi-
gualdade social, de sua reprodução e de sua naturalização. Que o presidente do 
Tribunal de Justiça de São Paulo, José Renato Nalini, autor de livro jurídico 
sobre ética,23 diga em rede nacional que o auxílio-moradia pago aos juízes 
é necessário porque os magistrados precisam andar bem vestidos e comprar 
ternos em Miami,24 é apenas outra evidência da luta de classes.
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O BANDIDO DA LUZ VERMELHA 
SOB AS LENTES DAS CRIMINOLOGIAS DIALÉTICA,

 CRÍTICA E FEMINISTA

Ela wiEcKo v. DE caSTilHo1

carMEn HEin DE caMPoS2 

rESuMo: Este artigo tem por objetivo desenvolver uma análise acerca 
dos conceitos de criminoso(a), crime, as causas do crime e o controle 
punitivo presentes no i lme O bandido da luz vermelha (1968), de 
Rogério Sganzerla, aliando os estudos de criminologia (dialética, crítica 
e feminista) e cinema (arte). Deste ponto, o artigo propõe inúmeras 
aproximações entre a obra (e a leitura feita pelo próprio Sganzerla) e o 
pensamento criminológico radical. 

PalavraS-cHavE: Criminologia dialética – Criminologia feminista – O 
bandido da luz vermelha.

O i lme “O bandido da luz vermelha” é uma adaptação livre do diretor 
Rogério Sganzerla, da história de João Acácio Pereira da Costa, nascido em 

1. É professora da Faculdade de Direito da Universidade de Brasília, onde lidera o Grupo Candango 
de Criminologia e o Moitará-Grupo de Pesquisa em Direitos Étnicos. Atualmente é Vice-Procuradora 
Geral da República.
2. Doutora em Ciências Criminais, PUCRS. Professora do Programa de Mestrado em Segurança 
Pública da UVV/ES.

7
1942, na cidade catarinense de Joinville, o qual, nos anos de 1960, arrombava 
as portas das residências com um macaco de automóvel.

João Acácio fugiu de Joinville para Santos, onde levava uma vida aparen-
temente pacata. Sua atividade criminal intensa acontecia em São Paulo. Para 
ali se deslocava a i m de praticar furtos em mansões, sempre nas últimas horas 
da madrugada. Desligava a luz das casas e orientava-se com uma lanterna com 
bocal vermelho. Por isso i cou conhecido como “bandido da luz vermelha”. 
Carregava ainda dois revólveres, “um 38, para os ricos; um 32, para a polícia”. 
Vestia terno, colete e usava um lenço para cobrir o rosto, bem como luvas de 
couro. Gastava o dinheiro dos assaltos com mulheres e boates. A polícia levou 
seis anos para conseguir identii cá-lo, o que ocorreu depois de ele ter deixado 
suas impressões digitais numa janela. Confessou 88 crimes: 77 roubos, dois 
homicídios, dois latrocínios e sete tentativas de homicídio. Diz-se que estuprou 
mais de 100 mulheres, porém as vítimas nunca representaram à polícia. Acácio 
foi preso em 8 de agosto de 1967. Condenado a 351 anos de reclusão, cumpriu 
os 30 anos previstos em lei. Libertado em 26 de agosto de 1997, foi assassinado 
menos de cinco meses depois, com um tiro de espingarda durante uma briga 
com um pescador na cidade de Joinville.

A história de João Acácio serviu de inspiração a Rogério Sganzerla, 
também catarinense, mas de Joaçaba. Com pouco mais de 23 anos, o então 
comentarista de cinema lançou, em seu primeiro longa-metragem, no emblemá-
tico ano de 1968, ”um dos i lmes mais importantes da cinematograi a experi-
mental realizada em todo o mundo”.3

Filme em preto e branco retrata (com um narrador e uma narradora), a 
construção midiática e sensacionalista de um personagem delinquente e peri-
goso. A locução do i lme (como de rádio) e a abordagem cinematográi ca 
revelam um diretor não apenas jovem de idade, mas inovador. O i lme possui 
toques de atualidade, elementos desconstrutivistas, comicidade e um realismo 
absurdo que tornam o i lme uma obra fantástica.

Importante recordar que o país vivia sob uma ditadura militar. Por sua 
vez, nos Estados Unidos fervilhavam movimentos culturais importantes, movi-
mentos sociais de resistência e de luta pelos direitos civis, antirracistas, pela 
paz, contra a guerra etc. Ou seja, a década de sessenta é marcada por fortes 
movimentos contestatórios e o cinema não i ca fora deles. Nesse sentido, o i lme 
de Sganzerla é também um representante dessa mudança cultural.

Roberta Canuto,4 em sua dissertação de mestrado, apresenta Jorge, o 
personagem central do i lme, como:

3. canuTo, R. O bandido da luz vermelha: por um cinema sem limite. Dissertação. Programa de 
Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais, Belo Horizonte, 2006. Disponível em PDF na biblioteca digital de teses da UFMG, p. 101.
4. Idem, p. 82-83.



156 157CRIMINOLOGIA E CINEMA ELA WIECKO V. DE CASTILHO  |  CARMEN HEIN DE CAMPOS

“(...) um caleidoscópio de identidades sintetizadas em uma só; ele 
pode ser ‘um gênio ou uma besta’; é dono de um repertório de ex-funções 
(ex-bancário, ex-campeão de futebol); depositário de uma lista de caracterís-
ticas que fazem dele um personagem que é, ao mesmo tempo, único e síntese 
da coletividade. O noticiário luminoso que pontua o ilme traz a história do 
‘Zorro dos pobres’; as vozes pedem para que não se faça dele um herói, 
‘ainal ele não passa de um ladrão analfabeto, um mentiroso com um imenso 
repertório de palavrões’.

(...)

As mesmas vozes, em speaker, perguntam: ‘Ainal quem é ele? Um 
maníaco sexual? Um mero provocador? Um mágico? Um anormal à procura 
da verdade? Um João ninguém fascinado com o seu próprio sucesso? Ou 
um pé-de-chinelo saído de Freud ou da Boca do Lixo?’. Essa identidade em 
ruínas se relete também na forma fragmentada da narrativa, dividida em 
blocos que se interligam através de elipses inusitadas. Em uma passagem do 
ilme, a conexão se dá com a resposta a uma questão lançada no início da ita, 
quando o ‘bandido’ pergunta: ‘Quem sou eu?’. Muitas sequências depois, 
em um plano claramente inluenciado pelo cinema noir, com um cigarro no 
canto da boca, dentro de um carro, ele responde: ‘posso dizer de boca cheia 
que sou um boçal’.” 

Sobre Rogério Sganzerla e o seu ilme “O bandido da luz vermelha” há 
muitas análises, inclusive a dele próprio, externada num “Manifesto” lançado 
quando da exibição do ilme pela primeira vez e que acompanha a versão 
restaurada da película e distribuída à venda num DVD lançado comercialmente 
em 2007.

Desse “Manifesto” destacamos o que nos parece importante para a análise 
à luz da criminologia dialética:

“1 – Meu ilme é um far-west sobre o III Mundo. Isto é, fusão e mixagem 
de vários gêneros. Fiz um ilme-soma; um far-west mas também musical, 
documentário, policial, comédia (ou chanchada?) e icção cientíica, 

(...) 

11 – Porque o que eu queria mesmo era fazer um ilme mágico e cafajeste 
cujos personagens fossem sublimes e boçais, onde a estupidez – acima de 
tudo – revelasse as leis secretas da alma e do corpo subdesenvolvido. Quis 
fazer um painel sobre a sociedade delirante, ameaçada por um criminoso 
solitário. Quis dar esse salto porque entendi que tinha que ilmar o possível e 
o impossível num país subdesenvolvido. Meus personagens são, todos eles, 
inutilmente boçais – aliás como 80% do cinema brasileiro; desde a estupidez 
trágica do Corisco à bobagem de Boca de Ouro, passando por Zé do Caixão 
e pelos párias de Barravento. 

12 – Estou ilmando a vida do Bandido da Luz Vermelha como poderia 
estar contando os milagres de São João Batista, a juventude de Marx ou as 
aventuras de Chateaubriand. É um bom pretexto para reletir sobre o Brasil 

da década de 60. Nesse painel, a política e o crime identiicam personagens 
do alto e do baixo mundo. 

13 – Tive de fazer cinema fora da lei aqui em São Paulo porque quis 
dar um esforço total em direção ao ilme brasileiro liberador, revolucionário 
também nas panorâmicas, na câmara ixa e nos cortes secos. O ponto de 
partida de nossos ilmes deve ser a instabilidade do cinema – como também 
da nossa sociedade, da nossa estética, dos nossos amores e do nosso sono. 
Por isso, a câmara é indecisa; o som fugidio; os personagens medrosos. Nesse 
País tudo é possível e por isso o ilme pode explodir a qualquer momento.”5

No livro Por um cinema sem limites, Sganzerla6 acrescenta outras rele-
xões:

“Em sua passagem ao relativo, o cinema atual propõe uma solução 
dialética: conlitar os dois métodos de captação da realidade (destino versus 
história), sobrepor o destino individual com o coletivo, comunicar a mente 
com a massa. Tratar o indivíduo em termos históricos signiica levantar o véu 
de Ísis sobre seus problemas coletivos: emigração, exploração, segregação 
do homem-lobo-do-homem, visto pelo novo homem, consequentemente 
pela nova humanidade. Acentua-se um conlito dialético entre realidade e 
icção, o destino e a história, o real e o imaginário. A maioria dos novos 
ilmes se baseia nessa intercalação de dois níveis diferentes, acentuando os 
contrastes.” 

Mais adiante, ele observa que nos ilmes de Godard, Hawks e Fuller:

“(...) os conlitos provêm do caráter animal das personagens, da condição 
animal do homem. E é por isto, que a psicologia é relegada ao segundo 
plano, tornando-se impotente para explicar este instinto (o mesmo acontece 
com a moral e a sociologia) (...) Não se sabe por que o vilão é vilão, por 
que se tornou um marginal. Apresenta-se apenas um fato: ele é vilão, assim 
como o policial é policial.” 

Para Roberta Canuto,7 o ilme discute: 

“com ironia, o conceito de nacionalismo. Em um movimento antro-
pofágico, ele desaia a ideia de um Brasil homogêneo, para despedaçá-lo 
geográica e culturalmente.

(...)

O bandido mostra a face risível e debochada da miséria, a estética urbana 
das favelas e a antropofagia como resposta ao nacionalismo incondicional. 
O ilme tem um refrão recorrente que ecoa a todo o momento: ‘quem tiver 
de sapato não sobra!’.

5.  <www.contracampo.com.br/27/cinemaforadalei.html>. Acesso em 12 de outubro de 2012.
6.  SanZErla apud canuTo, R., Op. cit, p. 86.
7.  canuTo, R., Op. cit., p. 48-52.
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O bandido reedita com uma linguagem moderna a preconização de um 
mundo despido socialmente, à margem de uma civilização que aprendeu 
com o cinema americano as suas vestimentas éticas e morais.

(...)

Sganzerla construía um cenário miserável destituído de moral, onde os 
habitantes do lixão, nas primeiras sequências do ilme, carregam o mesmo 
cinismo da classe média, alienada e fútil, sob a mira do ‘bandido’. A mesma 
‘maldade’ que habita o político corrupto do ilme não é atenuada quando 
localizada nos ambientes decadentes da Boca do Lixo ou naqueles povoados 
pelas crianças armadas que brincam no lixão da periferia paulistana. Assim 
como Oswald, Sganzerla não faz a conexão simplista entre moral e classe 
social. 

(...)

Sganzerla deixa de lado o discurso calcado nas causas coletivas para 
falar do indivíduo, imerso em um mundo absurdamente constrangido pela 
violência da censura e da arbitrariedade. As crises existenciais do homem 
urbano moderno interiorizam os conlitos que assolam o universo que o 
cerca.

(...)

O bandido da luz vermelha é o ilme da inversão, da ironia substituindo 
o discurso ideológico direto. ‘O que está errado é o que está certo e o certo 
é o que está errado’. Essa frase, que soa como um soisma nonsense, foi 
usada em ilmes emblemáticos desse ‘movimento marginal’, no cinema 
brasileiro. Essa sentença resume o espírito daquela geração que, através de 
um discurso cada vez mais indireto, começava a “escapar” da violência e da 
censura, acirradas com a promulgação do Ato Institucional número 5. Ela 
traz também conotações políticas, em um país de paradoxos latentes, onde 
a corrupção ganhava o comportamento rotineiro, a inversão de valores era 
apenas um detalhe dentro de uma grande engrenagem comprometida pelas 
contradições sociais.” (grifos nossos). 

Não encontramos nenhuma análise do ilme do ponto de vista das teorias 
criminológicas, embora tenham sido muitos os comentários a respeito do caso 
real de João Acácio Pereira da Costa, quando de sua liberação e de sua morte.

Interessa-nos, pois, articulando criminologia (teoria) e cinema (arte) 
desenvolver uma relexão sobre o que o autor revela na sua obra a respeito 
de suas concepções sobre o(a) criminoso(a), o crime, as causas do crime e o 
controle punitivo.

Como destacamos nos textos do próprio Sganzerla e na leitura de Roberta 
Canuto, o cineasta não constrói o personagem a partir de causas biopsicológicas 
ou sociais e tem uma clara percepção de que há criminosos em todas as classes 
sociais. Por isso, não se deve dar muito peso a uma declaração do bandido Jorge: 
“minha mãe quis me abortar, por isso sou assim” ou às cenas que remetem a 

uma infância sofrida no lixão. São fatos que podem explicar o comportamento 
de Jorge do ponto de vista individual, de como ele se situa nessa sociedade, mas 
o personagem é apenas um pretexto para se reletir sobre a sociedade brasileira 
nos anos 60 do século XX. 

Nessa perspectiva, é interessante veriicar que, em 1972, Roberto Lyra 
Filho publicou o livro “Criminologia Dialética”, consolidando a teoria crimino-
lógica que já apresentara anteriormente em dois artigos (1971).8 

Lyra Filho critica nessa obra as “tentativas de reduzir os fatos da vida 
humana – individual e social – a epifenômenos, derivados de realidades básicas, 
de ordem somato-psíquica ou sociológica”.9 Não aceita explicações “exclu-
sivistas e unilaterais”, ou “mecanicistas” pois ela são, em si, antidialéticas. 
Especialmente, com relação ao biologismo, de que Lombroso é um marco, 
airma que “não verá o trânsito livre, pelo menos em suas pretensões de hege-
monia microcriminológica”.10 Apesar de reconhecer não serem infecundas 
as investigações microcriminológicas nega que possam levar à explicação da 
delinquência. 

Há um paradoxo que o instiga: “Como extrair da órbita biopsíquica, ao 
nível do ‘criminoso’, geralmente estudado a posteriori e nas prisões, a própria 
razão de ser dum fenômeno, delimitado ao nível da ‘criminalidade’, segundo 
parâmetros sociológicos?”11

Busca posições integradoras para explicar a “criminogênese”, enunciando 
a Criminologia Dialética, que procede a um tríplice enlace dialético: a) das 
esferas macro e microcriminológicas; b) da investigação parcial e totalizadora, 
segundo uma antropologia ilosóica; e c) do exame do processo delinquencial 
com o processo nomogenético (formalizações histórico-sociais que procuram 
qualiicar condutas como delituosas).12

Podemos estabelecer de imediato várias aproximações entre a teoria crimi-
nológica de Lyra Filho e a arte cinematográica de Sganzerla. Ambos buscam 
fusões e mixagens, transitam do microssociológico para o macrossociológico, 
usam o método dialético, convivem com a instabilidade.

8. O primeiro: Criminologia e dialética: estudo comemorativo do bicentenário de Hegel. Revista 

de Direito Penal, Rio de Janeiro: Borsoi, fascículo 1, jan.-mar. e 2 abr.-jun,, 1971. O segundo: A 
criminologia dialética em ação. Notícia do Direito Brasileiro, Brasília: UnB, p. 193-198, 1971.
9. lYra FilHo, R. Criminologia Dialética. Rio de Janeiro: Borsoi, 1972, p. 15.
10. Idem, p. 17.
11. Ibidem, p. 19.
12. lYra FilHo, A criminogênese à luz da criminologia dialética. In: rEZEK, José Francisco (coord.). 
Estudos de direito público em homenagem a Aliomar Baleeiro. Brasília: UnB, 1976, p. 327-351.
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Thaís Dumêt Faria,13 em estudo não publicado sobre a vida e a obra de 
Lyra Filho, traz a seguinte percepção que, analogamente, poderia ser aplicada 
a Sganzerla: 

“Ler uma obra de Roberto Lyra Filho proporciona, de início, menos 
conhecimento e mais inquietude. Esse autor fascina, desaia a visão tradi-
cional, até as mais arrojadas.

(...)

Como um professor que foi tão dialético pode ser submetido a conceitos 
deinidos? Tudo o que Lyra não queria era ser algo imutável, conceituável.” 

Na década de sessenta, conta Rosa del Olmo,14 o problema do crime era 
enfocado ainda em termos do indivíduo delinquente, mas logo “a agudeza 
das contradições (...) no seio das sociedades do capitalismo avançado, levará 
à necessidade de redeinir o problema”, o que signiicou buscar mudanças no 
controle social para atender ao processo de transnacionalização econômica.

No artigo intitulado “Violência Institucional”, Juarez Cirino dos Santos 
apresentava relexões baseadas em teorias radicais surgidas na Europa, ao 
analisar as modalidades de crimes que compõem as estatísticas criminais: geral-
mente, crimes praticados pela classe trabalhadora desorganizada, integrantes da 
criminalidade-de-rua, de natureza essencialmente econômica e violenta. Salien-
tava que os crimes cometidos pelas classes dominantes, a típica criminalidade 
do colarinho branco, da pequena burguesia, da classe trabalhadora organizada 
não aparecem nas estatísticas criminais nem ocupam o cenário da mídia e 
do judiciário, em razão da obstrução do processo criminal sobre o processo 
econômico produtivo. Concluiu que a “violência institucional (radicada no tipo 
e na forma de Estado), como violência originária das instituições jurídicas e 
políticas que exprimem e redeinem a relação de luta e de dominação de classe, 
é explicada pela estrutura da sociedade humana: o modo de produção (da vida 
social), explicação da natureza humana e origem de toda a violência social”.15 
Defendeu que não é possível explicar o comportamento criminoso sem explicar, 
previamente, a natureza, conteúdo e signiicação ideológica dos parâmetros 
jurídicos e políticos de valoração do comportamento social.

“O Bandido da Luz Vermelha” compartilha dessa visão teórica quando 
o personagem Jorge enuncia: “a vida não é mole, mole para Matarazzo, Rock-
feller” ou “a fome separa o terceiro mundo do resto da terra”. De texto de 
Sganzerla antes transcrito destacamos o seguinte trecho: “Tratar o indivíduo 

13. Faria, T. D. A anticriminologia de Roberto Lyra Filho: o roteiro de uma reconstrução em 
“Criminologia Dialética”. Texto não publicado. Brasília: Grupo Candango de Criminologia (GCCRIM), 
2006.
14. olMo, R. del. A América Latina e sua criminologia. Trad. de Francisco Eduardo Pizzolante e Sylvia 
Moretzsohn. Rio de Janeiro: Revan, 2004, p. 133.
15. cirino DoS SanToS, J. Juarez. Violência institucional. Revista de Direito Penal, 1980, 28, p. 38-52, 
p. 51.

em termos históricos signiica levantar o véu de Ísis sobre seus problemas cole-
tivos: emigração, exploração, segregação do homem-lobo-do-homem...”.

Em 1973, Ian Taylor, Paul Walton e Jock Young lançam, na Grã-Bretanha, 
“A nova criminologia”,16 em que defendem uma “criminologia radical, crítica 
e materialista”, que deveria “comprometer-se com a abolição das desigualdades 
de riquezas e de poder a partir de uma perspectiva marxista, a qual se propu-
nham completar com a percepção do delito como uma consequência da estru-
tura social na qual acontece”. Reconheciam a racionalidade do comportamento 
delitivo quando a oportunidade permite ao seu autor recorrer a esta opção para 
solucionar determinados problemas causados pelas contradições de um Estado 
repressivo e de uma sociedade injusta.17 

Para Cirino dos Santos,18 a The New Criminology é um dos primeiros 
estudos sistemáticos do desenvolvimento da teoria criminológica sob o método 
dialético em que os autores pretendem construir uma criminologia marxista, 
“colocando as questões do crime e do controle social em perspectiva histórica, 
e reconhecendo a urgência de uma economia política do crime, alternativa à 
criminologia microssociológica, conlitual ou interacionista”. 

Adiantando-se, já em 1968, Sganzerla revelava uma concepção ainada 
com o pensamento criminológico radical, pois o bandido do ilme é “um jovem 
criminoso subdesenvolvido”, “não respeita a propriedade privada de ninguém”, 
rouba dos ricos para distribuir aos pobres. A todo momento as falas e as imagens 
externam a incoerência do sistema capitalista como: “a fome separa o terceiro 
mundo do resto da terra”; o vigia que “ganha 80 para cuidar de 80 milhões”; 
“contrabando de lata de sardinha”. 

Essas aproximações entre Sganzerla, Lyra Filho e Cirino dos Santos 
decorrem do ambiente que vivenciaram na década de 60 do século XX e que 
proporcionou na Europa e nos EUA relexões sobre a sociedade e o desvio, 
caracterizadas ora pelo desenvolvimento de uma criminologia de atitude e 
percepções, com estudo sobre o criminoso, a vítima, a polícia, o juiz, o público, 

16. Em 1980, Cirino dos Santos, ao lado de Sérgio Tancredo, publica a tradução da obra Critical 
Criminology, de Ian Taylor, Paul Walton e Jock Young, com o título em português “Criminologia 
Crítica”, segundo ele um dos primeiros estudos sistemáticos da teoria criminológica sob o método 
dialético, aplicando as categorias do materialismo histórico. Em 1981 publica a “A Criminologia Radical”, 
com a inalidade de “deinir os fundamentos cientíicos e os objetivos programáticos da Criminologia 
Radical, como teoria do crime e do controle social comprometida com o projeto político das classes 
trabalhadoras, nas sociedades capitalistas”. Esclarece que o termo “radical”, no mesmo sentido da teoria 
marxista, signiica uma postura de “tomar as coisas pela raiz: em sociedade, a raiz humana é inseparável 
da posição de classe, e a classe social é determinada pelo lugar nos processos produtivos, fundados 
na separação trabalhador-meios de produção (a relação trabalho-capital, no capitalismo)” cirino DoS 
SanToS, J. Criminologia radical. Rio de Janeiro: Forense, 1981, p. 28.
17. aniTua, G. I. Histórias dos pensamentos criminológicos. Trad. Sérgio Lamarão. Rio de Janeiro: 
Revan, 2008, p. 666.
18. cirino DoS SanToS, J. Criminologia radical. Rio de Janeiro: Forense, 1981, p. 4.
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as testemunhas, ora pela crítica da visão tradicional etiológica, como a crimino-
logia da denúncia (ou exposé). A década seguinte concentra seu enfoque sobre 
o comportamento dos poderosos – detentores do poder econômico e político da 
sociedade –, para mostrar que os que fazem as leis são seus maiores violadores. 

Todos os questionamentos relacionados entre o desvio, o crime e o 
sistema de classe e o mercado, levaram à conceituação de crime pela crimino-
logia radical partindo de uma perspectiva socialista, com base na violação dos 
direitos humanos, como igualdade social, segurança pessoal, e outros direitos 
politicamente protegidos, com a possibilidade de examinar práticas e relações 
excluídas da tradicional deinição legal, com o imperialismo, a exploração, o 
racismo, e outras distorções do capitalismo.

Como socialistas, a luta principal dos criminólogos radicais é contra o 
imperialismo, a exploração de classe, o racismo etc. e, como teóricos, a expli-
cação materialista do crime e da lei, nas condições criminógenas do capitalismo 
monopolista, está vinculada à teoria geral do desenvolvimento histórico que 
informa sua estratégia política – a instituição de uma sociedade sem classes, 
através da socialização dos meios de produção.

Interessante ressaltar que “O bandido da luz vermelha” traz temas que 
continuam muito atuais. Referimo-nos à imprensa sensacionalista, à polícia, à 
política e à corrupção. 

O ilme apresenta um retrato da imprensa sensacionalista que atuou, 
pós-64, no Brasil. O faz por meio de referências à forma como essa imprensa 
encobria a realidade com um “véu de boçalidade”, desde a locução radiofônica 
ao estilo dos órgãos oiciais da época, às sequências que simulam antigos docu-
mentários.19

A mídia é hoje um dos objetos de estudo da Criminologia. Nilo Batista20 
airma que a mídia “chamou a si o estratégico discurso do controle social 
penal”, assumindo um papel novo que caracteriza o sistema penal brasileiro na 
atualidade. Hoje a imprensa não apenas encobre a realidade, mas a produz. De 
modo que “os esgares do âncora de um telejornal com boa audiência são mais 
importantes para a política criminal brasileira do que a produção somada de 
nossos melhores criminólogos e penalistas”. 

Sobre os temas da política associada à corrupção, Roberta Canuto21 quali-
ica o personagem JB da Silva, o rei da Boca, como:

19.  canuTo, R. Op. cit., p. 90.
20.  baTiSTa, N. Os sistemas penais brasileiros. In: baTiSTa, Nilo. Novas tendências do direito penal. 
Rio de Janeiro: Revan, p. 103-116, p. 114.
21.  canuTo, R. Op. cit., p. 53.

“(...) uma alegórica representação do coronelismo rural, somado ao 
malandro urbano, no político brasileiro, (que) condensa os traços do popu-
lismo sustentado por negociatas e clientelismo. O personagem diz, em uma 
de suas tiradas sarcásticas: ‘Um país sem pobreza é um país sem folclore; 
sem folclore, o que vamos mostrar para o turista?’.” 

A mesma autora22 observa que, em “O bandido”, o cineasta “lerta com 
os mecanismos que constroem, no imaginário coletivo, as garantias do ‘mundo 
real’: a política, a imprensa e a sociedade, todos eles, no ilme, em um tom 
corrompido e delirante”. 

Ao mesmo tempo em que o ilme de Sganzerla expressa aspectos das 
teorias criminológicas de Taylor, Walton e Young, de Cirino dos Santos e de 
Lyra Filho, revela de uma forma talvez inconsciente a opressão da mulher e a 
estereotipação de seu papel sexual, temas que também começaram a ser objeto 
de estudos e da praxis política das mulheres na década de sessenta. No ilme, 
as mulheres aparecem como objeto de desejo, obtido, no mais das vezes, sem 
consentimento, ou como prostituta, traidora, ou aquela que recusa a materni-
dade mediante o aborto. Apesar da presença das mulheres e do fato de a atriz 
Helena Ignez ter-se tornado, durante a ilmagem, a musa do autor, o ilme é 
androcêntrico. 

O tema da mulher emergia no campo das ciências sociais no Brasil e, 
no ano de 1969, Heleieth Safioti publicou A mulher na sociedade de classes: 
mito e realidade, hoje um clássico de repercussão internacional. Embora não 
trate especiicamente das relações entre mulheres e criminalidade, a autora 
introduziu a temática das relações de gênero que iria nortear toda uma geração 
posterior de estudos feministas. 

A introdução da categoria gênero marca também uma nova abordagem nos 
estudos criminológicos, isto é, introduz a perspectiva feminista na criminologia. 
Assim, se a criminologia crítica marca uma ruptura na criminologia tradicional, 
o gênero conforma uma segunda virada na criminologia. 

Desta forma, entre os anos sessenta e oitenta surgem as primeiras críticas 
feministas à percepção das mulheres que cometem crimes e de como as vítimas 
são retratadas. Essas críticas iniciais correspondem à primeira fase da crimi-
nologia feminista, cuja preocupação é, dentre outras coisas, revelar o sexismo 
institucional do estudo do crime e das maneiras pelas quais criminosos e vítimas 
eram tratados.23 Assim, os pioneiros estudos feministas denunciavam a omissão 
e a distorção com que as mulheres eram retratadas, pois até os anos setenta, os 

22. canuTo, R. Op. cit., p. 91.
23. caMPoS, C. H. Teoria crítica feminista e crítica à(s) criminologia(s): estudo para uma perspectiva 
feminista em criminologia no Brasil. Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Criminais. Porto Alegre: PUCRS, 2013, p. 218.
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estudos criminológicos pouco tinham a oferecer sobre a necessidade de incor-
porar a delinquência ou desvio femininos. 

Como dito anteriormente, a criminologia crítica (marxista) estava preo-
cupada com a opressão de classe e seu impacto sobre as condutas desviantes. 
Assim, as mulheres que cometiam crimes ou fossem vítimas eram invisíveis a 
essa análise.

A mais contundente crítica à ausência ou à distorção com que as mulheres 
eram tratadas nos estudos criminológicos foi realizada por Carol Smart, em 
1970, no livro Women, Crime and Criminology.

 
Smart analisa o tratamento 

que as mulheres recebem do sistema de justiça criminal e dos criminólogos e 
identiica que os estudos sobre a questão das mulheres criminosas são de dois 
tipos: os que fazem uma referência explícita e os que as mencionam implicita-
mente. Os primeiros presumem uma distinção inerente e natural entre o tempe-
ramento, habilidade e condição de homens e mulheres, identiicada nos estudos 
de Lombroso, Ferri, Cowie e Slater; ou perpetuam o mito da mulher diabólica, 
como em Pollak, cuja capacidade psíquica era de manipular e enganar.24

Smart também revela que o desviante é sempre masculino. “É sempre a 
racionalidade dele, a motivação dele, a alienação dele e a vítima dele. A conse-
quência disto é a invisibilidade das mulheres, pois em nossa cultura o homem é 
o centro do universo e a mulher só existe em relação a ele”.25

Igual ausência ou distorção foi encontrada pelas pesquisadoras feministas 
em relação às mulheres vítimas de violência. No que concerne à violência 
sexual, os estudos feministas informam que as mulheres demonstram vergonha 
de registrar um crime de estupro, pois elas têm que provar que foi um estupro 
e não uma relação sexual consentida, ocasionando baixos registros criminais. 
Assim, a falta de credibilidade na palavra da vítima e a vergonha motivariam a 
ausência registros policiais.

Em pesquisa pioneira, Mariza Corrêa analisou um conjunto de processos 
judiciais de homicídios passionais praticados por homens contra mulheres, no 
período de 1952 a 1972, na cidade de Campinas. Observou que as estratégias 
da acusação e da defesa operavam numa lógica de oposição de estereótipos. 
Se a acusação qualiicava a vítima como “mulher honesta”, “boa mãe”, “dona 
de casa perfeita”, o homem não era qualiicado de “honesto”, “bom pai” ou 
“esposo dedicado”. De seu lado, a defesa airmava que a vítima tinha “vida irre-
gular”, “não cuidava dos ilhos nem da casa”. Quanto ao homem, dizia que ele 
“não bebia”, era “bom pai” e “provia todas as necessidades da casa”. A autora 
concluiu que a responsabilidade do crime era julgada a partir do ajustamento do 
acusado e da vítima ao papel socialmente atribuído a eles como cônjuges, e não 

24.  caMPoS, C. H., op. cit., p. 221.
25.  Idem.

a partir da conduta praticada. Embora distintos, os estereótipos compartilham 
uma mesma moral sexual.26

Danielle Ardaillon e Guita Debert publicaram trabalho na mesma linha, o 
qual buscou analisar a lógica dos julgamentos em processos de espancamento, 
estupro e assassinato de mulheres ocorridos no período de 1981 a 1986, em seis 
capitais brasileiras. As autoras observaram que, nos casos de espancamento e 
de assassinato, a estratégia da defesa não procurava negar a existência do crime, 
mas atenuar a culpa. Nos casos de estupro, era discutida fundamentalmente a 
in(existência) do crime a partir de uma “(...) luta entre Defesa e Acusação no 
sentido de ver, em primeiro lugar, se acusado e vítima se encaixam nos estere-
ótipos dos protagonistas de um estupro”.27 Se presentes os estereótipos, icava 
caracterizado o estupro, objeto de punição severa. Entretanto, na avaliação 
das autoras “a condenação do crime de estupro não parece liberar a mulher da 
discriminação nem garantir seus direitos de cidadã. Pelo contrário, ela tende a 
aprisionar todas as mulheres a um estereótipo único: a expressão do recato e do 
pudor”.28

Nos casos de espancamento, que corresponde aos crimes de lesão corporal 
leve, grave ou gravíssima, o sistema criminal também opera com estereó-
tipos sobre comportamentos e relações consideradas normais entre homens e 
mulheres. Assim é que se assiste “(...) ao julgamento do papel do homem nessa 
esfera (doméstica), e não propriamente à avaliação da agressão cometida”.29 O 
que se julga é a adequação do acusado ao estereótipo de bom provedor do lar. 
Perceberam as autoras diiculdade maior na punição e, quando ocorrente, “a 
tendência é a de aplicar a pena mínima estipulada na lei”.30

Nos casos de homicídio, foram identiicadas duas lógicas. A primeira, 
mais frequente, “não julga o crime propriamente dito, mas faz uma avaliação 
da vida da vítima e do acusado na tentativa de mostrar a adequação de cada um 
deles ao que se imagina deveria ser o comportamento correto de um marido e 
de uma esposa”.31 Ou seja, trata-se da mesma lógica identiicada nos estupros 
e espancamentos. A segunda, menos frequente e mais recente, exige a punição 
do crime com base no direito à vida.

Vera Andrade,32 analisando os crimes de estupro na década de oitenta, 
também constatou que o sistema de justiça criminal opera através da “lógica 

26. corrêa, M. Morte em família: representação jurídica de papéis sociais. São Paulo: Graal, 1983.
27. arDaillon, D. e DEbErT, G. G. Quando a vítima é mulher: análise de julgamentos de crimes de 
estupro, espancamento e homicídio. Brasília: Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, 1987, p. 25.
28. Idem, p. 34.
29. Idem, p. 53.
30. Idem, p. 54.
31. Idem, p. 63-64.
32. anDraDE, V. R. A soberania patriarcal: o sistema de justiça criminal no tratamento da violência 
sexual contra a mulher. Revista Sequência, n. 50, p. 71-102, Florianópolis, jul. 2005, p. 92.
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da honestidade”, isto é, com uma divisão entre as mulheres (honestas e não 
honestas). A vítima de violência sexual tem que provar que era uma vítima 
honesta para receber a proteção penal. Essa comprovação nada mais seria que a 
busca pela reputação sexual das vítimas. Além da reputação sexual da mulher, 
o seu status familiar também estaria em jogo na análise de um estupro. Assim, 
uma duplicação da vitimização feminina seria operada pelo sistema de justiça 
criminal, desestimulando a denúncia da violência.

O ilme não explora essa contradição na proteção do sistema penal, pois 
as mulheres que foram estupradas seriam consideradas “honestas”, uma vez 
que eram casadas e opuseram resistência. No entanto, a ausência de registro 
dessa violência, já que o criminoso confessou mais de 100 estupros, sendo que 
nenhum foi registrado, conirma o fato dos baixos registros e da impunidade da 
violência sexual contra mulheres. 

Para Catherine MacKinnon33 (1983) isto ocorre porque as mulheres não 
coniam no sistema de justiça criminal, pois a experiência da vivência de um 
estupro é diferente do que é entendido legalmente como tal. 

Por im, como notou Safioti,34 a formação cultural de “macho” do 
homem brasileiro lhe autorizava bater e, podemos dizer, estuprar as mulheres. 
Os estupros de mulheres perpetrados pelo “bandido da luz vermelha” revelam 
que estas eram objetos que podiam ser possuídos. As vítimas, todas mulheres 
de camadas médias altas e casadas, não registraram ocorrência policial. As 
ocorrências diziam respeito apenas aos roubos ou às mortes praticadas. Assim, 
as vítimas da violência sexual escolhidas pelo diretor reproduziam o estereótipo 
de mulheres “honestas” e de família. Por isso, a “escolha” das mulheres pelo 
bandido relaciona-se à sua lógica de possuir os objetos e os corpos femininos 
como supremo poder masculino. 

A única mulher que foge ao “padrão” é justamente a prostituta. A pros-
tituta é a mulher independente, que, diferentemente das outras, oferece-se ao 
bandido e por isso não é estuprada, mas faz sexo consentido. Além disso, é 
por ela que o bandido se apaixona e é traído. Ao perceber que ela continuava 
se prostituindo ele a rejeita, pois só ele pode possuí-la e ela, vingativamente, 
o entrega à polícia. A prostituta, embora seja a personagem feminina mais 
autônoma, também expressa o estereótipo da mulher vingativa, que rejeitada, 
entrega o seu amado à polícia. 

No entanto, a construção dessa principal personagem feminina – Jane 
Janete – rompe à lógica feminina, pois sua sexualidade é sua força, mantém o 
estereótipo de mulher rejeitada e vingativa. 

33.  MacKinnon, C. Feminism, marxismo, metod and state: toward a feminist jurisprudence (1983). In: 
barTlETT, K.; KEnnEDY, R. Feminist legal theory: readings in law and gender. Boulder: Westview Press.
34.  SaFFioTi, H. B. A mulher na sociedade de classes: mito ou realidade. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1969.

Por im, vale ainda ressaltar a presença de homossexuais em algumas 
cenas, em especial o personagem vivido pelo ator Sérgio Mambertti, um gay 
exagerado que dá receita de pudim ao “bandido” em uma de suas faces, a de um 
motorista de táxi. Revela a percepção de Sganzerla sobre a importância de não 
excluir esse grupo no painel que traçou sobre a sociedade brasileira dos anos 
sessenta.
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FILMOGRAFIA

O Bandido da Luz Vermelha 

Sinopse:
“Jorge”, um assaltante de residências de São Paulo, apelidado pela imprensa 
de “Bandido da Luz Vermelha”, desconcerta a polícia ao utilizar técnicas 
peculiares de ação. Sempre auxiliado por uma lanterna vermelha, ele possui 
as vítimas, tem longos diálogos com elas e protagoniza fugas ousadas para 
depois gastar o fruto do roubo de maneira extravagante.

 Na cidade de Santos se apaixona pela musa “Janete Jane”, conhece outros 
assaltantes, um político corrupto e acaba sendo traído. Perseguido e encurra-
lado, encontra somente uma saída para sua carreira de crimes: o suicídio.

Elenco:
Paulo Vilaça (Jorge, o bandido da luz vermelha) / Helena Ignez (Janete Jane)
Sérgio Hingst (homem rico) / Luiz Linhares (delegado Cabeção)
Sônia Braga (vítima) / Ítala Nandi / Hélio Aguiar (narrador)
Pagano Sobrinho (J.B. da Silva) / Roberto Luna (Lucho Gatico)
Sérgio Mamberti (motorista de táxi) / Carlos Reichenbach (gângster)
Renato Consorte (apresentador de televisão) / Maurice Capovilla (gângster)
Neville de Almeida / Miriam Mehler (vítima)

Ficha Técnica:
Título Original: O Bandido da Luz Vermelha / Gênero: Policial
Tempo de Duração: 92 min. / Ano de Lançamento (Brasil): 1968
Distribuição: Urânio Filmes e Rioi lmes / Direção: Rogério Sganzerla
Roteiro: Rogério Sganzerla / Produção: Urânio Filmes
Música: Rogério Sganzerla / Fotograi a: Peter Overbeck
Desenho de Produção: Andréa Tonaci / Montagem: Sílvio Renoldi

LA INSEGURIDAD SUBJETIVA Y EL 
FENÓMENO DEL LINCHAMIENTO

GuaDaluPE lETicia García García1

rESuMEn: El i n que justii ca el nacimiento de las leyes penales, es 
precisamente impedir que la justicia sea aplicada por propia mano. Los 
eventos de linchamiento (ejecución del agresor por mano del ofendido) 
se relacionan generalmente con colonias o poblados rurales, de escasos 
recursos o poca educación formal. En este i lme, se muestra cómo 
este fenómeno no es exclusivo de clases sociales bajas, sino que se da 
también en “la zona” una colonia de clase social privilegiada que cuenta 
con fuertes dispositivos de seguridad y cuyos pobladores pierden el 
control al saber que un delincuente ha penetrado en su territorio.

RESEÑA DE LA PELÍCULA LA ZONA

En el centro de una de las múltiples ciudades perdidas que rodean al 
Distrito Federal, en México, se encuentra un conjunto residencial amurallado. 
Sus habitantes, desde luego, de una posición económica privilegiada, viven en 
aquel lugar con todas las medidas de seguridad que la tecnología les permite. 
Sin embargo, un día por la noche, la energía eléctrica falla, la estructura de un 

1. Profesora de tiempo completo adscrita al Posgrado de la Facultad de Estudios Superiores Acatlán 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, egresada del Doctorado en Derecho de la misma 
Facultad, recibió la mención honoríi ca en sus estudios de licenciatura, maestría y doctorado así como 
la Medalla Alfonso Caso. Ha publicado artículos y varios libros en el área jurídica, algunos de éstos con 
Editorial Porrúa y Miguel Ángel Porrúa. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores nivel 2. 
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anuncio espectacular se derrumba y sirve de rampa a tres sujetos para intro-
ducirse en la zona amurallada para robar y logran su objetivo, pero al hacerlo 
asesinan a la dueña de la casa donde ocurrió el robo. Al conocerse el hecho, los 
moradores de la colonia son presa de la psicosis propia de quien pierde su segu-
ridad y quiere defenderla a toda costa. Uno de los moradores confunde a uno 
de sus propios vigilantes y lo mata de un balazo. Finalmente dos de los intrusos 
son muertos, baleados en persecuciones y sus cuerpos tirados a la basura en el 
camión recolector que les da el servicio.

Pero queda uno de los tres con vida, escondiéndose entre las casas, ya 
que las cámaras de vigilancia son múltiples y pueden detectarlo en cualquier 
momento. Se trata de un jovencito de 16 años que inalmente se oculta en el 
sótano de una residencia, donde el hijo del matrimonio propietario, es también 
otro joven de 16 años de nombre Alejandro.

Entre tanto, los moradores de “La Zona” empiezan a organizarse y votan 
por asesinar al intruso en cuanto lo encuentren, bajo la justiicación de que 
cuentan con un “amparo”2. Se inicia una búsqueda exhaustiva y el tiempo 
transcurre, lo que hace crecer la inseguridad subjetiva en cada uno de ellos.

Un policía honesto trata inútilmente de evitar los acontecimientos que 
están por venir ya que su jefe, un Ministerio Público corrupto se vende para 
ignorar lo que acontece al interior de “la zona”, al grado de que cuando el joven-
cito pide ayuda a la patrulla que había ingresado al lugar, aceleran, dejándolo 
indefenso abandonado a su suerte.

Alejandro ayuda hasta donde puede al chico, le da ánimos y le dice que 
nada le va a pasar, graba su relato de los hechos donde él declara que es inocente 
del asesinato, acepta haber robado y pide ser castigado por ese delito, pero antes 
de que pueda hacer público el video, su padre encuentra al chico en el sótano de 
su casa, lo saca y entre todos los vecinos lo matan a patadas y golpes.

A grosso modo esta película nos muestra cómo funciona el sentimiento 
de inseguridad subjetiva en la sociedad, sin importar la clase social a la cual se 
pertenezca… 

Nuevamente, como a principios de la etapa de la Venganza Pública en la 
Europa Medieval, no puede permitirse que algún particular tome en sus manos 
la impartición de justicia. Quien imparte justicia tiene el poder. El poder perte-
nece al soberano y éste no le puede ser arrebatado por nadie. 

2. Amparo, documento legal expedido por el Poder Judicial, como resultado de un proceso jurídico 
que se promueve por el ciudadano cuando éste ha visto perjudicados sus derechos constitucionales por 
parte de una autoridad, y que impide que sus garantías individuales sean vulneradas. 

Pero no es solamente el pensamiento del europeo de la Edad Media. 
Menciona Clavijero, respecto de los habitantes del Valle de Anáhuac en la 
época prehispánica: “El marido que quitaba la vida a su mujer era reo de muerte, 
aún en caso de sorprenderla en adulterio, porque usurpaba la jurisdicción a los 
magistrados, a quienes pertenecía conocer de los delitos y castigar a los delin-
cuentes”.3 

El poder del Estado se identiica con el ejercicio de la represión. Es una 
cuestión de lógica, sin importar la cultura o el tiempo. A decir de Pavarinni, la 
renuncia deinitiva a las funciones punitivas del Estado termina por reclamar 
lógicamente la supresión del Estado mismo.4 Tal vez ésta sea una posición muy 
radical, pero en efecto, no se puede imaginar al Estado sin la fuerza que le da el 
poder, el monopolio de la violencia institucional.

En el caso que nos ocupa, existe una causa... Un antecedente por el que los 
lugareños se sienten “legitimados” a realizar este tipo de acciones. 

La venganza, como acto de represalia contra quien ha causado un agravio 
o daño, ha caracterizado el paso del hombre a través de sus distintas etapas 
históricas. A diferencia de la venganza actual, institucionalizada, la práctica de 
la venganza en sus inicios, fue llevada a cabo por los particulares.

Remontándonos a los inicios de la vida en comunidad, la convivencia 
de más de dos seres humanos, trae como consecuencia el establecimiento de 
normas basadas en la lógica y sentido común de quien ejerce el poder, con el 
propósito de contestar o impedir el surgimiento de una agresión con otra igual 
o más grave.5

Con excepción del Código de Hamurabi (S. XVII a.C.), en el que la 
venganza es pública, los pueblos primitivos emplearon la venganza privada 
hasta, aproximadamente, el siglo XII d.C. Por ello, por involucrar principal-
mente la venganza, en la aplicación de la pena, esta etapa recibe el nombre de 
Vindicativa.

La venganza involucra la ira del ofendido o su grupo, y surge exclusiva-
mente del mal que se padece, por ello, se trata de devolver tal mal a quien lo ha 
causado. El ofendido (o su grupo) tiene en sus manos la posibilidad de ejercer 
o no la acción sancionadora.

En este sentido, la venganza presenta las siguientes características:
• En su ejercicio existe desproporcionalidad, generalmente la vindicta 

genera excesos al practicarse.

3. claviJEro, Francisco Javier. Historia Antigua de México. México: Porrúa, Colección Sepan 
Cuantos No. 29, 1974, p. 218.
4. Pavarini, Massimo. El sistema de Derecho Penal entre Abolicionismo y Reduccionismo. Revista 

Mexicana de Justicia, México, 1986, p. 229.
5. Cfr. García García, Guadalupe Leticia. Historia de la Pena y Sistema Penitenciario mexicano, 
México: Porrùa, 2010, p. 87-90.
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• La represalia trasciende, a quien causó el mal, impactando a su familia o 
grupo, generando el "abandono noxal".6

• Carece de procedimiento probatorio, la venganza se realiza en contra del 
que se supone cometió el daño, sin dar oportunidad a éste de probar su 
inocencia si tal fuera el caso, lo que genera posibles injusticias.

• No toma en cuenta atenuantes, sea cual fuere la causa que originó la 
muerte de un sujeto, por ejemplo, la venganza se realizaba igual. El hecho 
de que pudiera haber existido legítima defensa, no interesa al que ejecuta 
la represalia. 

• Es unilateral. Uno solo decide la acción vengativa. El que la ejerce se 
considera autoridad, acumula en sí todo el poder y por ello, no cesará en 
su intento hasta lograr la retaliación. 

• Produce la contravenganza. Ante esta posibilidad, el ejecutor de la 
venganza original, tendrá la intención de buscar la defensa para su futuro, 
evitando la posible contravenganza. Esto podría hacerse reduciendo al 
ofensor a la imposibilidad de repetir las agresiones, matándole o aplicando 
un método efectivo de convencimiento para que no repita el hecho, es 
decir, dejándolo imposibilitado físicamente para ello.

• Genera la destrucción de grupos o la afectación de su economía. La subsis-
tencia del grupo se ve amenazada por la muerte de sus integrantes o por su 
inhabilitamiento laboral causado por mutilaciones o torturas sufridas.

• Origina violencia y división. Los pueblos no se encuentran unidos ni 
cohesionados. La violencia genera más violencia y ésta la separación en 
bandos, que inalmente seguirán destruyéndose unos a otros.
Al respecto Emiro Sandoval, reiere que fue una necesidad social de origen 

económico la que hizo aparecer entre los pueblos primitivos dos instituciones 
orientadas a evitar la desaparición de grupos y el deterioro de sus economías. 
Dichas instituciones fueron La Ley del Talión y la Compositio.

a) La Ley del Talión.

El daño que se causara en la represalia debería ser en igual proporción al 
daño que fue causado por el agresor (ojo por ojo y diente por diente). En teoría, 
se eliminaba la posibilidad de cualquier exceso en la retaliación, evitando igual-
mente la contravenganza. Esta igura, incluso, queda incorporada en el Código 
de Hammurabi.

6. La familia o grupo al que pertenecía el infractor, lo entrega al ofendido para que ejecute la venganza 
en él exclusivamente y de este modo la familia no se vea afectada por las acciones que su familiar 
cometió. En el Derecho Romano, por ejemplo, los delitos cometidos por esclavos, daban al dueño la 
alternativa de indemnizar el daño o entregar el esclavo culpable a la víctima o a su familia.
Un ejemplo similar se encuentra en España, en el Fuero Juzgo, donde se establecía con relación a la 
sanción para el adulterio, que la adúltera y su copartícipe, fueran puestos a disposición del marido, quien 
podía hacer de ellos lo que quisiera.

b) Compositio.

Se renuncia al "derecho" de la venganza a través de una transacción comer-
cial. El ofendido, a cambio de no vengarse, recibe algún bien determinado. 

Rusche y Kirchheimer, hablan en cambio, de:

– la contienda: venganza particular admitida por las leyes medievales; y

– la Penance: pena pecuniaria debida al injuriado impuesta por una auto-
ridad distinta de la judicial.7

En cuanto a esta última, una asamblea de hombres libres se reunía para 
efectuar un juicio en el que se obligaba al culpable al pago de Wergeld8 o 
Penance, de modo que la venganza de la parte injuriada no derivara en una 
contienda de sangre. La penance era cuidadosamente graduada según el status 
social del delincuente y el de la parte ofendida.

En el Siglo VIII, Carlomagno en su afán de construir el nuevo Imperio 
Romano o Sacro Romano Imperio Germánico, hace construir una parroquia en 
cada lugar conquistado, la que gozaba de una determinada jurisdicción. Al lado 
de la parroquia, se encontraba invariablemente el castillo del señor feudal, de 
quien dependían los siervos que vivían precisamente dentro de tal jurisdicción 
o feudo.

Durante la etapa vindicativa, en su primera fase de venganza privada, 
quien sufría alguna agresión en su persona, en su familia o en su patrimonio, se 
hacía acreedor al derecho de vida o muerte sobre el agresor. Ante el poder unila-
teral no cabía el derecho de defensa; la venganza trascendía a toda la familia del 
agresor, se generaba contravenganza, y inalmente la escasa población existente 
en la Europa medieval, resultaba mermada. La venganza privada deja paso a la 
Compositio y a la Contienda (Ley del Talión), pero aún presididas por civiles. 
Según Ferrajoli,9 el Derecho Penal se inicia cuando la autoridad, el represen-
tante del señor feudal, interviene en el juicio del Concejo de Civiles y hace 
de una relación inicialmente de dos partes (ofendido/ofensor), una trilateral en 
la que este tercer personaje tiene una posición de “representante de la auto-
ridad”. Empieza entonces la vida del Derecho Penal con la etapa de la Venganza 
Pública,10 donde la aplicación de justicia será hecha sólo por la autoridad. En 
este punto de la historia se inicia el proceso de expropiación del derecho de 
venganza a los particulares para ser monopolizado por quien detenta el poder. 

7. ruScHE, Georg; KircHHEiMEr, Otto. Pena y estructura social. Bogotá: Temis, 1984, p. 7.
8. Pena pecuniaria prevista en el antiguo derecho germano impuesta al autor de una muerte o lesiones 
corporales y que debía ser pagada a la víctima o a sus allegados.
9. FErraJoli, Luigi. Derecho y razón: teoría del garantismo penal. Madrid: Trotta, 1989, p. 333.
10. A pesar de marcarse teóricamente la Venganza Pública como inicio del Derecho Penal, debe tenerse 
en consideración que todavía no existían leyes penales escritas. Esto implicaba que las penas quedaran al 
arbitrio (“imaginación”) del soberano, por lo que se registran en esta época las ejecuciones más crueles 
en la historia de la humanidad.
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Se abroga el derecho para decir qué es lícito y qué no, así como el derecho de 
sancionar.

La transición de venganza privada a pública, se inicia con la aparición del 
Procurador, que representando al señor feudal en los juicios, hace a un lado a 
la víctima.

Tres son los factores, según Rusche y Kirchheimer, que convergen para 
eliminar el carácter privado del derecho penal en la alta Edad Media y trans-
formarlo en instrumento de dominación social: el primero, el incremento de 
las funciones disciplinarias de los señores feudales; el segundo, la lucha de las 
autoridades centrales por incrementar su inluencia extendiendo sus derechos 
jurisdiccionales, y el tercero y más importante, los intereses de tipo iscal. 
Esto es, el intento de obtener ingresos de los fondos de la administración de la 
justicia criminal, constituyó uno de los principales factores para transformar el 
derecho penal, de un mero sistema de arbitraje entre intereses privados, en una 
parte fundamental del derecho público.11

El Derecho Penal nace, según Ferrajoli12 cuando la relación bilateral, 
ofendido-ofensor, se vuelve trilateral, esto es, se agrega a la autoridad judicial. 
Por otro lado, su in general es impedir la violencia arbitraria en la sociedad, 
iniciando por no permitir la venganza privada. La violencia se generaliza cada 
vez más y los casos de enjuiciamiento privado cada día son más comunes, sobre 
todo, en el caso particular de la provincia mexicana. Baste como ejemplo el 
hecho acaecido el 24 de junio de 1997 en el Ejido de Sesecapa, Mpio. de Matal-
tepec, Chiapas, donde aproximadamente ochenta pobladores quemaron vivo a 
Pedro Díaz, violador de una menor de 10 años.13 Ante sucesos como éste, que 
se repiten en Guerrero, Oaxaca y otras entidades federativas, el cumplimiento 
del in general del Derecho Penal, se percibe lejano de la realidad.

Históricamente el Derecho Penal nace para evitar la venganza. El in que 
justiica el nacimiento de las leyes represivas, es precisamente impedir que la 
justicia sea aplicada por propia mano del ofendido. 

En el cambio de la venganza privada a la pública es difícil identiicar 
motivos axiológicos, los que se perciben son más bien de carácter económico 
o de centralización de poder. Sea cuales hayan sido, es sólo la autoridad quien 
puede legalmente ejercitar la violencia.

En un delito castigado con linchamiento, emocionalmente no hay un sujeto 
pasivo especíico. La comunidad hace suya la agresión, los agredidos son todos, 
y ellos son quienes “se deienden”. 

11. ruScHE, Georg; KircHHEiMEr, Otto. Op. cit., 1984, p. 9 y 10.
12. Cfr. FErraJoli, Luigi. Poder y control. Barcelona: PPU, 1986.
13. El Universal, Primera Sección, p. 13, 31 de agosto, 1997.

En Santa Rosa Xochiac, el 1 de noviembre de 1998, Francisco Hernández 
de 50 años, estuvo a punto de ser quemado con vida por 150 personas, luego 
de que un menor de edad lo acusó de que quería abusar de él sexualmente. Fue 
rescatado por elementos policíacos del poste donde se encontraba atado, ya con 
cartones y madera a sus pies.14 

El suceso corresponde a la deinición que hace un organismo de las 
Naciones Unidas respecto de los linchamientos: “Son hechos de violencia 
criminal cometidos por una multitud contra una o más personas y pueden causar 
la muerte o lesiones graves a las víctimas de estas acciones. A las personas 
linchadas, generalmente se les acusa de haber cometido ciertos delitos en 
la zona, aunque en varios casos hay indicios de su inocencia”.15 En el caso 
descrito en el párrafo anterior, el menor que presuntamente iba a ser atacado 
sexualmente, nunca apareció. Procesalmente hablando, en el linchamiento, un 
caso de tentativa se castiga con el mismo rigor que uno consumado; el que se 
haya o no ejecutado no hace ninguna diferencia, la pena se aplica por igual.

En nuestra lógica citadina, los linchamientos pueden darse en áreas 
rurales. A decir de los estudiosos, el linchamiento se identiica generalmente 
con “una precaria organización mental”16 o con “las masas empobrecidas”.17 
Un ejemplo podría ser el país hermano de Guatemala, donde las zonas de 
pobreza se perciben más frecuentemente, tal vez porque la extensión de su 
territorio es menor a la nuestra mas no porque la miseria sea en algún modo 
diferente. De acuerdo a la Misión de Veriicación de las Naciones Unidas en 
Guatemala, de 1996 al 2000, en dicho país se produjeron “175 linchamientos y 
160 tentativas de linchamiento; en estos hechos fallecieron 184 personas y otras 
448 registraron heridas de diversa consideración”.18

A nivel general, en nuestro país, la información que se tiene es que como 
indica la siguiente nota periodística:

“Aumentan los linchamientos en México

Notimex, Diario El Economista, 19 de febrero 2012:

Un estudio legislativo alertó sobre el aumento de linchamientos en el 
país e informó que anualmente se documentan más de 50 casos en donde 
presuntos delincuentes o personas inocentes son asesinadas por estos 
llamados ‘delitos de masa’.

14. Diario Reforma, Secc. Ciudad y Metrópoli, lunes 9 de agosto 1999, p. 2B.
15. Misión de Veriicación de las Naciones Unidas en Guatemala, Informe de Veriicación: Los 
Linchamientos, Diciembre 19, 2001.
16. raDcHincK, Alejandro, presidente de la Sociedad Psicoanalítica de México, entrevista publicada en 
el Diario Reforma, 28 de junio de 1999, p. 2B.
17. caSTillo bErTHiEr, Héctor, sociólogo, entrevista publicada en el Diario Reforma, 28 de junio de 
1999, p. 2B. 
18. Misión de Veriicación de las Naciones Unidas en Guatemala, Informe de Veriicación: Los 
Linchamientos, Diciembre 19, 2001.
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‘Los linchamientos aparecen como recurso fatal para controlar parte del 
desorden que el crimen introduce a la vida de poblaciones que han sufrido 
sistemáticamente de una escasa impartición de justicia y que han soportado 
los embates de políticas económicas desfavorables’, asegura el informe…”

El informe de la vicecoordinación de Asuntos Jurídicos del Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) en San Lázaro, retomó datos y estudios de la 
ONU, UNAM, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y Universidad de 
las Américas.

Detalló que si bien los linchamientos han ocurrido en toda la historia de la 
humanidad, cuando hay niveles crecientes de impunidad, violencia y desaten-
ción de autoridades “aumentan los casos de este tipo de delitos”…19

Quienes vivimos en una zona metropolitana, en las grandes ciudades, nos 
consideramos siempre intelectualmente “superiores” a nuestros compatriotas de 
las áreas rurales, como si la falta de oportunidades, además de ser símbolo de 
miseria lo fuera de ignorancia. Independientemente de la situación económica, 
según nosotros, estamos mejor preparados, mejor comunicados, más enterados 
de los últimos avances tecnológicos... nuestra posición, hablando intelectual-
mente y según nuestra propia percepción, es indudablemente “superior”.

Esto se conirma con notas periodísticas como la siguiente:

“Salvador Neme Sastré, titular de la Secretaría de Seguridad Ciudadana 
(SSC), señaló que en lo que va del 2012, en el estado de México se han regis-
trado 11 intentos de linchamiento. Mientras que en 2011, la cifra fue de 50.

De dichos linchamientos, en tres casos se han presentado decesos, señaló 
el secretario. Los municipios donde ocurrieron las muertes fueron San 
Salvador Atenco, Lerma y Chalco…

Este tipo de sucesos tienen lugar principalmente en zonas rurales o muni-
cipios conurbados, que cuentan con un alto nivel de marginación y bajo nivel 
de escolaridad, explicó el secretario...”20

Si esto fuera cierto, si el linchamiento es un fenómeno relacionado con 
individuos de precaria organización mental, no tendría por qué presentarse en 
nuestra ciudad. Si como se establece, tiene que ver con las masas empobre-
cidas, ¿cuál es la explicación de que esta situación se presente en el Distrito 
Federal?21-22

19. Diario El Economista, 19 de febrero de 2012.
20. El Universal Estado de México, 12 de febrero 2012.
21. En el ejemplo citado de linchamientos por “masas empobrecidas” en Guatemala, debe aclararse que 
en la ciudad de Guatemala, capital del país, se llevaron a cabo 45 de los 335 casos mencionados.
22. Carlos M. vilaS, a partir del análisis que hace de 103 casos de linchamiento que recopiló de 1987 
a 1998 ocurridos en la República, encontró que el Distrito Federal ocupó el segundo lugar entre las 
demás entidades federativas, al registrar 16.5% del total de los casos. Diario La Jornada, viernes 7 de 
septiembre del 2001, Secc. La Capital, p. 42.

Precisamente del Distrito Federal y su zona conurbada, es decir, los muni-
cipios pertenecientes al Estado de México que se unen geográicamente con la 
ciudad de México es que se tiene la siguiente información: 

“De acuerdo a cifras y registros de El univErSal entre el año 2001 y 2008 
en promedio hubo un intento de linchamiento cada 60 días en el Distrito 
Federal y el estado de México. La delincuencia es el factor determinante 
para incitar a la población a tratar de ‘tomar justicia por su propia mano’.

Lo ocurrido el 23 de noviembre de 2004 en San Juan Ixtayopan, en 
la delegación Tláhuac, donde fueron calcinados dos agentes de la Policía 
Federal Preventiva (PFP) es el caso más signiicativo. Sin embargo, 2003 ha 
sido uno de los años en los que más expresiones de furia de los ciudadanos se 
han contabilizado, más de media docena. Mientras que de los actos ocurridos 
en 2005 ninguno fue consumado.

A nivel nacional también se tiene cuenta de los intentos de linchamiento. 
Un informe del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM difundido 
en 2008 reveló que de un centenar de linchamientos ocurridos en el país, 
entre inales de los años ochenta hasta el término de la década de los noventa, 
el Distrito Federal ocupó el segundo lugar -sólo superado por Oaxaca-, al 
concentrar 16.5% de los casos, mismos que ocurrieron en poblados de dele-
gaciones rurales como Milpa Alta, y en barrios populares como Tepito.

Resalta el estudio que en 50% los casos culminaron con la muerte de la 
víctima, y en el resto ésta pudo ser rescatada por la policía u otra autoridad.

Sobre este asunto legisladores han considerado que los actos de lincha-
miento hacia los delincuentes maniiestan la impotencia y el hartazgo de la 
población que ven que las instituciones encargadas de garantizar, procurar y 
administrar la justicia han sido rebasadas…”23

La triste experiencia de haber sufrido uno o más asaltos, la impunidad, la 
corrupción, la defensa de lo “propio”, la agresividad citadina que se incrementa 
día a día,24 hacen una funesta combinación que en circunstancias especíicas 
puede generar un linchamiento. No obstante, el linchamiento en nuestra ciudad 
tiene otro comportamiento: somos conscientes de nuestros derechos como 
humanos, de la posibilidad de defender dichos derechos y para ello no nos 
importa pisotear los de los demás. Esto se demuestra a diario en una “simple” 
marcha o bloqueo a una vía “rápida”, en las calles de la gran urbe. 

23. Diario El Universal, miércoles 11 de noviembre de 2009, Entre el año 2001 y 2008, en promedio 
hubo un intento de linchamiento cada 60 días en el Distrito Federal y el Estado de México, por Lizbeth 
Hernández.
24. Un ejemplo de los extremos inusitados que esta agresividad puede alcanzar, es el acaecido 
el 6 de mayo de 2002, en la zona conurbada (Ecatepec, Edo. de México) y que todos recordamos 
todavía asombrados: El mecánico que lanzó su camioneta sobre los niños de un Jardín de Niños que 
se encontraban obstruyendo “una vez más” la entrada a su taller. El sujeto únicamente “defendió” su 
derecho de paso, sin importar que con ello matara e hiriera a varios menores. Fuente: Diario La Jornada 
7 de mayo 2002. 
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El fenómeno es fácilmente apreciable: el 11 de octubre del 2002 hubo en la 
Ciudad de México dos bloqueos de arterias importantes, en la Calzada Ignacio 
Zaragoza y en la Calzada de Tlalpan; el motivo en el primer caso era pedir la 
reparación de un puente peatonal que se encontraba en condiciones deplorables 
y en el segundo, algunos ciudadanos pedían un incremento en el porcentaje de 
aumento a su salario. Los hechos son los mismos que en los acontecimientos de 
este tipo en los últimos meses: 

• La existencia de un malestar generado por un hecho que afecta a varios 
integrantes de una zona o agrupación especíica; 

• Ejercicio de un malentendido derecho de petición que involucra la defensa 
o petición de un derecho, del que como ciudadano, se considera acreedor; 

• Para llamar la atención de los medios, de las autoridades, del público en 
general, se dañan los derechos de los automovilistas que requieren necesa-
riamente circular por la ciudad para trasladarse al trabajo, a la escuela, al 
hospital, etc.; 

• Lucha verbal entre los automovilistas y los manifestantes que exigen el 
cumplimiento de sus demandas, con lo que los ánimos se exaltan y la 
“solidaridad” de quienes bloquean, se refuerza en un “objetivo común”.

• Aparición de los granaderos para desalojar la vía, quienes son agredidos 
por los manifestantes. En la batalla campal de palos y piedras contra 
macanas y escudos, los que resultan heridos son los granaderos que por lo 
general tienen órdenes de respetar la integridad física de la población.

• El bloqueo cesa como resultado del desorden generado. Resultan algunas 
personas golpeadas, pero se demostró que no le tienen miedo a la auto-
ridad, inalmente, lo único que están haciendo es defender sus derechos 
como ciudadanos.

El enojo genera el valor suiciente para enfrentar incluso a la máxima 
autoridad; en el sexenio del Presidente Fox (2000-2006), éste fue enfrentado 
en varias ocasiones. Baste citar, por ejemplo, los reclamos que verbalmente le 
hizo la población de Baja California respecto al alza de las tarifas eléctricas, 
durante su visita a aquella entidad el día 12 de septiembre del 2002. Son situa-
ciones nuevas, personajes que hasta hace unos años eran intocables, pueden 
ser enfrentados en un reclamo popular: El pueblo, machetes en mano reta a la 
autoridad y no permite que sus tierras sean expropiadas para la construcción de 
un aeropuerto (San Salvador Atenco, noviembre de 2001). En otros tiempos, el 
aeropuerto se hubiera construido a pesar de unos muertos más o unos menos. 
Un pueblo unido, con un sentimiento común, adquiere fuerza para lograr el 
enfrentamiento y ganarlo. El valor para enfrentar al poder o para sustituirlo, 
surge de la conciencia colectiva, cuando la conciencia individual se abandona y 
decide, junto con los demás “luchar por un objetivo”, lo que adquiere fuerza si 
la esfera jurídica de cada integrante como individuo se está dañando. 

En el sexenio actual, el de Felipe Calderón, no han faltado los bloqueos 
a las autopistas y principales accesos a las grandes urbes mexicanas, protes-
tando por el incremento en la gasolina, y aquí, con motivo de la lucha contra 
el narcotráico, también aparece otra modalidad de reclamo a la autoridad, los 
mensajes en mantas que son colocadas en los puentes peatonales de las princi-
pales avenidas con solicitudes especíicas. 

Veamos los siguientes ejemplos: 

“En Juárez, Chihuahua, en plena gira calderonista se colocaron mantas 
con ‘narco mensajes’, sumado al secuestro de un médico, además de que 
un grupo se manifestó en el lugar donde Calderón sostenía una reunión con 
empresarios. Un par de narcomantas fueron colocadas en diferentes puntos 
la capital fronteriza. En Nuevo León, seis de estos mismos mensajes, en los 
que se insiste que las familias son sagradas y se respetan, fueron colgados 
en la Catedral Metropolitana de Monterrey y en puentes peatonales de los 
municipios de Escobedo, Apodaca y Guadalupe. En el Estado de México, 
los mensajes del Cartel de ‘La Familia’ fueron retirados por policías muni-
cipales en los municipios de Nacaran, Tlalnepantla y Cuatatán Escalla.”25 

En este punto es necesario relexionar acerca de la fuerza generada por 
la conciencia colectiva y traducida en una “solidaridad” que puede enfrentar 
a una autoridad arriesgando la propia vida o bien causar la muerte de cual-
quier delincuente de la manera más cruel. ¡Cuánto podría lograrse usando esa 
misma “fuerza” en un marco de cooperación y conianza en la actuación de las 
autoridades! Se demuestra que, a pesar de todo, los medios televisivos no han 
conseguido (aún) hacer de (todos) los ciudadanos seres aislados y egoístas en 
busca sólo del beneicio propio.

El pueblo se va haciendo consciente de “su poder”, en una posición 
malentendida de transición a la democracia, donde los derechos de todos deben 
ser respetados, excepto, claro, los de los delincuentes. La teoría del Contrato 
Social va adquiriendo tintes distintos. Según Rousseau, con el Contrato Social 
se trata de “encontrar una forma de asociación que deienda y proteja con la 
fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, 
uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y permanezca tan libre como 
antes”.26 Tradicionalmente, en dicho contrato se hace la cesión de parte de 
la libertad del individuo a favor del grupo en el poder, para aplicar la pena y 
mantener el orden en la sociedad, pero actualmente la propuesta de “encontrar 
una forma de asociación que deienda y proteja con la fuerza común la persona 
y los bienes de cada asociado” parece estar recibiendo, por parte de la sociedad, 

25. Colocan una decena de mantas que amenazan a Calderon, 14 Mayo 2009, en: <sdpnoticias.com/
sdp/contenido/2009/05/14/398719>. 
26. rouSSEau, Juan Jacobo. El Contrato Social. Colección Sepan Cuántos... n. 113, México: Porrúa, 
1998, p. 9.
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una interpretación distinta en lo que respecta a la “fuerza común” enarbolada 
por Rousseau. 

Cabría aquí la deinición que de los linchamientos hace Carlos M. Vilas, 
quien los concibe como “actos de recuperación privada de la violencia punitiva 
como reacción a la ineicacia de las instituciones públicas para hacer efectiva 
su propia legalidad”27. La conianza y el respeto hacia las autoridades se está 
perdiendo, es más, el enfrentamiento y el linchamiento se dirige también contra 
ellas.

El in primero del Derecho Penal se ve amenazado cuando un conjunto de 
pobladores “retienen” a un ladrón, o a un violador, para aplicar la justicia por su 
propia mano. La justicia institucional no es suiciente. La impresión del pueblo 
ante esta “justicia” tiene mucho que ver con la corrupción. O bien, si el delin-
cuente llega al reclusorio, ¿cuánto tiempo permanecerá allí?. Las sentencias 
condenatorias inalmente son icticias. El diario Reforma publicó el 3 de junio 
del 2002, que “de diciembre del 2000 al de diciembre del 2001, por cada 100 
reos que llegaron a los penales del Distrito Federal, salieron 94, lo que evitó que 
la sobrepoblación se desbordara”. Por necesidad, los penales se deben desalojar 
para dar paso a los siguientes ocupantes. La pregunta es ¿en qué porcentaje se 
están cumpliendo las sentencias dictadas por los jueces?, ¿es ésta una causa 
de que la conianza en las autoridades se esté perdiendo? ¿justiica esto que la 
población decida aplicar “su justicia”? 

El 16 de septiembre del 2002 se manejaban las siguientes cifras de 
eiciencia de las autoridades capitalinas: “De enero a julio de este año, la Procu-
raduría General de Justicia del Distrito Federal inició 105 mil 700 averigua-
ciones previas por diversos delitos cometidos en la capital. De ellas, el 16%, 
16 mil 912, fueron consignadas ante un juez, pero sólo en 845 casos, el 5%, 
se detuvo al o a los responsables; es decir, que el 99.2% de los delitos quedó 
impune”.28 El problema es bastante complejo, ya que si con este porcentaje 
de efectividad, es necesario desocupar los penales para que ingresen los recién 
capturados, ¿qué pasará el día en que la eiciencia tenga un porcentaje razona-
blemente aceptable?

Si revisamos un poco la historia, encontramos que en la época prehispá-
nica “El que hurtaba en el mercado era allí mismo, sin dilación alguna muerto a 
palos”.29 En el supuesto de que “los palos” fueran propinados por los mismos 
pobladores que en ese momento se encontraban en el mercado, estaríamos ante 
un hecho curioso, ya que si, por un lado en el Imperio se deiende la juris-
dicción de la autoridad, también, como estrategia de “política criminal”, se 

27. Diario La Jornada, septiembre 7 del 2001, Secc. La Capital, p. 42.
28. Diario La Crónica de Hoy, lunes 16 de septiembre de 2002, Suplemento Especial “El II Informe de 
López Obrador” p. II.
29. claviJEro, Francisco Javier. Op. cit., 1984, p. 219.

permite el linchamiento o por lo menos, la ejecución inmediata. ¿Sería posible 
que en la actualidad estos casos de robo en lagrancia pudieran ser tratados 
procesalmente de modo distinto? ¿Podría existir una política criminal que diera 
un cauce distinto al tradicional (averiguación previa, consignación, etc.), al 
proceso seguido a los delincuentes que la población “entrega” a la autoridad? 
Y la pregunta más importante: ¿Ayudaría esto a que la población no se hiciera 
justicia por su propia mano, y al detener a un delincuente lo entregara inmedia-
tamente a la autoridad? La respuesta airmativa dependería, al igual que ahora, 
de la conianza que se generara en la sociedad respecto de esas leyes y de su 
correcta aplicación por parte de las autoridades.

En el linchamiento el pueblo pasa de ser espectador a actor. Consciente de 
sus derechos, los exige. Los derechos toman una posición privilegiada frente a 
los valores. El respeto a la vida humana o a la integridad física de las personas 
cede su lugar a la defensa de los propios derechos, sin importar convertirse en 
partícipe del delito de lesiones u homicidio. Es la ley del más fuerte o la de la 
ventaja en cuanto a representatividad numérica, la que prevalecerá. 

En las áreas rurales el linchamiento es venganza pura, en el Distrito 
Federal es una posición de reclamo a las autoridades, es una manifestación de 
lo que el pueblo puede hacer ante la inactividad o ineiciencia de los aplicadores 
de justicia. 

Un dato interesante, a pesar de que ha transcurrido ya una década, fue el 
sondeo telefónico realizado por un reconocido noticiero en el mes de agosto del 
año 2000, que mostró que un 70% de las personas que llamaron, manifestaron 
estar de acuerdo con hacerse justicia por su propia mano. Esto es un claro indi-
cador de que los valores deben ser restaurados, pero además, es urgente que la 
autoridad cumpla su papel, que se genere la conianza del ciudadano en aquél 
que lo está gobernando, que la conciencia de defensa de los propios derechos se 
amplíe también a la defensa de los derechos de “los otros”.

Algún director de cine comentó alguna vez que el cine es la muestra de 
la realidad pero con imágenes más claras. Una película nos permite observar 
un fenómeno social del que tal vez no  seamos totalmente conscientes en el día 
a día. La película de La Zona, es el relejo de los sucesos mostrados a manera 
de ejemplo en las líneas anteriores. La percepción subjetiva de la inseguridad 
es algo tangible, con serias consecuencias, pero también es algo a lo que no 
estamos prestando la atención que deberíamos. 
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 Datos complementarios respecto de la incidencia de linchamientos 

en el distrito federal y su zona conurbada (municipios del Estado de 

México circundantes de la Ciudad de México).

CASOS RELEVANTES

13 de febrero 2012. Estado de México. Los tres jóvenes –dos de 16 años y 
uno de 26– que fueron linchados por una turba enardecida de San Mateo, Huit-
zilzingo, municipio de Chalco, por intento de secuestro de dos estudiantes de 
preparatoria, no tenían antecedentes penales, informó la Procuraduría General 
de Justicia del Estado de México (PGJEM). Aproximadamente 500 habitantes 
del lugar, armados con palos, tubos y piedras, detuvieron a los supuestos plagia-
rios el viernes por la noche y después les prendieron fuego en la plaza principal 
del poblado…30 

10 noviembre 2009. Cuatro presuntos secuestradores son rescatados por 
la policía de un recinto municipal (Cuijingo, Edo. De México) rodeado por un 
grupo de personas enardecidas que intentaron incendiar el lugar para agarrar a 
los sospechosos y lincharlos.

24 junio 2008. Un enfrentamiento entre habitantes de la comunidad de 
Portes Gil –perteneciente al municipio de Santa Clara Ocoyucan– y supuestos 
simpatizantes de El Barzón deja 18 personas heridas y al menos 90 detenidos 
-querían lincharlos- por la población, quien los entregó a la Procuraduría 
General de Justicia del Estado (PGJE). El zafarrancho ocurre luego que se 
intentó cumplir una orden de restitución de tres terrenos de 25 hectáreas a Juan 
Bartolomé Ponce Olivos, quien obtuvo un fallo a su favor por parte de la magis-
trada del distrito 47 del Tribunal Unitario Agrario, María Antonieta Villegas.

21 mayo 2008. En Querétaro casi linchan a José Ruiz Zaragoza por matar 
a su esposa en la vía pública. Sin embargo, logró huir de los golpes y de la 
escena del crimen, aunque fue localizado y detenido por la policía. 

10 abril 2008. Un hombre que intenta asaltar un autobús en Ecatepec 
estuvo a punto de ser linchado por 500 vecinos. Es rescatado por una centena 
de policías locales.

21 marzo 2008. Policías judiciales salvan a dos delincuentes de ser 
linchados, luego de cometer un robo a bordo de un microbús, cuyo rumbo era 
al metro Pantitlá. Los agentes, arriban justo en el momento en que Iván Rojas 
Ramírez y Luis Buendía Martínez, de 20 y 22 años, eran golpeados por los 
usuarios que les dieron alcance cuando estos descendieron de la unidad.

17 marzo 2007. Más de 100 personas intentan linchar a un conductor 
de un autobús ecológico denominado “chimeco”, de la Línea Santa María 

30. Revista Proceso, 13 de febrero 2012.

Aztahuacán, luego de que por conducir en completo estado de ebriedad y al 
querer librar los baches de una calle sin pavimentar, chocara contra un auto-
móvil particular y a consecuencia matara una pequeña de 6 años de edad que 
caminaba por el lugar y quedó prensada entre ambos vehículos.

4 julio 2006. Poco más de 200 habitantes intentan linchar al subdirector de 
Tránsito municipal, Sergio Luna Huerta, luego de que atropelló a una niña de 
cuatro años de edad frente a la alcaldía de Tultitlán, Estado de México.

21 agosto 2006. Policías municipales y estatales evitan que Modesto 
Martínez de Jesús, de 48 años, fuera linchado por vecinos de San Carlos 
Autopan, en Toluca, después de que fue detenido, golpeado y amarrado por los 
pobladores, quienes lo acusaron de intentar abusar sexualmente de una señora y 
una niña de 38 y 11 años, respectivamente.

28 junio 2006. Una multitud intenta tomar la justicia por su propia mano 
al pretender linchar a un par de sujetos a quienes acusaron de ser violadores en 
el municipio de Chalco. Los sujetos fueron rescatados por la Policía municipal 
y presentados ante el agente del Ministerio Público.Los individuos que fueron 
golpeados se llaman Cornelio Jiménez Bravo, de 23 años de edad, y Ulises 
Gaona Mejía, de 21, originarios de la colonia Caserío de Cortés en el poblado 
de San Juan Tezompa.

5 junio 2006. Dos hombres estuvieron a punto de morir linchados por una 
turba en el pueblo de Cieneguillas, municipio de Villa Victoria, en el Estado de 
México luego de que fueran sorprendidos, presumiblemente, intentando secues-
trar a un agricultor de la región. Se trata de Jorge Casas Carrera y Juan Manuel 
González Uribe, de 23 y 21 años, respectivamente, quienes fueron golpeados 
y bañados con gasolina, por alrededor de 100 personas, quienes los arrastraron 
hasta la plaza principal del poblado para prenderles fuego.

25 abril 2006. El párroco Enrique Franco Arreola es rescatado por poli-
cías preventivos de una multitud que lo acorraló en el atrio de Santa María 
Natividad, en Xochimilco, cansada de su falta de disposición para atender a los 
feligreses y de cobrar dinero por todo. Los padres de una generación de alumnos 
que terminarán su primaria en este año intentaron apartar espacio en la agenda 
de la iglesia para celebrar una misa a sus hijos.

26 marzo 2006. Dos hombres ebrios supuestamente intentaron violar a 
una mujer en Los Dinamos, por lo que pobladores evitaron que se consumara el 
abuso y tomaron la justicia por su propia mano. Una llamada telefónica alerta 
a la policía acerca de una persona que era arrastrada con cadenas desde un 
vehículo en marcha, en la entrada al Parque Nacional.

17 enero 2006. Tres policías del Sector Tecómitl, de la Secretaría de 
Seguridad Pública del Distrito Federal (SSP-DF), permanecen retenidos en 
el Ministerio Público de la delegación Milpa Alta, acusados de facilitar la 
fuga del conductor de un microbús que atropelló a una mujer de 70 años. Los 
uniformados, Alberto Espino Martínez, de 33 años; Raúl Quiroz Mejía, de 30, 
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y Roberto Oliva Valencia, de 26, fueron agredidos por una turba del poblado 
de San Anotonio Tecómitl. La crisis se originó porque un chofer de microbús, 
de la Ruta 29, arrolló a Ausencia Limón, de 70 años, quien falleció en el lugar.

23 abril 2005. En San Bartolo Ameyalco un exhibicionista es golpeado 
por unas 50 personas.

10 febrero 2005. En Álvaro Obregón intentan quemar a un hombre que 
portaba un arma de fuego.

6 febrero 2005. En el Barrio de San Miguel, Tláhuac, un hombre es 
sorprendido por pobladores cuando robaba rollos de cable; es golpeado.

23 noviembre 2004. Incineran vivos a agentes de PFP; la policía no llega. 
La turba en Tláhuac dice que son plagiarios; dos murieron, otro es rescatado 
grave. Vecinos expresan su preocupación por el aumento en la venta y distribu-
ción de drogas y aseguran que el linchamiento de dos elementos de la Policía 
Federal Preventiva y la golpiza a uno más tienen su origen en la nula atención 
de las autoridades al problema de drogas y la desaparición de infantes.

29 de septiembre de 2004. Tres jóvenes de entre 22 y 26 años son 
linchados por los pobladores del municipio de Cocotitlán, por haber robado la 
caja de ahorro del mercado municipal.

4 agosto 2003. Pobladores de la colonia La Popular, en Ecatepec, 
acorralan a un policía de tránsito luego de que éste arrollara a un hombre. El 
agente conducía su patrulla en estado de ebriedad.

23 de abril de 2002. Un menor de 17 años fue rescatado de los golpes, 
luego de ser sorprendido robando el vehículo a un anciano, en la delegación 
Venustiano Carranza.

2 octubre 2001. Dos policías judiciales acusados de secuestro de un 
menor se salvan de ser linchados por 300 vecinos de la colonia Reforma que 
interceptan el automóvil Jetta en el que pretenden darse a la fuga; son salvados 
por más de 80 elementos de la policía municipal, estatal y judiciales.

1 septiembre 2001. En la colonia Centro es golpeado un ladrón por 
feligreses cuando intenta robarse la Biblia que se utiliza para las misas de la 
parroquia La Santísima; el presunto delincuente es salvado por las autoridades 
policíacas.

25 julio 2001. En Tlalpan un sujeto que pretendía robar dentro de la Iglesia 
de Santa María Magdalena, en el pueblo de Magdalena Petlacalco, es linchado 
a golpes por los pobladores quienes lo amarraran y azotan hasta causarle la 
muerte.31

Nombre de la Película:  LA ZONA

Origen: Mexicana
Idioma: Español
Director: Rodrigo Pla

31. Diario El Universal, Ciudad de México, 11 de noviembre de 2009.

Actores: Daniel Giménez  Cacho, Maribel Verdú, Daniel Tovar, Marina de 
Tavira
Premios Película: Mejor Opera Prima 64º. Festival de Venecia
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VOCÊ TAMBÉM PODE DAR UM PRESUNTO LEGAL: 
A VIOLÊNCIA DE ESTADO CONTRA A 

CRIMINALIDADE COMUM DURANTE A 
DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA

MaTEuS Do PraDo uTZiG132

MEnElicK DE carvalHo nETo233

rESuMo: Este artigo tem por objetivo analisar o tema da Violência de 
Estado no Brasil, em seus aspectos atuais e em suas conexões com 
o passado recente. Para tanto, fará uso do i lme Você também pode 
dar um presunto legal (1971) de Sérgio Muniz, em que “presunto” é 
uma metáfora para “cadáver” e para a própria violência do Regime, 
discutindo o período de repressão da Ditadura civil-militar no Brasil 
e suas continuidades. A partir da categoria de “Inimigo”, ele busca 
compreender a violência institucional. Sugere que a categoria do hostis 

alienigena pode ser útil para caracterizar a situação de grupos sociais 
subalternos que não têm a proteção de seus corpos inscrita na esfera dos 
direitos civis.

1.32Mestre em Direito, Estado e Constituição na Universidade de Brasília (UnB), na linha de pesquisa 
Direitos Humanos, Sistema de Justiça e Educação Jurídica, no primeiro semestre de 2015. Graduado 
em Ciências Jurídicas e Sociais pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS). 
Proi ssionalmente, possui experiência em direitos humanos, participação social e segurança pública, 
tendo trabalhado no Ministério da Justiça, na Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da 
República e na Consultoria Jurídica da Governadoria do Distrito Federal. 
2.33.Doutor em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 1990. É Professor 
Associado da Universidade de Brasília (UnB).
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PalavraS-cHavE: Violência de Estado – Ditadura civil-militar – 
Repressão.

INTRODUÇÃO

Entre os anos de 1970 e 1971, o diretor Sérgio Muniz ilmou, de modo 
clandestino, um documentário chamado Você também pode dar um presunto 
legal. O ilme retratava o Esquadrão da Morte (EM). Formado sobretudo por 
policiais civis das cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, o grupo seria 
responsável por torturar e assassinar “criminosos”. A frase que dá nome ao 
ilme é atribuída ao principal líder do Esquadrão, o delegado Sérgio Fernando 
Paranhos Fleury. “Presunto”, no caso, equivaleria a cadáver.

Segundo a obra, o Esquadrão teria vindo a público em 1968. Seus membros 
executariam “criminosos” e, depois, por meio de porta-vozes, comunicariam à 
imprensa a localização dos seus “presuntos”. No mesmo ano, grandes mobili-
zações políticas de oposição à ditadura instaurada em 1964, com o ascenso das 
lutas sindicais e estudantis, além de “ações de expropriação”, teriam acuado 
o regime, que não estaria preparado para fazer frente à nova situação. Assim, 
teriam sido recrutados os mais destacados membros do Esquadrão para intensi-
icar a repressão política, até que os organismos especiais de segurança, como a 
Operação Bandeirantes (Oban) e os Destacamentos de Operações e Informações 
e Centros de Operações de Defesa Interna (Doi-Codi), estivessem suiciente-
mente estruturados. Com isso, a violência policial teria atingido níveis inéditos.

Além dos “criminosos”, os opositores políticos da ditadura adeptos da 
luta armada (os “terroristas”, conforme a linguagem empregada pelo regime, 
ou “patriotas”, conforme a visão preferida pelo realizador do ilme) teriam se 
tornado suas vítimas. Por sua utilidade para a repressão política, os membros do 
Esquadrão teriam recebido proteção de altas autoridades públicas, o que teria 
impossibilitado a sua responsabilização penal.

Toda a narrativa do ilme tem por pano de fundo a intensa propaganda 
ufanista da época. Eram tempos de “milagre econômico” e grande desigualdade 
social. No México, a seleção brasileira de futebol conquistava o tricampeonato 
na Copa do Mundo. Por todos os cantos, eram distribuídos adesivos nos quais 
se liam “Brasil, ame-o ou deixe-o”, “Brasil, eu ico” “Brasil, conte comigo!”, 
“Ame o Brasil e engrandeça-o” e, entre as bandeiras do Brasil e do estado de 
São Paulo, “Meus dois amores”.

Finalizado em 1973, o ilme não veio a público pelo temor do diretor de 
colocar em risco a vida de todos os envolvidos no projeto. Ainal, tratava-se de 
uma crítica contundente à violência do regime autoritário, feita no calor dos 
acontecimentos. Os originais do ilme foram arquivados em Cuba e só em 2006 
foram restaurados e puderam ser conhecidos pelo público.

Passados mais de 40 anos, o tema tratado pelo ilme continua a irromper 
nos debates sobre violência de Estado no Brasil. Por um lado, os persistentes e 
volumosos casos de violência policial do presente muitas vezes são atribuídos 
à violência de Estado promovida pela ditadura civil-militar. Tratar-se-ia da 
“herança autoritária”.1 Por outro lado, há demandas de setores da sociedade 
civil e do Poder Público para que os torturadores do regime autoritário sejam 
responsabilizados juridicamente.2 Portanto, o estudo do caso do Esquadrão da 
Morte pode ser útil para se compreender a violência de Estado de nossos dias.

Tendo por base a narrativa do ilme, este estudo pretende analisar o modo 
pelo qual o envolvimento de policiais do Esquadrão da Morte na repressão 
política impactou sobre a violência de Estado praticada no âmbito do combate à 
criminalidade. O uso da dicotomia repressão política-combate à criminalidade 
é uma opção do autor para os ins deste estudo, a despeito do uso pela ditadura 
de categorias criminais para a promoção da repressão política.

A análise proposta será feita com o auxilio de duas formulações teóricas 
especíicas. De um lado, será utilizado o conceito de inimigo do direito penal, 
conforme foi desenvolvido criticamente por Eugenio Zaffaroni. Serve para 
designar a situação em que um ser humano é considerado, pelo sistema penal, 
apenar a partir do rótulo de “perigoso”. Representaria uma ameaça para os 
demais, equivalendo a um “inimigo da sociedade”. Portanto, seus direitos pode-
riam ser relativizados ou mesmo suprimidos.3

De outro lado, será utilizado o conceito de sistema penal extralegal, 
conforme foi elaborado por Alessandro Baratta. Segundo o autor: “a dege-
neração dos sistemas de justiça criminal pode atingir um quadro de extrema 
gravidade diante do qual é mais realístico falar de um sistema penal extralegal, 
de penas extrajudiciais do que falar de delitos e de não aplicação das normas 
que regulam o sistema penal legal”.4

A hipótese desse estudo é de que o uso de policiais na perseguição política 
dos chamados “terroristas” serviu para incrementar a violência de Estado, de 
modo geral, propiciando também o aumento da violência policial no combate à 
criminalidade. Ao mesmo tempo, a utilidade de tais policiais para os ins polí-
ticos do regime teria lhes garantido imunidade penal, impedindo a sua respon-
sabilização jurídica também pela violência cometida no âmbito da repressão à 
criminalidade.

1. HErança da ditadura, tortura persiste em presídios e delegacias. Portal Vermelho, 10 abr. 2011. 
Disponível em: <http://www.vermelho.org.br/noticia.php?id_noticia=151586&id_secao=10>. Acesso 
em: 10 de agosto de 2013.
2. cEJil. Brasil é obrigado a investigar e punir os crimes da ditadura militar, 15 dez. 2010. Disponível 
em: <http://cejil.org/node/1861>. Acesso em: 11 de agosto de 2013.
3. ZaFFaroni, E. R. O inimigo no direito penal. Rio de Janeiro: Revan, 2007.
4. baraTTa, A. Direitos humanos: entre a violência estrutural e a violência penal. Fascículos de 
Ciências Penais. Porto Alegre, n. 2, abr.-maio-jun. 1993, p. 55-56.
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Primeiramente, será caracterizado o Esquadrão. Em seguida, serão discri-
minadas as categorias de vítimas dos policiais do grupo e identiicados seus 
elementos comuns. Por im, serão identiicadas e analisadas algumas reper-
cussões jurídicas decorrentes do uso dos policiais do Esquadrão na repressão 
política promovida pela ditadura civil-militar brasileira.

1. O ESQUADRÃO DA MORTE: NA FRONTEIRA ENTRE O 
PRIVADO E O PÚBLICO

No princípio, o Esquadrão da Morte se notabilizou por torturar e assas-
sinar “criminosos”, conforme o rótulo utilizado pelos policiais para designar as 
suas vítimas. “Matamos sim”, teriam dito os policiais que o integravam, “mas 
com critério”. Nessa categoria, enquadram-se os exemplos de “Roncador” e 
“Nego Sete”. O primeiro teria sido executado após uma tentativa fracassada de 
assalto, já rendido pela polícia. Já o assassinato do segundo seria uma vingança 
pela morte de um policial.

A retaliação seria uma das motivações da atuação do grupo. Em defesa 
da corporação da Polícia Civil, de onde proviria a maior parte dos integrantes 
do Esquadrão, eram praticados assassinatos justiicados como preventivos, de 
modo que os tais bandidos não tivessem oportunidade de atacar os policiais, 
conforme a seguinte passagem do ilme:

“São Paulo, novembro, 1969. Um policial morre num tiroteio com 
marginais. Ao seu enterro, comparecem 80 policiais que, num juramento 
macabro, prometem executar 10 marginais para cada policial morto. Em 72 
horas a promessa era cumprida. Foi a maior demonstração pública de força 
do Esquadrão da Morte (...).”

Como consequência, os policiais também teriam sofrido retaliações 
crescentes, o que retroalimentou um ciclo de violência, conforme a seguinte 
passagem em que o ilme reproduz reportagem da época:

“À violência do Esquadrão os criminosos passaram a responder no 
mesmo estilo. E instituiu-se, então, o princípio da retaliação: criminoso que 
matasse um policial não podia ser deixado vivo. Seria a ‘ação preventiva em 
legítima defesa’, frase com que o Coronel Hindenburgo Coelho, comandante 
da Polícia Militar do Rio, encarava o episódio que terminou com a morte do 
‘Roncador’.”

Além da retaliação, é possível que a formação do Esquadrão, no caso 
paulista, tenha atendido a uma necessidade de autoairmação da Polícia Civil, 
temerosa de se ver absorvida pela Polícia Militar. Essa explicação é relatada 
por Hélio Bicudo, que à época investigou as atividades do grupo em nome do 
Ministério Público de São Paulo:

“Dois anos antes, a Polícia de São Paulo, por motivos que depois vieram 
a lume, desencadeara uma pretensa ‘Ofensiva contra o crime’. Sucedia que a 

criminalidade em São Paulo vinha num crescendo impressionante, e a Polícia 
Civil, sem meios adequados, estava sendo vítima da própria fraqueza de 
seus dirigentes. As dissensões nos quadros policiais tinham resultado numa 
total desarmonia entre as duas principais corporações, a Civil e a Militar ou 
militarizada. Em termos realistas isto traduzia-se no quase aniquilamento da 
primeira pela segunda.

Alguns policiais, no desejo de manter o prestígio da Polícia Civil, resol-
veram, sem medir consequências, dar corpo às estatísticas de eiciência 
através da eliminação pura e simples de marginais, contando para isso com 
o apoio da cúpula da instituição e até mesmo do Governador do Estado.”5

Outra característica do grupo seria a de dar publicidade às suas ações. 
A imprensa seria informada da localização dos cadáveres, frequentemente 
dispostos de modo a humilhar as vítimas e acompanhados de cartazes com o 
símbolo do Esquadrão: uma caveira acima das iniciais E.M. Numa das ocasiões, 
havia até uma inscrição adicional num pequeno cartaz deixado no local do 
crime: “Este não matará”.

A organização contaria com dois porta-vozes, um no Rio de Janeiro, de 
codinome “Lírio Branco”, e outro em São Paulo, o “Rosa Vermelha”. Mais 
tarde, quando foi objeto de investigação pelo Ministério Público do Estado de 
São Paulo, teria aparecido inclusive um autodenominado relações-públicas do 
grupo, o delegado Alberto Barbour.

Entretanto, a publicidade dos primeiros tempos logo daria lugar à negação 
sistemática do pertencimento ao Esquadrão, chegando-se inclusive a negar a 
própria existência da organização. As ações antes reivindicadas pelo grupo ou a 
ele atribuídas infringiam as previsões normativas do próprio regime autoritário 
em vigor, o que fundamentou a abertura de processos judiciais.

O ilme reproduz alguns exemplos nesse sentido, em geral, colhidos na 
imprensa da época. Numa das reportagens, lia-se “Na Justiça, os policiais 
acusados de pertencerem ao esquadrão negam esta condição. ‘Para falar a 
verdade – dizem – nem sabíamos que este esquadrão existia’.” Em outra, o 
policial Euclides Nascimento aparece numa foto ao lado do símbolo do Esqua-
drão – a caveira sobre as iniciais E.M. Teria declarado que a sigla signiicava 
apenas “Esquadrão Motorizado”.

O ilme também traça certo paralelo entre o grupo e organizações maiosas. 
Após o episódio já narrado acima, quando seus integrantes teriam cumprido a 
promessa de assassinar “10 marginais para cada policial morto”, teria sido feita 
a declaração de que aquela seria a sua “Noite de São Valentim”. Aludia-se a um 
episódio ocorrido na noite de 14 de fevereiro de 1929, em Chicago, nos Estados 
Unidos. A data é consagrada a São Valentim. Na ocasião, a quadrilha do famoso 

5. bicuDo, H. P. Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte. 4. ed. São Paulo: Pontifícia Comissão 
de Justiça e Paz de São Paulo, 1977, p. 24-25.
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maioso Al Capone teria massacrado vários integrantes de uma quadrilha rival. 
O episódio icou conhecido como Massacre do Dia de São Valentim.6

As semelhanças com a máia não parariam por aí. Numa ação qualii-
cada como de “extrema ousadia”, por exemplo, a imprensa relatou o roubo de 
72 armas apreendidas pela Polícia Civil para uso do bando. Noutra ocasião, 
segundo o ilme, foi noticiado que traicantes pagariam a membros do grupo 
para que matassem membros de quadrilhas rivais, acusação corroborada por 
Hélio Bicudo. O objetivo dessa colaboração com traicantes seria a obtenção de 
vantagens econômicas.7

Um último aspecto a ser apontado se refere ao relacionamento entre o 
Esquadrão da Morte e a repressão política promovida pela ditadura civil-militar 
brasileira. Com as crescentes mobilizações de oposição ao regime, em 1968, 
conforme relatado acima, entidades da sociedade, como o movimento Tradição, 
Família e Propriedade (TFP), e grupos paramilitares, como o Comando de Caça 
aos Comunistas (CCC), teriam exigido a aniquilação das organizações respon-
sáveis pela crescente contestação da ordem autoritária. Nesse contexto, teriam 
sido utilizados membros do Esquadrão para incrementar o aparato de repressão 
política.

À época, esse aparato já contava com o Departamento de Ordem Polí-
tica e Social (Dops) e o Centro de Informações da Marinha (Cenimar), criados 
respectivamente em 1924 e 1957. Após o início da colaboração dos policiais 
do Esquadrão com a repressão, foi criada a Operação Bandeirantes em 1969, 
vinculada ao Exército e inanciada por empresários paulistas.8 O seu ato 
de lançamento chegou a ser prestigiado pelo então governador do estado de 
São Paulo, Roberto Costa de Abreu Sodré, e pelo seu secretário de segurança 
pública, Hely Lopes Meirelles.9 No ano seguinte, foram criados em diversos 
estados os Destacamentos de Operações e Informações e Centro de Operações 
de Defesa Interna (Doi-Codi), que em breve se destacariam como os principais 
centros de tortura da ditadura.10

Tanto no Dops de São Paulo quanto na Oban os membros do Esquadrão 
da Morte tiveram papeis de destaque. O delegado Fleury, por exemplo, teria 
cheiado uma equipe de investigadores na primeira11 e igurado como protago-
nista na segunda. Esses indícios parecem corroborar a tese trazida pelo ilme 

6. o’briEn, John. The St. Valentine’s Day Massacre. Chicago Tribune. Disponível em: <http://www.
chicagotribune.com/news/politics/chi-chicagodays-valentinesmassacre-story,0,1233196.story>. Acesso 
em: 12 de agosto de 2013.
7. bicuDo, H. Op. cit.
8. PinHEiro, P. S. Transição política e não-estado de direito na República. In: SACHS, I. et alii (Org.). 
Brasil: um século de transformações. São Paulo: Companhia das Letras, p. 261-305, 2001, p. 289.
9. GaSPari, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 61.
10. FauSTo, B. História do Brasil. 11. ed. São Paulo: EDUSP, 2003.
11.  Juricic, P. Crime de tortura. São Paulo: Juarez de Oliveira, 2002.

de Sérgio Muniz, de que a repressão política teria sido exercida, num primeiro 
momento, “principalmente pelos mais destacados membros do Esquadrão da 
Morte, já que os organismos de segurança não” estariam “preparados para a 
surpresa de 68 e 69”. Portanto, as perseguições promovidas pela ditadura teriam 
se apoiado nas práticas já existentes no contexto da repressão ao crime comum 
pela polícia.12

Contudo, a colaboração entre membros do Esquadrão da Morte e autori-
dades governamentais da ditadura não foi o marco inicial da prática de torturas e 
assassinatos no período de repressão política. Segundo a Comissão Nacional da 
Verdade, há casos de tortura que datariam do início do regime, em 1964.13 Os 
membros do Esquadrão parecem ter sido úteis apenas para ampliar as práticas 
repressivas já em curso.

2. OS INIMIGOS: HOSTIS ALIENIGENA E HOSTIS JUDICATUS

O peril das vítimas do Esquadrão da Morte parece ter variado ao longo 
do tempo. No início, eram nominadas como “criminosos”, “marginais” e 
“bandidos”, conforme a linguagem dos integrantes do grupo. Deles, o espec-
tador não chega a conhecer seus nomes verdadeiros. São referidos unicamente 
por “Roncador”, “Nego Sete”, “Guri” e outros apelidos. Pelas fotos apresen-
tadas no ilme “Você também pode dar um presunto legal”, entende-se que 
muitos seriam negros e, invariavelmente, pobres.

O depoimento de Nair de Moraes à Corregedoria dos Presídios e da Polícia 
Judiciária do Estado de São Paulo, prestado em 1969, ilustra o peril da clien-
tela do grupo: “que aí tiraram o rapaz de cor do carro e o doutor Fleury disse: 
‘corra, negro vagabundo’; que nessa ocasião a declarante ouviu cinco (tiros)”. 
Em outro trecho do ilme, o personagem de um policial conta: “Mandavam que 
o preso tirasse o seu gorro e o jogasse para longe. Então diziam para o preso: 
vamos, corre, vai buscar o seu gorro. Quando ele corria, era fuzilado”.

Mais adiante, surgem vítimas referidas por “subversivos”, “terroristas”, 
“guerrilheiros”. Alguns ainda são tratados por codinomes, como ilustrado por 
Fleury, numa entrevista: “A terrorista Baixinha é muito valente. Não arran-
camos nada dela”. O mesmo delegado, no entanto, revela nomes como o de 
Carlos Marighella, de quem teria sido algoz: “Marighella morreu com quatro 
tiros. Um deles foi meu”. Se algumas dessas vítimas também eram negras – 
como o próprio Marighella – e pobres, boa parte tinha um peril distinto. É o 
caso de Carlos Lamarca, homem branco que era capitão do exército brasileiro, 
e de Joaquim Câmara Ferreira, poliglota e igualmente branco.

12.  GaSPari, E. Op. cit.
13.  éboli, E; PiErrY, F. Comissão da Verdade: torturas começaram em 1964, antes do AI-5. O Globo, 
21 mai. 2013. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/pais/comissao-da-verdade-torturas-comecaram-
em-1964-antes-do-ai-5-8451346>. Acesso em 12 de agosto de 2013.
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A fala de um dos personagens do ilme pode indicar um ponto em comum 
entre essas vítimas do Esquadrão de peris tão distintos. Ao responder às acusa-
ções de um promotor de justiça, o personagem policial airma: “Éramos respon-
sáveis pela segurança. Tínhamos que ser severos com os traidores e outros 
elementos perigosos”. Parece que há a indicação de um gênero que abarca duas 
espécies. Ao lado dos “traidores”, iguram “outros elementos perigosos”. São 
grupos distintos. Concomitantemente, a airmação indica que tanto uns quanto 
outros são “perigosos”.

O rótulo de “perigoso” confere a um ser humano uma condição análoga à 
de inimigo, com a consequente relativização ou supressão de seus direitos em 
nome da segurança da coletividade. No âmbito do sistema penal, os direitos 
relacionados ao devido processo legal também são diretamente atingidos.14 A 
categoria de inimigo não é própria do Estado de Direito. Pelo contrário, o nega. 
Ainal, mesmo em caso de guerra há a previsão de direitos pelas convenções de 
Genebra. Na verdade, a categoria provém do direito romano e foi tematizada, 
contemporaneamente, por Carl Schmitt. Em sua formulação original, o inimigo 
no plano coletivo era designado pela palavra hostis, diferente do inimigo pessoal, 
designado como inimicus. Carecia de direitos em absoluto, pois não pertencia 
à comunidade, e contra ele sempre se colocava a possibilidade da guerra. Esse 
inimigo poderia ser de dois tipos: o hostis alienigena e o hostis judicatus.15

O hostis alienigena era o estrangeiro. Como não dominava a língua da 
comunidade e essa não dominava a sua, não havia comunicação possível. Além 
de incompreensível, era desconhecido e, portanto, inspirava desconiança. Ante 
o estrangeiro, os membros da comunidade deveriam ser vigilantes. A partir 
dessa formulação original, a estrutura do hostis alienigena serviu para enqua-
drar todos aqueles que representavam um incômodo para o poder estabelecido, 
abrangendo os indisciplinados e os insubordinados. Serviu também para abarcar 
os explorados, desde os prisioneiros de guerra da Antiguidade até os imigrantes 
atuais. Submetidos a uma posição inferior na comunidade que lhes têm como 
estranhos, imagina-se que aproveitariam qualquer chance para saírem de tal 
situação. Por isso, representariam um risco para os poderes vigentes na comuni-
dade e deveriam também ser vigiados.

No caso brasileiro, a categoria do hostis alienigena pode ser útil para 
caracterizar a situação de grupos sociais subalternos que não têm a proteção 
de seus corpos inscrita na esfera dos direitos civis. Segundo José Murilo de 
Carvalho, a população brasileira pode ser dividida em três grupos no que se 
refere à efetividade dos direitos civis. Um primeiro grupo incluiria os brancos, 
ricos e de formação universitária. Estariam acima da lei e teriam à sua dispo-
sição o poder econômico e prestígio social para fazerem valer seus interesses. 

14.  ZaFFaroni, E. R. Op. cit.
15.  ZaFFaroni, E. R. Op. cit.

Ocupando uma posição intermediária, a classe média baixa seria caracterizada 
por ter no máximo o ensino médio completo e por ser constituída de brancos, 
negros e pardos. Muitas vezes teriam diiculdades para fazerem valer seus 
direitos, icando à mercê dos agentes da lei. Por im, na posição mais baixa na 
estrutura social, os marginalizados teriam seus direitos formalmente previstos 
e sistematicamente violados. Com formação escolar precária, incluindo a situ-
ação de analfabetismo, esse grupo seria constituído por negros e pardos.16

Essa estrutura de desigualdade organizaria a sociedade brasileira de seus 
primórdios coloniais até os dias de hoje.17 Ademais, indicaria também um traço 
da sociedade brasileira em que o corpo seria excluído do âmbito da proteção dos 
direitos.18 Segundo Maria Gorete de Jesus, com base em estudos realizados por 
Teresa Caldeira, a

“(...) tortura (e outras formas de violência de estado, como a execução 
sumária) vai justamente incidir nos corpos incircunscritos dos dominados, 
que não apresentam proteção garantida pela cidadania plena e cuja dor é 
concebida como forma de controle, poder e ordem, mas também como forma 
de desenvolvimento moral e social.”19

Nesse contexto, a violência física é vista como uma forma pedagógica e 
disciplinadora por ser uma linguagem inequívoca, especialmente útil para se 
lidar com aqueles que são tidos como irracionais ou pouco racionais, como 
as crianças, via de regra, mas frequentemente também as mulheres, os pobres 
e os criminosos. Como o medo da dor gera obediência por, de certo modo, 
antecipá-la, sua inlição também se torna um meio útil para se ensinar e corrigir 
os grupos referidos.20

Essa concepção da violência como linguagem inequívoca e, portanto, 
adequada para corrigir grupos sociais tidos como pouco racionais se apro-
xima bastante da concepção de hostis alienigena, conforme a caracterização 
feita acima. A relação desse tipo de inimigo com os membros da comunidade 
também seria marcada por certa incomunicabilidade. Portanto, a violência seria 
o modo pelo qual tal relação poderia ser mediada.

Na história brasileira, a categoria de hostis alienigena coincidiria em grande 
medida com as “classes torturáveis”, para se utilizar da expressão de Luciano 
Mariz Maia.21 Incluiriam escravos, índios, pobres, miseráveis, suspeitos crimi-

16.  carvalHo, J. M. de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. 7. ed., Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005, p. 215-216.
17.  JESuS, M. G. M. de. O crime de tortura e a justiça criminal: um estudo dos processos de tortura na 
cidade de São Paulo. São Paulo: Dissertação (Mestrado em Sociologia), USP, 2009, p. 64.
18.  calDEira, T. P. Cidade de Muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. São Paulo: Ed. 
34, Edusp, 2000.
19.  JESuS, M. G. M. de. Op. cit., p. 109
20.  calDEira, T. P. Op. cit., p. 366-367.
21. Maia, Luciano Mariz. Do controle judicial da tortura institucional no Brasil hoje à luz do direito 
internacional dos direitos humanos. Recife: Tese Doutorado em Direito, UFPE, 2006, p. 72.
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nosos e presos,22 dentre outros. No que concerne aos criminosos, os agentes do 
sistema penal os veriam como aqueles que deveriam ser perseguidos, presos e 
mesmo torturados e assassinados, conforme a necessidade.23

Ante o exposto, torna-se útil analisar a violência promovida pelo Esqua-
drão da Morte a partir da categoria do hostis alienigena. A mesma parece 
representar uma boa chave interpretativa para se compreender as torturas e 
execuções perpetradas contra certo grupo de “perigosos” – aqueles classiicados 
como “criminosos”, “bandidos” e “marginais”, que eram selecionados, sobre-
tudo, entre negros e pobres.

Entretanto, além dos “outros perigosos”, a fala do ilme reproduzida 
acima aponta os “traidores”. Referia-se aos “guerrilheiros”, “terroristas” e 
“subversivos”. Aqui, propõe-se uma aproximação desse grupo de vítimas do 
Esquadrão da Morte com a categoria do hostis judicatus. Segundo Zaffaroni, ela 
designa o cidadão que é dissidente ou inimigo declarado da autoridade política. 
É o inimigo político puro. Esse “status” é conferido ao cidadão por meio de 
declaração da autoridade política. Desse modo, tem subtraída a sua condição 
de sujeito de direitos e pode ser objeto de medidas vedadas no trato com os 
cidadãos não atingidos pela declaração da autoridade.24

É interessante perceber que a condição de hostis alienigena não depende 
de declaração especíica da autoridade política. Os grupos sociais nela enqua-
drados não teriam direitos garantidos de um modo quase “natural”, “desde 
sempre”, tácito. Via de regra, essa condição não seria problematizada de modo 
relevante pelos mandatários políticos de uma determinada sociedade. Diferen-
temente, o hostis judicatus seria aplicado para despojar de direitos aqueles seres 
humanos que, ao que parece, de outra forma, teriam a sua titularidade garantida 
como cidadãos. Ademais, mudanças de regime político poderiam reverter a 
declaração anterior, restituindo aos atingidos a condição de sujeitos de direito. 
Ou seja, o despojamento de direitos intermediado pelo hostis judicatus parece 
ter um caráter de excepcionalidade para os grupos sociais diretamente atingidos, 
enquanto o despojamento intermediado pelo hostis alienigena parece ter um 
caráter de perenidade.

Prosseguindo nessas conjecturas, é possível que seres humanos já enqua-
drados na categoria de hostis alienigena sejam igualmente enquadrados como 
hostis judicatus. Parece ter sido o caso, na ditadura civil-militar brasileira”, de 
guerrilheiros provenientes das classes tradicionalmente desprovidas de direitos, 
conforme a classiicação de José Murilo de Carvalho. Nesse caso, talvez as duas 

22. JESuS, M. G. M. de. Op. cit., p. 63
23. HuGGinS, M. K.; HariToS-FaTouroS, M.; ZiMbarDo, P. G. Operários da violência: policiais 
torturadores e assassinos reconstroem as atrocidades brasileiras. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 2006, p. 379.
24. ZaFFaroni, E. R. Op. cit.

marcas de periculosidade tenham se sobreposto com efeitos práticos potencial-
mente mais violadores de direitos humanos.

De qualquer forma, é interessante notar que a tortura parece sensibilizar 
mais a opinião pública quando atinge prisioneiros políticos, principalmente 
quando provêm de grupos sociais cuja titularidade de direitos costuma ser 
garantida.25 Nesse sentido, parece signiicativo o relato de que policiais teriam 
sido treinados na prática da tortura contra opositores políticos, durante a dita-
dura, com o uso de pessoas que viviam em situação de rua como cobaias.26

3. O SISTEMA: FORMAS NOVAS E TRADICIONAIS DE 
LEGITIMAÇÃO DA VIOLÊNCIA

O uso dos policiais do Esquadrão na repressão política parece ter exer-
cido inluência sobre a violência de Estado contra “criminosos”. Por um lado, a 
propaganda do regime ditatorial contra seus opositores teria justiicado qualquer 
abuso por parte das forças de segurança em nome do combate ao “terrorismo”. 
Por outro lado, a utilidade de tais policiais para a repressão política teria garan-
tido a eles o apoio direto das autoridades do regime.

Aos olhos de boa parte da população, aparentemente, a violência contra 
“criminosos” já era justiicada antes da participação de policiais do Esquadrão 
na repressão política. Essa conjectura baseia-se na compreensão de que a exis-
tência do grupo em São Paulo buscava legitimar socialmente a Polícia Civil,27 
conforme relatado acima. Se o extermínio de “criminosos” conferia prestígio à 
corporação no meio social, provavelmente já havia uma percepção social disse-
minada de que tais métodos seriam adequados para fazer frente a essa categoria 
de “perigosos”.

Com a intensiicação da repressão política, a propaganda contra os “terro-
ristas” também atingiu os “criminosos”, ainda que de modo indireto. Aludindo 
ao contexto de ufanismo que marcou o im da década de 1960 no Brasil, o ilme 
aponta:

“Reconhecendo na euforia nacionalista um sinal verde para a pátria 
grande fascista, os membros do Esquadrão da Morte criam confusão procu-
rando estabelecer uma absurda ligação entre marginais e grupos de esquerda 
de ação direta.”

Segundo Hélio Bicudo, a atuação do Esquadrão contra os “criminosos” 
teria repercutido de modo negativo em parte da imprensa, com apoio, inclu-

25. alvarEZ, M. C.; Salla, F. Apontamentos para uma história das práticas de tortura no Brasil. 
Revista Brasileira de Ciências Criminais, n. 63, p. 277-308, 2006, p. 282.
26. coiMbra, M. Tratamento do injusto penal da tortura. São Paulo: Revista dos Tribunais, 2002, p. 
156.
27. bicuDo, H. Op. cit., p. 24-25.
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sive, a tentativas de promover a responsabilização penal de seus membros.28-29 
Ainda assim, uma pesquisa de opinião da época teria mostrado um considerável 
apoio da sociedade a esse tipo de violência de Estado. Elaborada e divulgada 
pela revista Veja e feita a partir de uma amostra de 210 pessoas residentes nas 
cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, a pesquisa apontou que 46% dos entre-
vistados seriam favoráveis à existência do grupo. Dentro desse percentual, 37%, 
em São Paulo, e 16%, no Rio de Janeiro, defenderiam que o governo apoiasse o 
Esquadrão. Esses dados foram reproduzidos no ilme.

Outro aspecto a ser analisado se refere ao eventual apoio de empresários 
ao Esquadrão. Muitos deles teriam inanciado iniciativas de repressão política 
do regime, segundo o relato do ilme:

“Ultragás, Ultrafértil, Construtora Camargo Corrêa, Banco Bradesco, 
Grupo Moreira Salles e muitos outros associam-se. É a burguesia local 
aliada à burguesia multinacional estimulando o banho de sangue crescente. 
Financia, participa e, em alguns casos, assiste, a aplicação de modernas 
técnicas de tortura. Todos os meios são fornecidos: dinheiro, veículos, 
aviões, barcos, equipamentos.”

Na medida em que membros do Esquadrão, como o delegado Fleury, 
teriam desempenhado papeis de destaque em iniciativas dessa natureza, como 
no caso da Oban, é possível que o apoio desse setor social tenha beneiciado 
o próprio Esquadrão, no que diz respeito às suas atividades contra os “crimi-
nosos”.

O modo como o apoio social descrito se articulou com o apoio de auto-
ridades do regime ditatorial para proteger os membros do Esquadrão pode ser 
visualizado no caso da execução do “criminoso” apelidado de “Nego Sete”. 
Segundo o ilme, o evento teria ocorrido na Grande São Paulo:

“Final de mais uma execução do Esquadrão. O marginal ‘Nego Sete’ é 
chacinado por um grupo cheiado pelo tristemente famoso delegado Fleury. 
Técnica usual: mutilação dos cadáveres para evitar identiicação. Inúmeros 
tiros, de vários calibres, para evitar que saiba quem desferiu o primeiro tiro 
mortal. Tudo foi fotografado por um padre, sem que os policiais descon-
iassem.”

O padre referido seria Monzerall, que teria encaminhado as fotos para 
o Ministério Público do Estado de São Paulo. À época, as acusações contra o 
Esquadrão já avultariam na imprensa nacional e internacional. O Ministério 

28. bicuDo, H. Op. cit., p. 64.
29. Alguns anos depois, entretanto, Bicudo suspeitou que essa postura da imprensa não tivesse relação 
com a defesa do respeito a direitos dos “criminosos”. Seria apenas um modo de atingir o mesmo regime 
político que prejudicava empresas jornalísticas com a prática da censura. Quando a última foi amenizada, 
a postura quanto à repressão violenta dos “criminosos” teria mudado, não sendo mais problematizada 
(bicuDo, H. P. Do Esquadrão da Morte aos Justiceiros. São Paulo: Edições Paulinas, 1988)

Público teria utilizado as fotos recebidas para apresentar denúncia criminal 
contra parte dos membros do Esquadrão.

Em juízo, de acordo com o ilme, os acusados teriam utilizado a retórica 
da repressão política para se defender. Esse tipo de discurso aparece na fala do 
personagem do delegado Fleury:

“Padre Monzerall é um discípulo de dom Hélder. O padre Monzerall 
é canadense, e o Canadá é o novo foco do terror. Fiz algumas diligências 
procurando o Nego Sete, um carrinho branco, com chapa do interior. Mas 
só soube de sua morte pelos jornais. Nego incisivamente que tenha visto ou 
conhecido esse ou qualquer outro marginal morto pelo suposto EM.”

O membro do Ministério Público destacado para tratar da questão teria 
sido o procurador de justiça Hélio Bicudo. Em seus livros “Meu depoimento 
sobre o Esquadrão da Morte”30 e “Do Esquadrão da Morte aos Justiceiros”,31 
ele relatou a coação que teria sofrido de altas autoridades públicas para não ir 
adiante com o caso – a começar pelo chefe de seu órgão, o Procurador Geral 
de Justiça. Também teria buscado auxílio junto ao então Ministro da Justiça, 
Alfredo Buzaid, mas nada obteve.

Segundo o ilme, o delegado Fleury teria sido condecorado pela Marinha. 
Era dezembro de 1970 e processos judiciais contra ele e outros membros do 
Esquadrão estariam em curso. Três anos mais tarde, foi editada a Lei 5.941/1973. 
Permitia que réus primários que possuíssem residência ixa pudessem aguardar 
o julgamento por homicídio em liberdade, ao contrário da legislação anterior. 
O delegado recém teria sido pronunciado por homicídio. Beneiciado pela lei – 
apelidada de Lei Fleury, pois teria sido editada para atender especiicamente à 
sua situação –, o delegado permaneceu em liberdade até a sua morte, em 1979.32

O episódio da Lei Fleury parece marcar um momento peculiar. Ao mesmo 
tempo em que demonstraria o apoio que teria sido dado pelo regime a membros 
do Esquadrão, apontaria para a possibilidade de responsabilização judicial 
pela violência de Estado praticada até então – pois só teria se feito necessária 
ante essa possibilidade até então inexistente, ao que parece. Segundo o ilme, 
a proteção dada pelo regime a esses agentes públicos teria diminuído consi-
deravelmente após o fortalecimento e a consolidação dos órgãos de repressão 
política. Se antes teriam sido essenciais para a perseguição de “terroristas”, no 
novo momento já seriam dispensáveis. Entretanto, Fleury seria o símbolo da 

30. bicuDo, H. P. Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte. 4. ed. São Paulo: Pontifícia Comissão 
de Justiça e Paz de São Paulo, 1977.
31. bicuDo, H. P. Do Esquadrão da Morte aos Justiceiros. São Paulo: Edições Paulinas, 1988.
32. Hélio Bicudo: a Justiça piorou no Brasil. Estudos avançados, São Paulo, vol. 18, n. 51, Aug. 
2004. Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-4014200400020 
0009&lng=en&nrm=iso>. Acesso em 10 de agosto de 2013.
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repressão promovida pelo regime,33 de modo que a sua condenação poderia 
trazer maiores prejuízos políticos.

O procurador Hélio Bicudo foi afastado do caso do Esquadrão em 2 de 
agosto de 1971. Escreveu o relato do que teria testemunhado e tentou publicá-lo. 
Encontrou muitas diiculdades.34 Numa das recusas que recebeu de editores, 
são articuladas diversas razões que ilustram o modo como o Esquadrão seria 
beneiciado por sua ligação com a repressão política. Trata-se de uma carta 
escrita por Carlos Lacerda, político que havia sido um entusiasta do golpe de 
1964 e que era proprietário da Editora Nova Fronteira:

“(...) o livro, como está, depoimento apaixonado contra as atividades do 
Esquadrão da Morte, não deine bem a razão pela qual ele obteve a bene-
volência protetora que o acoberta. Quer por parte de autoridades, quer da 
própria opinião pública. O processo, ainda em aberto, a meu ver falha nestes 
dois pontos.

Antes pela evidente e manifesta incapacidade da justiça, que além de 
lenta não foi ainda, nem aqui nem noutros países visitada pela realidade. 
Razoavelmente preocupada com a individualização e o critério corretivo e 
não meramente punitivo da pena, volta as costas à sociedade como um todo 
e desconhece – o interesse coletivo.

Em seguida, porque não deine com a necessária precisão a situação 
político-social em que ele se pôs em campo: os atentados, os sequestros, 
os assaltos terroristas. Ao combatê-los o Esquadrão prestou realmente um 
serviço ao país? Não mencionar isto de perto é deformar as conclusões que 
se formula. Torna-se incompreensível a proteção, escandalosa e revoltante, 
dada a tais criminosos, se não se der também o outro lado da questão: a luta 
contra o terrorismo, que não se faz com gentilezas e salamaleques, nem aqui 
nem em parte alguma do mundo.

Uma sociedade em que se exalta terroristas como se fossem heróis acaba 
por comportar o Esquadrão da Morte como parte essencial de sua desvairada 
composição.”35

Além de justiicar a imunidade penal do Esquadrão por seus serviços 
prestados à repressão política, Carlos Lacerda justiicou a violência de Estado 
contra os “criminosos” com base no interesse coletivo. Esse seria desprezado 
por uma Justiça ineicaz, preocupada com o princípio da individualização. Ou 
seja, ele reproduziu justamente o argumento de que o “inimigo” deve ter os 
seus direitos desconsiderados em nome da segurança dos membros (efetivos) 
da sociedade.36

33. Hélio Bicudo: a Justiça piorou no Brasil. Estudos avançados, São Paulo, vol. 18, n. 51, Aug. 
2004. Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142004000 
200009&lng=en&nrm=iso>. Acesso em 10 de agosto de 2013.
34. bicuDo, H. P. Do Esquadrão da Morte aos Justiceiros. São Paulo: Edições Paulinas, 1988.
35. Idem, p. 130.
36.  ZaFFaroni, E. R. Op. cit.

Ante o exposto, veriica-se que há indícios de que os policiais do Esqua-
drão teriam se beneiciado de imunidade penal. A despeito de suas práticas 
criminosas, as possibilidades de sofrerem responsabilização perante o Poder 
Judiciário seriam remotas. Na iminência da prisão de seu principal líder, o dele-
gado Fleury, a legislação processual penal teria sido modiicada para beneiciá-
-lo. A excepcionalidade de tal situação, caso demonstrada, apontaria para uma 
imunidade penal igualmente excepcional.

Sem a utilidade dos policiais do Esquadrão para a ditadura, parece impro-
vável que a proteção recebida fosse tão grande. Ademais, essa relação de causa-
lidade entre a utilidade para o regime e a proteção por parte do mesmo parece 
ser corroborada por episódios como a condecoração do delegado Fleury. Os 
argumentos de Carlos Lacerda apontariam no mesmo sentido.

Igualmente, há vários indícios de que a propaganda do regime contra os 
“terroristas” teria propiciado a atuação do Esquadrão contra os “criminosos”. 
Por um lado, muitas vezes eram confundidos uns e outros para justiicar a 
violência de Estado. Por outro lado, a ameaça representada pelos “terroristas” 
serviria para justiicar maior tolerância com a violência de Estado, mesmo 
quando não guardasse vínculo direto com a repressão política.

Assim, ao que tudo indica a violência de Estado contra os “criminosos” 
seria prévia ao período em que o aparato de repressão política do Estado brasi-
leiro teria sido incrementado. Seria praticada pelo Esquadrão da Morte, que se 
valeria dos preconceitos já disseminados contra determinados grupos sociais 
considerados perigosos. Entretanto, o recrutamento de policiais do Esquadrão 
para o aparato repressivo da ditadura parece ter criado um ambiente mais 
propício para a prática de violência de Estado contra os “criminosos”.

Com efeito, os fatores apontados parecem ter convergido para impedir de 
modo sistemático a responsabilização jurídica decorrente da tortura e execução 
desse tipo de vítima. Tendo em vista a gravidade de tal situação, de virtual inei-
cácia das normas jurídicas garantidoras de direitos das vítimas do Esquadrão, 
parece adequado se considerar a violência de Estado contra “criminosos” como 
uma parte extralegal do sistema penal, conforme a proposta de Alessandro 
Baratta.37

CONCLUSÃO

O ilme analisado neste estudo apresenta uma versão de como teriam 
se entremeado a violência policial no âmbito do combate à criminalidade e a 
violência própria da repressão política. Esse encontro teria como causa imediata 
o anseio de incrementar o aparato repressivo da ditadura civil-militar brasileira 
para combater os seus dissidentes. No eixo Rio-São Paulo, a análise do Esqua-

37.  baraTTa, A. Op. cit., p. 55-56.
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drão da Morte permitiria identiicar o io que uniria essas duas modalidades de 
violência de Estado.

Esse grupo teria surgido da necessidade de autoairmação de um grupo 
de policiais. A retaliação contra os “criminosos” seria uma forma de intimidá-
-los. Outra hipótese seria o anseio da Polícia Civil paulista de justiicar a sua 
utilidade para a sociedade ante o temor de se ver absorvida pela Polícia Militar. 
Ambas as possibilidades não são incompatíveis entre si.

Se o anseio era a autoairmação, a publicidade dada pelo grupo às suas 
ações seria um elemento de fundamental importância. Só com o reconheci-
mento do Esquadrão como protagonista de tais ações a estratégia poderia obter 
sucesso. Entretanto, a publicidade também teria um efeito negativo: tornava 
evidente o contraste entre a atuação do grupo e as normas jurídicas vigentes.

Possivelmente, certo apoio social à violência praticada contra os “crimi-
nosos” conteve as possíveis consequências jurídicas da divulgação de práticas 
que eram ilegais mesmo durante o regime de exceção. Essas vítimas do Esqua-
drão seriam aqueles que tradicionalmente não teriam os seus direitos civis 
respeitados na sociedade brasileira.

Uma vez recrutados pelo aparato de repressão política da ditadura, os poli-
ciais do Esquadrão teriam passado a visar mais um grupo de vítimas: os “terro-
ristas”. Com isso, teriam se tornado úteis para a consecução de importantes 
objetivos políticos das autoridades públicas da época. Isso teria se traduzido 
em proteção contra agentes do sistema de justiça que porventura buscassem 
responsabilizá-los por suas atividades. Mesmo a responsabilização jurídica 
por ações sem vínculo algum com a repressão política poderia prejudicar – ou 
eventualmente por em xeque – a estratégia para conter a dissidência armada do 
regime.

Portanto, a violência de Estado contra “criminosos”, de um lado, e a 
violência contra “terroristas”, de outro, parecem ter se retroalimentado. Nesse 
contexto, a importância política de se garantir a impunidade da primeira possi-
velmente representou um fator propício para a sua reprodução. Há, portanto, 
uma história de continuidades, e de novas dimensões, na violência institucional 
daquele período.
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10

NÃO MATARÁS – O PODER QUE MATA E 
A EFICIÊNCIA PUNITIVA DO SISTEMA DE 

JUSTIÇA CRIMINAL

bEaTriZ varGaS raMoS138

rESuMo: O i lme Não Matarás, do cineasta Krzysztof Kieslowski 
(1941-1996), exibido pela primeira vez na televisão polonesa em 1988, 
ano que antecedeu a derrocada dos regimes de “socialismo real” do 
leste europeu, permite um diálogo com a criminologia a partir de três 
elementos oferecidos pela narrativa i ccional construída em torno 
de um destino implacável que faz cruzar a vida de três personagens, 
uma vítima, um criminoso e um advogado. Piotr, o advogado que se 
descobre impotente diante da programação criminalizadora e se recusa 
ao papel de colaborador no momento da execução da pena, é também 
o protagonista da história narrada pela sociologia do sistema de justiça 
que, com recurso ao olhar analítico de Luhmann, é apresentado pelo 
conceito de programação condicional. Jaseck, o criminoso freudiano 
por sentimento de culpa, aquele que não precisa da pena, aquele cujo 
ato é a prova mais expressiva de que o sistema penal mente – desca-
radamente – ao invocar a “defesa social” ou a “erradicação do delito” 
como seu fundamento, pois na verdade – e mais uma vez com Freud 
– a punição corresponde “a mecanismos pulsionalmente violentos da 

1.38Professora nos cursos de graduação e pós-graduação da Faculdade de Direito da Universidade de 
Brasília – UnB. Mestre em ciências penais pela Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG. 
Doutora em direito pela Universidade de Brasília – UnB.

própria sociedade”. Finalmente, por intermédio da metáfora do destino, 
o terceiro elemento do diálogo criminológico com a obra de Kieslowski 
aparece no poder que mata. 

PalavraS-cHavE: Cinema – Criminologia – Crime – Culpa – Ei ciência 
punitiva – Pena de morte – Sociologia da punição.

“Que i zeste com o teu irmão, perguntou, e caim respondeu com 
outra pergunta, Era eu o guarda-costas de meu irmão, Mataste-

-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela 
vida dele se tu não tivesses destruído a minha.”1

1. INTRODUÇÃO

Entre os anos de 1987 e 1988, Krzysztof Kieslowski criou para a televisão 
polonesa uma série de dez capítulos intitulada “Decálogo”. Cada capítulo tem 
como tema um dos mandamentos bíblicos. Não Matarás é o quinto i lme da 
série. Mais tarde, o i lme ganhou uma versão em longa-metragem, à qual foram 
acrescidas algumas cenas, sem comprometimento da história narrada na obra 
original. 

A música de Zbigniew Preisner entra na abertura, acompanha algumas 
poucas tomadas ao longo da exibição e ressurge na última cena. O i lme se desen-
volve quase totalmente sem trilha sonora. O que se ouve, além dos diálogos, são 
os ruídos das pessoas nas ruas, dos automóveis, o bater das asas de pombos, 
passos, muitos passos, latidos de cães, o abrir e fechar de portas e grades no 
presídio, eni m, os sons que integram normalmente a dinâmica das cenas. Como 
aqueles das pancadas, da respiração, da agonia da vítima e de seu choro na cena 
do homicídio. O silêncio governa o presídio e a sala de julgamento do tribunal. 
O julgamento em si mesmo é completamente suprimido. Ouve-se apenas 
a proclamação de um dos julgadores: “Caso encerrado”. Segue-se o arrastar 
das cadeiras aos poucos desocupadas pelos juízes togados que deixam a sala 
entregue a um público escasso – o acusado e seus familiares, funcionários da 
justiça e Piotr, o advogado. Não importa o ritual do julgamento, não há nenhum 
signii cado especial naquela rotina, naquela repetição do mesmo, um dia após 
outro. A única coisa que importa é a execução da sentença. Nesse momento, o 
silêncio é rompido pelos gritos e pelo desespero do jovem condenado à morte. 
Na sequência, depois que ele é contido e pendurado à forca, seus executores 
passam a bradar forte, em coro ensurdecedor e de forma alucinada, as ordens de 
manejo do aparato mortífero: “Suba, mais, mais!”, “Estique, estique!”, “Mais, 
mais, mais!”, “Basta, basta!” Há roldanas, manivelas, uma portinhola que se 

1.  SaraMaGo, José. Caim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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abre aos pés do rapaz, fazendo pender seu corpo inerte. Há um padre que tudo 
acompanha. Há um médico que, prontamente, conirma o êxito da execução, 
auscultando o peito do condenado. 

Os personagens principais são introduzidos logo nos primeiros quinze 
minutos da exibição. O advogado, Piotr Balicki, o taxista e o jovem que peram-
bula pelas ruas de Varsóvia. Um acontecimento passado, desvelado somente ao 
inal da história, quando da única conissão que sai da boca do rapaz já conde-
nado, é o elemento central que, de forma invisível, desencadeia os fatos, orienta 
toda a trama e faz cruzar as vidas dos três personagens. Kieslowski interroga o 
destino e brinca de Deus. A conissão, de qualquer modo, jamais poderia mudar 
a sorte do jovem de Varsóvia...

Piotr acaba de se formar e será, em seguida, aprovado no exame de ingresso 
na carreira – “pode se considerar um de nós”, é a frase com a qual o examinador 
lhe comunica o resultado da prova. Depois do exame, ele entra numa cafeteria 
e vê o jovem que estava sentado lá dentro, trazendo uma corda enrolada à mão 
direita. Ainda não sabe que ali está o seu primeiro cliente. 

O taxista, cujo comportamento produz uma impressão desagradável que 
vai se acentuando até o inal da primeira parte da narrativa, inspira antipatia, 
distanciamento, repugnância. Indiferente à necessidade dos outros, ele trata 
com rispidez a um casal que pretendia tomar o táxi e, depois de fazer o homem 
e a mulher esperarem até que terminasse a lavagem do carro, parte subitamente, 
sem dizer palavra, deixando-os naquele lugar, expostos ao frio extremo. Ele 
lança ao cão de rua o sanduíche que a esposa lhe havia preparado, gesto zombe-
teiro, expressão do escárnio que tem como alvo sua própria mulher. O taxista 
é do tipo que se inclina para espiar enquanto a moça, vestindo uma saia curta, 
se empoleira no caminhão para recolher uma caixa de hortaliças. Ele faz soar a 
buzina apenas pelo prazer de assustar uma parelha de cãezinhos que atravessam 
a rua, puxados por seu dono. Ainda vai recusar outra corrida. Dessa vez, é 
alguém que trazia pela calçada um homem necessitado de socorro, aparente-
mente embriagado ou talvez doente. O taxista – ironia do destino... – acaba 
acolhendo em seu carro justamente o jovem que irá matá-lo. Mas ele ainda não 
sabe...

A morte do taxista é previsível. Ela vai sendo aos poucos desenhada pelos 
vários elementos que a câmera de Kieslowski entrega ao espectador. É lenta, 
chocante. A caminho da própria morte, o taxista pratica, inesperadamente, um 
último gesto carregado de gentileza, em tudo destoante de seus atos anteriores. 
Ele vai parar o carro e até sorrir, dando passagem a uma ila de crianças que, 
levadas pela professora, atravessam uma avenida larga e extensa que recorta os 
parques daquela área da cidade. Não, esse último gesto, sutil vestígio de alguma 
delicadeza escondida naquela alma execrável, não irá poupá-lo do destino já 
traçado. Tarde demais. Estão a caminho do bairro de Mokotov. Antes de entrar 
no táxi, o jovem que vai matar o taxista é interceptado por dois homens que se 

desculpam e lhe perguntam se vai para Mokotov. Ele lhes diz que não, que vai 
para Wola. Os dois homens insistem, estão com muita pressa, mas o jovem é 
incapaz de ceder sua vez e entra no táxi dizendo, “para Mokotov”. O taxista 
lhe dirige a única pergunta que fará em todo o percurso: “para onde queriam 
ir aqueles dois?” A resposta é imediata: “Para Wola”. Nada detém o destino 
implacável... 

O jovem que vai matar o taxista surge caminhando pelas ruas da cidade. 
Sua história apenas lentamente será revelada, num movimento que vai do im 
para o início, à semelhança do trabalho do investigador policial. Por algum 
tempo, não há como prever que tenha traçado um plano criminoso. Ele parece 
se entregar ao jogo do simples passar das horas. Entra em um cinema. O ilme 
é de amor, segundo a moça da bilheteria, mas é chato, aborrecido. De qual-
quer modo, ele não poderá assisti-lo, porque não haverá exibição naquela hora. 
Pergunta onde pode tomar um táxi e ela indica a Praça do Castelo. No caminho, 
ele passa por um corredor onde quase é atingido por dois homens em correria 
atrás de um terceiro homem que acaba acuado e espancado pelos outros dois. 
O rapaz se afasta sem pressa e sem intervir no acontecimento. Está a salvo da 
agressão – outro é o destino que lhe está reservado. Alcança uma área ampla 
rodeada de ruas, nas quais se exibem muitas telas e gravuras e onde um retra-
tista desenha o rosto de uma menina que posa sentada em uma cadeira. Ali 
permanece por alguns instantes a observá-la. Depois, já na Praça do Castelo, 
próximo a um ponto de táxi, fuma um cigarro e espanta propositadamente os 
pombos que uma velha senhora se distraía em alimentar. Agora está debruçado 
sobre o parapeito do viaduto, enquanto parece vigiar o movimento da ila que 
há no ponto de táxi. Embaixo do viaduto um trânsito intenso que ele vê de cima. 
Não, não vai pular. Vai somente fazer escorregar uma pedra que alcança algum 
carro, provocando uma batida, uma buzina dispara, enim, um acidente que a 
câmera abandona. De novo caminha pelas ruas e o acaso o conduz à frente de 
um estúdio fotográico, onde volta sua atenção para as muitas fotos de meninas 
vestidas a caráter para a primeira comunhão. Entra na loja. Tira do bolso uma 
fotograia semelhante, em preto e branco, já bastante daniicada, de uma criança 
bonita, uma menina de vestes longas e cabelos adornados, que sorri e tem nas 
mãos um buquê de lores. Entrega a foto e encomenda uma cópia ampliada. 
Antes de sair do lugar, pergunta se é verdade que uma fotograia pode revelar se 
alguém está vivo ou morto. Tolice, essa é uma prova impossível. As provas que 
o levarão à forca, essas sim, serão recolhidas sem nenhum esforço. Ele deixou 
muitos rastros, como quem planeja um encontro, como quem estende um io 
ao longo do caminho trilhado e se posta exatamente no lugar em que o novelo 
termina, à espera de quem vai seguir as pistas.

O nome do taxista, Waldemar Rykowski, surge pela boca do juiz, na 
penúltima cena, quando da leitura da sentença condenatória. Sua nomeação se 
dá como simples cumprimento de uma formalidade processual. É o nome da 
vítima, o nome do morto. Ao contrário, o momento em que o advogado Piotr 
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pronuncia o nome do jovem é carregado de importância dramática. Depois do 
julgamento, Piotr acena para se despedir de seu cliente, no momento em que este 
está prestes a entrar no camburão que o levará de volta à penitenciária. Nessa 
hora, para chamar a atenção do rapaz, Piotr grita seu nome pela janela do prédio 
do tribunal, acima do pátio interno onde o camburão o aguarda: “Jaseck”! A 
lente de Kieslowski se demora um pouco nessa cena. Ocorreu o imprevisto, pois 
alguém nomeou o inominável, o criminoso foi chamado pelo seu próprio nome.

A pena de morte foi abolida na Polônia em 1997, mas a última execução 
ocorreu bem antes, ainda no mesmo ano em que Não Matarás foi exibido na TV 
polonesa. Fica claro que o preceito bíblico, também um preceito penal, o “não 
matarás”, se dirige ao Estado e à sociedade punitiva. Jaseck não é o destinatário 
do quinto mandamento. Sua culpa é anterior ao crime e ele jamais precisou 
da pena. Por isso, o ilme enseja uma relexão que vai mais além de um libelo 
contra a pena de morte – embora permita o retorno ao tema da morte em sua 
feição de extermínio, na perspectiva do funcionamento real do sistema punitivo 
em vigor no Brasil da atualidade. Também a crítica do cineasta ao sistema de 
justiça criminal ultrapassa o regime polonês daquela época,2 já próximo do 
im, para alcançar o sistema penal em si mesmo – o que inclui o sistema penal 
dos estados democráticos da atualidade. Assim, sem perder de vista as muitas 
possibilidades de interpretação da obra, proponho uma leitura a partir de três 
elementos, três referências para um debate criminológico provocado pela sensi-
bilidade da obra do diretor polonês. É o que se segue.

2. PIOTR E A IMPOTÊNCIA

“– O diretor e o juiz perguntam se já estão prontos.
– Diga-lhes que eu nunca direi que estou pronto.
– Nunca dirá que está pronto?
– Nunca.”3

O advogado inexperiente assume o primeiro caso e este será, ao mesmo 
tempo, seu primeiro fracasso. Ele fará, sem êxito, a defesa de Jaseck. Encami-
nhará à corte um pedido de clemência que será rejeitado. Teria tido um mau 
desempenho como defensor? Piotr pergunta ao juiz, depois do julgamento, se o 
resultado seria diferente se a causa fosse defendida por um advogado mais expe-
riente ou de grande reputação na área, de renome. “Talvez pudesse ter defendido 
minha causa de outra maneira”. O juiz responde que sua alegação escrita contra 

2. Como se sabe, a República Popular da Polônia termina oicialmente em 1991. O fato é antecedido 
por uma sucessão de acontecimentos políticos que marcam o período, como o papado de Karol Wojtyla, 
João Paulo II, a ascensão do líder operário Lech Walesa, um dos fundadores do sindicato Solidariedade, 
as reformas de Gorbatchev e a queda do muro de Berlim em 1989. Jaruzelski renuncia em 1990. 
3. Decálogo 5: Não Matarás (Dekalog, piec). Direção de Krzysztof Kieslowski. Polônia, 1988. 55 
min. Versão expandida, Não Matarás (Krótki Filme o Zabijaniu). Direção de Krzystof Kieslowski. 
Polônia, 1990, 84 min. 

a pena capital foi a melhor que já viu em muitos anos. E acrescenta: “Não foi 
culpa sua, nem do ponto de vista proissional, nem do ponto de vista humano”. 
Por im, o juiz apresenta ao advogado outro enfoque completamente inusitado: 
“Talvez caiba perguntar se este caso poderia ter tido um juiz melhor que eu”.

Nesse breve diálogo, Kieslowski constrói a imagem do sistema de justiça 
à semelhança de uma engrenagem que funciona por si mesma e que está acima 
e além da possibilidade de mudança de curso. Nenhuma ação poderá alterar seu 
movimento. Nela, a condenação é predeterminada, integra o mesmo destino que 
orienta toda a trama. Nem mesmo o juiz é capaz de interferir nessa engrenagem, 
como se o processo fosse apenas um pretexto para fazer funcionar a máquina 
autoprogramada. Kieslowski, aqui, conversa com Kafka. É verdade que Kafka 
trabalha com a chave do fantástico e, pelo exagero, constrói um sistema de 
justiça penal quimérico, sem rosto, inalcançável, quase indecifrável, mons-
truoso, onde o acusado não é visto e também nada vê. Está fechada qualquer 
possibilidade racional de compreensão, interação ou diálogo. O processo de 
Kafka é o produto de um mecanismo pesado e vagaroso dominado pela buro-
cracia e movimentado por autômatos – à maneira dos operários que realizam os 
movimentos em série exigidos pela produção industrial. Kieslowski apresenta 
essa mesma engrenagem, mas pela chave do enigma. O mistério do destino 
é o elemento que ele propõe para igurar o sistema de justiça. O destino, em 
Kieslowski, é a metáfora do poder que pune. A mão invisível do destino é a mão 
do poder que orienta as decisões e governa a sociedade. Trata-se, certamente, 
do poder de um regime em seu estertor e, através do mistério do destino, é o 
poder que se torna alvo da crítica. Acontece que essa é também uma crítica à 
sociedade punitiva e ao castigo em si mesmo, nesse sentido, uma análise que 
ultrapassa os limites do poder local e se pretende uma crítica universal. 

O que surge da cena do diálogo entre Piotr e o juiz é algo muito maior do 
que o sofrimento do advogado pelo sentimento de culpa – sentimento por ele 
mesmo traduzido no fato de não haver feito absolutamente nada, apesar de ter 
visto Jaseck na cafeteria, antes do crime, trazendo uma corda enrolada em sua 
mão direita. Não porque a culpa verbalizada pelo advogado seja um sentimento 
irreal. Não. Essa culpa é real, embora inconsistente. É claro que ele nada poderia 
fazer para controlar o futuro, o imprevisível, não poderia impedir o crime antes 
de sua ocorrência. O problema é que ele vai falhar quando não consegue evitar 
a pena. Nesse momento, talvez tenha se apercebido de algo ainda pior. É que 
sem ele não poderia haver justiça, com sua intervenção é que se fez possível a 
condenação do culpado. Existe aí, portanto, algo muito maior que o sentimento 
de culpa. É o sentimento de impotência. Essa sensação de igurar como mera 
engrenagem da máquina da justiça, a imensa frustração pela total incapacidade 
de não conseguir mudar o destino do acusado. A impotência diante da engre-
nagem do castigo é a moldura da cena. Ele não comanda o destino.
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Ao propor essa outra perspectiva ao advogado – “quem sabe... se o juiz 
fosse outro”... – o julgador está, na verdade, dizendo que o desfecho, a sentença, 
a decisão inal está acima deles dois. A mensagem da história é a exigência 
de conformação, adaptação ao novo ambiente, ao exercício da proissão. Um 
advogado mais experiente também não teria alterado o veredicto, mas essa 
experiência, sua conformação ao papel, seria o alívio para a própria culpa. Piotr 
é “muito sensível para o trabalho”, diz o juiz. Na verdade, Piotr é apenas um 
proissional ainda não adaptado – “considere-se um de nós”, é a frase que ouviu 
quando de sua aprovação no exame de ingresso da carreira. A frase que acom-
panhou seu ritual de iniciação, a fórmula pronunciada com pompa e circuns-
tância é, enim, duramente decifrada por Piotr. Pertencer ao seleto grupo, ser 
“um de nós”, é participar do jogo e isso exige experiência, adaptação. A frase 
ritual inscrita no umbral da proissão anuncia apenas que o futuro é a própria 
carreira. O juiz, com a sabedoria adquirida na longa prática que, ao mesmo 
tempo, lhe conferiu os calos, a pele dura que o possibilita a lidar com a culpa, 
oferece ao advogado ainda outra perspectiva de leitura dos acontecimentos: 
“O que vai acontecer agora é, na verdade, minha responsabilidade, se isso o 
consola”. O drama judicial é assim proposto. É o juiz também um elemento da 
engrenagem. Não foi ele quem a deiniu, mas apenas executa, por obediência à 
lei, o movimento que lhe compete, a parte que lhe cabe para que a máquina da 
justiça funcione. Antes de deixar a sala do juiz, Piotr ouve dele a última frase, 
carregada de todo esse signiicado da experiência:

“– Agora você é um ano mais velho.”

A frase soa como outra sentença. Está impregnada de um sentido já 
observado pela análise sociológica do sistema de justiça. O advogado, com o 
passar dos anos de exercício proissional, acaba por se integrar à cultura do 
sistema de justiça, passa a dividir com os demais agentes da persecução penal 
as mesmas representações e preconcepções não apenas a respeito do acusado, 
mas sobre o próprio modus operandi do processo, enim, sobre a racionalidade 
do trabalho judicial. Ele é uma peça da engrenagem e contribui para com o 
seu funcionamento. Sua atividade é ambígua, uma vez que o defensor é quem 
representa os interesses do acusado “contra” o empreendimento criminalizador. 
É o advogado quem tem que lidar diretamente com o drama do réu. A propó-
sito, airmam Figueiredo Dias e Costa Andrade,4 “no momento em que a 
emoção explode, o condenado já está longe dos juízes”. Ao apresentarem essas 
relações entre o advogado e o tribunal, os autores se referem ao que Niklas 
Luhmann chama de “sistemas de contato” (Kontaktsysteme), caracterizados 
pela dependência recíproca de participantes assíduos do mesmo processo, mas 
em posições distintas. Em Luhmann, “os sistemas de contatos geram-se quando 
os próprios participantes se encontram mais amiúde por diversos motivos e aí 

4. DiaS, Jorge Figueiredo e anDraDE, Manuel da Costa. Criminologia: o homem delinquente e a 
sociedade criminógena. Coimbra: Editora Coimbra, 1992, p. 525-527.

prosperam separadamente, em dependência alternada, na medida em que uma 
vez um lado é mais forte, outra vez o outro, e agora um e depois o outro se 
sente sempre obrigado à cooperação com o adversário”.5 A colaboração do 
advogado é ainda mais evidente nos modelos de justiça consensual. Figueiredo 
Dias e Costa Andrade dizem ainda que o advogado “é o melhor instrumento 
para conter o acusado recalcitrante”. A frase “o vosso advogado vos explicará” 
é a que melhor revela aquela ambiguidade antes mencionada, porque carrega o 
duplo sentido da colaboração que o advogado presta à justiça, ao decifrar para 
o acusado os meandros do ritual do julgamento, e, ao mesmo tempo, o sentido 
da proximidade estabelecida pela representação do interesse de seu cliente – 
ele está em melhor posição para “domar a fera”, para apaziguar o condenado. 
Quando Jaseck diz a Piotr que no tribunal todos estavam contra ele, como 
também ali, no momento da execução, o advogado traduz para o condenado 
uma verdade da justiça: “Não estavam contra você, mas contra o que você fez”. 
Piotr, a despeito de sua inexperiência, assume o papel de domador. De volta 
à ambiguidade, quando o agente penitenciário interrompe pela segunda vez a 
conversa que Piotr mantém com Jaseck momentos antes da execução, segue-se 
um breve diálogo entre o advogado e o funcionário do sistema:

“– O diretor e o juiz perguntam se já estão prontos.
– Diga-lhes que eu nunca direi que estou pronto.
– Nunca dirá que está pronto?
– Nunca.”

É assim que Piotr se rebela contra o papel de cooperador no procedimento 
da execução da pena. Nunca dirá que está pronto. O que ele está dizendo é que 
se querem matar o condenado então que o façam sem a sua ajuda, que o façam 
contra a sua vontade, sem ela e apesar dela. Na última cena do ilme, Piotr está 
sozinho dentro de um carro estacionado em um grande prado verde e comple-
tamente só. O sol se põe no horizonte. A sentença foi executada e o advogado a 
tudo assistiu, esteve presente ao ato de execução como testemunha do resultado 
de sua própria impotência. Piotr chora, sua dor é grande. Jaseck está morto 
antes de completar 21 anos. Piotr grita repetidamente uma única frase: “Eu te 
odeio, eu te odeio, eu te odeio, eu te odeio, eu te odeio”... A quem ele odeia? A 
si mesmo. Ele se descobre... impotente.

A impotência de Piotr é o contraponto da elevada eiciência punitiva do 
sistema de controle penal. 

“Não é o liame da icção com o real que distingue o ‘falso’ do ‘ictício’, 
porque o ‘falso’ também pertence à realidade – nesta acepção, o falso 
‘existe’ no mesmo universo em que o ‘verdadeiro’ tem existência. O verda-
deiro existe, porque o falso existe. O ictício, à diferença do falso, não tem 

5. luHMann, Niklas. Legitimação pelo procedimento. Trad. Maria da Conceição Côrte Real (Coleção 
Pensamento Político, 15). Brasília: UnB, 1980, p. 65.
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nenhuma pretensão de verdade, não se apresenta como verdadeiro, não quer 
ocupar o lugar deste último. Então, ictício não é sinônimo de falso.”6 

A icção não é uma mentira, ou seja, não quer ocupar o lugar da realidade, 
é apenas uma maneira de interrogá-la.

É real a eiciência punitiva do sistema de justiça. No Brasil, o sucesso da 
seleção penal é revelado, entre outros dados, pelos números da prisão. Primeiro, 
em relação aos delitos patrimoniais e, segundo, no tocante ao crime de tráico de 
droga. O último relatório de informações penitenciárias,7 atualizado até o mês 
de junho de 2014, mostra que o roubo qualiicado (sem morte ou lesão corporal 
grave) ocupa o primeiro lugar na estatística da pena privativa de liberdade, 
seguido do roubo simples, do furto simples, do furto qualiicado e do chamado 
latrocínio (roubo com morte ou lesão corporal grave). Somados, representam 
35% do total dos registros de crimes responsáveis pela privação da liberdade 
(roubo 21%, furto 11% e latrocínio 3%). O tráico representa 27% desse total, 
ou seja, sozinho, o tráico gera uma incidência maior que a do roubo isolada-
mente considerado. Juntos, os crimes patrimoniais indicados e o tráico repre-
sentam 62% do total dos números da prisão, mas, especiicamente em relação à 
população carcerária feminina, o tráico, sozinho, alcança a ordem de 63% do 
total (entre os homens está na ordem de 25%). O número de presos no Brasil 
ultrapassou a marca de seiscentos mil (em junho de 2014 são 607.731). Os 
presos provisórios representam 41% do total – a mesma porcentagem de presos 
condenados ao regime fechado. A condenação no regime semiaberto equivale a 
15% e os 3% restantes se referem ao regime aberto. A seleção é evidente pelo 
baixíssimo grau de escolaridade da população prisional brasileira: 8 em cada 
10 presos chegaram a concluir, no máximo, o ensino fundamental – 53% são 
analfabetos e somente 8% do total da população prisional concluiu o ensino 
médio. Entre as mulheres, esse indicador é um pouco maior, está em 14%. O 
recorte étnico da seleção mostra que é muito grande a proporção de pessoas 
negras privadas de liberdade, 67% – ou seja, 2 em cada 3 presos são negros. A 
tendência é a mesma entre a população prisional feminina. 

Os crimes patrimoniais, com ou sem violência à pessoa, são os que mais 
movimentam, no seu conjunto, o sistema de controle penal, porque são estes 
os crimes mais encontrados – e são mais encontrados exatamente por serem os 
mais procurados. A hipótese se apresenta como altamente provável, fundada 
no suposto teórico de que o observador é quem determina o resultado da 
observação, como partícipe – sujeito e objeto – dessa experiência, como parte 
integrante do mundo observável. O olhar do sistema penal, longe de neutro 

6. raMoS, Beatriz Vargas. O real da narrativa e a narrativa do real. Processo Penal, Constituição 
e Crítica: estudos em homenagem ao Prof. Dr. Jacinto Nelson de Miranda Coutinho. Rio de Janeiro: 
Lumen Juris, 2011, p. 139-148.
7. Departamento Penitenciário Nacional – DEPEn, Ministério da Justiça. Levantamento Nacional de 
Informações Penitenciárias – inFoPEn – Junho de 2014. Brasília, DF, (2015?).

ou imparcial, aliás, como qualquer outro, é interessado, volta-se ao horizonte 
determinado pela ideologia do modelo de segurança pública que o orienta. 
Assim, pode-se falar numa ação de busca planejada, predeterminada e dirigida 
pelos delitos comuns contra o patrimônio, por constituir a defesa patrimonial 
o objetivo central dos programas de segurança “pública”. O foco persistente 
na ocorrência do delito patrimonial, tanto por parte da polícia quanto por parte 
do próprio dono, possuidor ou detentor do bem público ou particular, constitui 
atualmente o terreno fértil e altamente rentável do business da segurança, sobre-
tudo dos meios eletrônicos de vigilância privada. O empresário da segurança, 
remunerado por uma clientela, particular ou pública, que pode pagar diretamente 
por esse especíico serviço, dispensa o Estado da tarefa de vigilância direta 
no espaço onde se desenvolve a proteção patrimonial, ou seja, ali onde está o 
patrimônio, ali onde a presença permanente e ostensiva da polícia convencional 
surge como uma imagem indesejada no cenário da classe A; um componente de 
“mau gosto” que destoa da estética urbana na deinição de presenças (e ausên-
cias) permitidas em cada território. 

O dado de que o furto, simples ou qualiicado, é responsável, sozinho, por 
11% do total dos números do cárcere brasileiro inverte completamente o senso 
comum sobre a penitenciária como lugar preferencial do “grande” criminoso. 
(Dado histórico interessante e demonstrativo do “alvo social”, como diz Nilo 
Batista,8 da lei penal no Brasil é o invento da primeira República, por meio da 
Lei 628, de 28.10.1899,9 de tornar pública a ação penal pelos crimes de furto 
e de dano, deinindo ainda como inaiançável o “furto de animaes nas fazendas, 
pastos ou campos de criação ou cultura”). O desempenho punitivo é quantita-
tivamente superior em relação ao autor da obra tosca, para usar da expressão 
de Eugenio Raúl Zaffaroni, aquele que melhor se enquadra no estereótipo do 
criminoso, não possui capacidade de oferecer resistência ao processo de crimi-
nalização, atua exatamente como a polícia espera que atue e no lugar onde o 
sistema mais facilmente o recolhe (Jaseck, um dos personagens principais de 
“Não Matarás”, é também, em muitos sentidos, o autor de uma “obra tosca”). 
No caso das drogas, a punição é preferencialmente realizada sobre o micro ou 
pequeno traicante que também é usuário ou dependente e, em sua maioria, 
pobre ou desqualiicado para o trabalho. 

Fora do mundo da icção – e aqui especialmente no que respeita às conde-
nações por tráico de drogas10 – são encontradas condições que possibilitam 
reletir sobre a “impotência” da defesa diante do processo criminalizador, 
a pequena margem de que dispõe o advogado para “mobilizar estratégias de 

8. ZaFFaroni, E. Raúl; baTiSTa, Nilo et alii. Direito Penal Brasileiro, primeiro volume – Teoria Geral 
do Direito Penal. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 452.
9. Disponível em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1851-1900/L628.htm>.
10. raMoS, Beatriz Vargas. A ilusão do proibicionismo: estudo sobre a criminalização secundária do 
tráico de drogas no Distrito Federal. 2011. 123 f. Tese (Doutorado em Direito). Faculdade de Direito da 
Universidade de Brasília – UnB, Brasília/DF, 2011. 
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exploração e interpretação das regras, de maneira favorável às hipóteses contrá-
rias à conclusão pelo tráico”.11 No campo da criminalização secundária por 
tráico de drogas impera a verdade do auto de prisão em lagrante:

“Diante disso tudo, e tendo os policiais G.A.F.S. e A.D.A., em juízo, 
certiicado sobre a apreensão das substâncias entorpecentes, aliado ao fato 
de o local ser conhecido notoriamente como ponto de tráico de drogas, e, 
ainda, ao fato de as testemunhas terem airmado, no momento da abordagem, 
estarem no local para a aquisição de drogas junto ao acusado, o caso é mesmo 
de condenar-se o acusado por tráico de drogas.”12

Diz-se que o lagrante condena, não apenas porque ele fornece elementos 
de materialidade e autoria raramente fragilizados pela “prova em contrário” – 
é comum os juízes dizerem que “a defesa não logrou êxito” em seu intento 
de desacreditar ou contrariar a versão acusatória –, mas também porque os 
testemunhos dos policiais condutores, “desde que não inirmados pela prova 
produzida em contraditório”, ganham maior crédito que a versão, desde sempre 
duvidosa, inverossímil, do acusado. É igualmente incomum a problematização, 
na sentença, da questão relativa à entrada policial em domicílio para apreensão 
de droga em quantidade compatível com a imputação do crime de tráico. Uma 
sempre predeterminada “autorização” do lagrado vai suprir a necessidade de 
maior aprofundamento no exame da legalidade na obtenção dessa prova. Além 
disso, a construção do discurso condenatório encontra extraordinário reforço 
na abertura dos critérios legais distintivos de consumo e tráico, o que favo-
rece o predomínio do olhar subjetivo do julgador, dos discursos vagos e muitas 
vezes carregados do mesmo arsenal retórico presente na fala oicial da guerra 
às drogas contra o traicante, o inimigo público n. 1. O traicante é representado 
em sua maioria pelo pobre desocupado ou desqualiicado perante a ordem da 
produção econômica em vigor, numa palavra, o “descartável”, cujo exemplo é o 
“lanelinha”, aquele que sobrevive à custa das migalhas. Aqui, a irresignação, a 
desobediência à ordem vigente, pela não aceitação de sua invisibilidade social, 
o condena:

“Sua personalidade demonstra desajuste, uma vez que se corrompeu 
facilmente ao tráico de drogas, quando havia oportunidade de se enveredar 
por outros caminhos que não fosse esse crime, já que airmou auferir renda 
diária de R$30,00 trabalhando no mercado informal como “lanelinha”. 
Ressalte-se, que a renda seria suiciente para sua sobrevivência, eis que 
superior àquelas recebidas por pessoas honestas que recebem um salário 
mínimo por mês de árduo trabalho.”13

A função do juiz não traz a marca da ambiguidade, uma vez que a ele 
compete a decisão do caso. Sua atuação está juridicamente inscrita na lógica 

11.  raMoS, Beatriz Vargas, op. cit. (A ilusão do proibicionismo).
12.  raMoS, Beatriz Vargas, Ibidem.
13.  raMoS, Beatriz Vargas, Ibidem.

da imparcialidade, sem vinculação a nenhuma das partes. Mais uma vez, para 
Luhmann,14 o princípio da imparcialidade funciona como se nele já existisse 
uma “garantia de verdade”. A imparcialidade não fundamenta a sentença, já 
que esta é uma decisão a favor de um dos interesses em disputa no processo, e, 
sim, enuncia uma condição da sentença – segundo Luhmann, de “legitimação 
da soberania da sentença” pela garantia de “igualdade negativa de todos os inte-
resses especíicos na oportunidade de exercer inluência sobre o juiz dentro de 
seu programa”. De acordo com o mesmo autor, o processo judicial obedece a 
uma das duas espécies fundamentais de programação de decisões no âmbito da 
organização administrativa ou político-estatal moderna, a programação condi-
cional – diversa da programação inalística.

“Os programas inalísticos partem dos resultados desejados e daí 
procuram, considerando as condições secundárias, encontrar os meios propí-
cios; são racionalizados através do cálculo da rentabilidade. Nos programas 
condicionais, as premissas de decisão têm, em contrapartida, a forma de 
causas, de informações, que estão em condições de resolver determinadas 
decisões, sempre que estejam presentes. Tratam-se, portanto, de programas 
de ‘se/então’ e esses programas são racionalizados sobretudo através do 
trabalho de elaboração de conceitos jurídicos. Enquanto que os programas 
inalísticos estão orientados para o futuro, os programas condicionais têm 
que ver com fatos passados.”15

Tomando-se como referência essa ideia tal como apresentada pelo 
autor, é possível concluir que a ação judicial no processo deve obediência 
a esse tipo de programação, o que, no entanto, pela própria natureza do ato 
decisório – “programas de se/então”, está longe de garantir o conteúdo da 
sentença. Ao contrário, a programação condicional, estabelece, desde logo, 
uma indeterminação quanto ao resultado inal. Essa incerteza do resultado é, 
para Luhmann, exatamente o que legitima o processo moderno e o distingue de 
formas processuais arcaicas, motivando as partes a se engajarem na disputa pelo 
convencimento do juiz – quando o princípio da imparcialidade, como já foi dito, 
atua como que para conservar essa incerteza. As alternativas decisórias que a 
programação condicional abre ao juiz no processo aumentam a complexidade 
do resultado – campo de incidência do princípio da livre convicção racional. 
Com isso, chega-se ao ponto crucial dessa breve análise: fatores “extrajurí-
dicos” irão intervir para redução da complexidade do resultado, embora, em 
regra, os argumentos decisórios não se fundamentem neles, porque ilegais, já 
que estranhos ao processo. Essas podem ser denominadas razões “reais” de 
decisão e dizem com a “experiência acumulada” do julgador e/ou com suas 
representações sociais e morais. É dizer, os juízes desenvolvem sua própria 
“teoria” – o second code – e é nelas que se encontram os estereótipos, as crenças 
e convicções morais, as razões de utilidade e conveniência, enim, todos os 

14.  luHMann, Niklas, op. cit., 1980, p. 112-113.
15.  luHMann, Niklas, op. cit., p. 110 e ss. 
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resíduos ou componentes do sujeito que decide. A própria interpretação da 
norma penal não pode ser vista como uma atividade puramente “receptiva”, 
como se tudo o que se pudesse extrair do modelo abstrato já estivesse contido 
nele mesmo, quando é justamente a intermediação do intérprete que lhe confere 
este ou aquele sentido.

Essa é uma discussão que demanda exame muito mais profundo e não 
se tem nenhuma pretensão de esgotá-la nessas linhas – além disso, há uma 
vasta literatura sobre o assunto (a impressão que se tem é que já foi dito tudo 
a seu respeito). Nesse ponto, o que se quer é apenas oferecer alguns elementos 
para uma crítica desse universo da justiça, através das janelas que se abrem a 
partir da obra de Kieslowski e o diálogo possível entre esta e a criminologia. 
Faltaria apenas ressaltar que na justiça penal, inserida na lógica da produção, 
da “qualidade total” e da eiciência, convertida, pela programação criminali-
zadora primária, numa agência de administração do excesso, pelo impressio-
nante volume da demanda, a quantidade supera a qualidade do resultado. O 
comando no sentido da quantidade da produção faz acelerar o tempo e institui 
uma imagem dessa justiça à semelhança da linha de montagem. A seleção 
criminal, nesse ambiente, é favorecida pelos estereótipos criminais dos indi-
víduos socialmente excluídos e pela assimetria dos participantes do processo, 
desiguais no tocante ao maior ou menor poder de comunicação com o juiz e 
aos distintos níveis de credibilidade. Alessandro Baratta,16 ao tratar das funções 
seletivas da justiça penal, já apontava os preconceitos e estigmas que orientam 
a atividade do sistema penal no seu conjunto, inclusive do sistema de justiça – 
como visto antes, também o advogado não está imune a essas representações. 
Ele menciona, a propósito dessa análise, o trabalho de Karl-Dieter Opp, entre 
outros, e formula a pergunta sobre se essa seria uma “justiça de classe”. Numa 
palavra, o estereótipo do criminoso – no caso brasileiro, negro e pobre – impõe, 
desde logo, uma desvantagem à defesa. A impotência contra a seleção criminal 
não é obra da icção...

3. JASECK E A CULPA 

“Uma imagem fez empalidecer esse homem pálido. Ele estava à altura 
do seu ato quando o realizou, mas não suportou a sua imagem depois de 
o ter consumado. Sempre se viu só, como o autor de um ato. Eu chamo 
isso loucura; a exceção converteu-se para ele em regra. O golpe que deu 
fascina-lhe a pobre razão: a isso chamo eu a loucura ‘depois’ do ato. Ouvi, 
Juízes! Ainda há outra loucura: a loucura ‘antes’ do ato. Ah! Não penetrastes 
profundamente nessa alma.”17

16. baraTTa, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito penal: introdução à sociologia do 
direito penal. Trad. Juarez Cirino dos Santos. Rio de Janeiro: Revan/Instituto Carioca de Criminologia, 
2002, p. 176-177.
17. niETZSc, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Tradução, notas e 
posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 38.

Tudo indica que Jaseck matou o taxista para icar com o carro. Depois de 
consumada a morte da vítima, arranca o letreiro do teto e se instala no banco do 
motorista. Ele falha completamente ao tentar enforcar o taxista. O homem ica 
com o pescoço amarrado ao encosto da poltrona e já não pode se soltar, mas pede 
socorro acionando a buzina de forma ininterrupta, na tentativa desesperada de 
atrair a atenção de alguém naquele lugar ermo. Jaseck precisa silenciar a buzina 
e golpeia com um porrete o braço do taxista, até que o apito estridente de um 
trem-de-ferro se sobrepõe. Quando o trem desaparece, Jaseck volta a golpear o 
homem, agora na cabeça, várias vezes, sem conseguir sequer desacordá-lo. É 
nessa hora, com o sangue lhe escorrendo pela testa, que Waldemar Rykowski 
vai olhar direta e demoradamente nos olhos de seu agressor. Jaseck não sustenta 
esse olhar, abaixa a cabeça, fecha os olhos e murmura o nome de Cristo, mas 
não vai parar, não vai desistir. Na sequência, ele vai cobrir com um pano a 
cabeça de Waldemar – ainda vivo, mas fragilizado – e retirá-lo do carro, arrastá-
-lo até a beira de um lago e usar de uma pedra grande e pesada para, inalmente, 
consumar o crime. Sem habilidade, sem nenhuma soisticação, a empreitada de 
Jaseck é desastrosa, ele deixa muitos rastros, espalha os vestígios ao longo de 
todo o caminho. Torna-se um cliente fácil da seleção criminal. Essa espécie de 
autodenúncia de Jaseck encontra motivo no inconsciente, ele parece buscar a 
punição. É compelido ao ato, para expiar a própria culpa.

Agora, Kieslowski conversa com Freud. É a culpa que vem antes do 
crime, ela é a causa da ação e não sua consequência. As fotos das crianças na 
primeira comunhão, inclusive a que Jaseck traz consigo, a menina que posa 
para o desenhista na rua e outras duas que estão do lado de fora da vidraça da 
cafeteria antecipam alguma coisa de fundamental na vivência do personagem, 
desaiando a descoberta de sentido desses elementos no andamento da narra-
tiva. Na cafeteria ele sorri para as garotas, depois de lançar contra a vidraça 
uma porção do conteúdo de sua xícara, chamando a atenção das duas que vão 
retribuir o sorriso, pela simples brincadeira, indiferentes à sujeira que escorre 
pela vidraça. Esse é o único sorriso de Jaseck. Na conversa que mantém com 
Piotr pouco antes de sua execução, Jaseck solicita ao advogado que volte a falar 
com sua mãe e lhe peça autorização para que seja enterrado no jazigo de seu pai. 
Logo se verá que não é pelo pai, mas por Marysia, a irmã morta há cinco anos, 
quando Jaseck teria quase dezesseis anos de idade. “Marysia está enterrada lá 
com meu pai”, diz o rapaz.

Com diiculdade, Jaseck conta essa história, a voz embargada pela emoção:

“– Faz cinco anos que foi atropelada por um trator, na Vila. Estava indo 
para a sexta série. Tinha só doze anos. Tinha acabado de entrar na sexta 
série. O condutor do trator era um amigo meu. Tínhamos bebido antes do 
ocorrido. Bebemos juntos. Bebemos vinho e vodka. Depois ele partiu e foi 
quando a atropelou num prado, perto do bosque. Tinha um prado ali, sabe?”

Nessa hora, voltando-se para o advogado, Jaseck procura uma explicação:
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“– Sempre acreditei que se ela estivesse viva as coisas seriam diferentes. 
Talvez eu não tivesse saído de casa, tivesse icado na Vila. Era minha irmã. 
Tinha três irmãos, mas só uma irmã. Eu era seu preferido. Ela era minha 
preferida também. Talvez tudo fosse diferente.”

É grande a tensão emocional da cena. Jaseck carrega a culpa pela morte 
da irmã. Essa será sua conissão e esse o crime pelo qual ele mesmo fez com 
que viesse a ser castigado. Theodor Reik, na conhecida obra “A Necessidade 
de Confessar”, fala da importância, para a psicanálise, desses elementos da 
“irresistível tendência a confessar” e do descuido “inexplicável” em relação aos 
vestígios do crime.

O criminoso por sentimento de culpa é o personagem ideal para uma crítica 
ao poder punitivo, exatamente porque a ameaça da pena, ao invés de cumprir 
aquela função preventivo-inibitória de evitar o ato pelo temor ao castigo, é, no 
seu caso, um estímulo à prática do delito. E, claro, tanto mais estímulo quanto 
maior a certeza do castigo. É Piotr quem apresenta, no começo do ilme, a ideia 
da inutilidade do castigo, entre outras, pela seguinte frase: “Desde os tempos de 
Caim, nenhum castigo deu prova de ser um elemento de dissuasão eiciente”. 

A ideia de um delinquente por sentimento de culpa é apresentada por 
Sigmund Freud no ensaio intitulado “Vários tipos de caráter descobertos pelo 
trabalho analítico”, de 1916, e, dentro dele, no excerto que leva o subtítulo “Os 
delinquentes por sentimento de culpa”.18 Freud assinala que “pessoas desde 
logo honradíssimas e de elevada moralidade” lhe haviam relatado o cometi-
mento de atos ilícitos, tais como furtos, fraudes e até incêndios no período de sua 
juventude. Em princípio, não teria dado maior atenção a esses fatos, atribuídos 
à “conhecida debilidade das inibições morais naquela época da vida”. “Alguns 
casos mais claros e favoráveis”, nos quais os atos ilícitos foram praticados 
por seus pacientes no curso do tratamento e já na fase adulta, serviriam para 
impulsioná-lo a “um estudo mais penetrante e demorado desses incidentes”. 
Então, o trabalho analítico empreendido o conduziu ao “surpreendente resul-
tado de que tais atos eram cometidos, antes de tudo, porque eram proibidos e 
porque à sua execução se associava, para o seu autor, um alívio psíquico”. Esse 
sujeito, portador de um “penoso sentimento de culpa de origem desconhecida”, 
por intermédio da prática de uma “falta concreta”, aliviava a pressão da culpa 
por adesão a “algo tangível”:

“Por mais paradoxal que pareça, airmo que o sentimento de culpa 
existia antes do delito e não procedia dele, sendo, pelo contrário, o delito 
que procedia do sentimento de culpa.”

18. FrEuD, Sigmund. Ensaio XCVIII, Varios tipos de caracter descubiertos en la labor analítica, em 
Obras Completas, tomo III (1916-1938). Tradução de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 4. ed., 1981, p. 2.413-2.428.

Com toda honestidade intelectual, Freud atribui a “um de seus amigos” a 
lembrança de que esse indivíduo atormentado pela culpa já aparece em Niet-
zsche. Trata-se, nas palavras de Zaratustra, do “criminoso pálido”. Adverte, 
ao inal do texto, que suas futuras análises deverão demonstrar “quantos dos 
delinquentes se devem contar entre os pálidos”. 

Se, por um lado, é certo que o olhar de Freud sobre o criminoso neurótico 
está impregnado daquela permanência do positivismo e sua tipologia criminal, 
não é menos certo, por outro lado, que a teoria psicanalítica desencadeou uma 
revolução no pensamento criminológico, a partir da ideia de conlito entre os 
três estratos da personalidade – id, ego e super-ego – que vai gerar a neurose. 
O crime por motivação inconsciente não é somente um abalo no conceito de 
livre-arbítrio, mas também contribui para a desnaturalização da crença de que 
o desvio provém de uma determinada classe ou categoria de pessoas. Também 
os integrantes dos estratos sociais superiores – as “pessoas honradíssimas e de 
elevada moralidade” – podem delinquir. A construção feita por Kieslowski 
tanto do autor quanto da própria vítima do homicídio é coerente com essa visão 
do sujeito complexo da psicanálise, opondo-se à categorização positivista que, 
por sua vez, fundamenta a divisão entre a “boa” e a “má” sociedade. Jaseck e 
Waldemar Rykowski são personagens incoerentes, não previsíveis e indecifrá-
veis pela aplicação pura e simples da lógica maniqueísta do bem e do mal. 

Antes, em “Totem e Tabu” (1912-1913), Freud já havia apresentado a ideia 
deslegitimadora do poder punitivo. Como diz Anitua,19 a reação social punitiva 
à violação do tabu, tomado como regra ou direito “primitivo”, “pressupõe a 
presença de instintos iguais ao manifestado pela conduta proibida em todos os 
demais membros da sociedade”. Por isso, o poder punitivo “mente” ao invocar 
a “defesa social” ou a “erradicação do delito” como seu fundamento, pois, na 
verdade, a punição corresponde “a mecanismos pulsionalmente violentos da 
própria sociedade”. A reação punitiva é irracional. (Essa irracionalidade está 
exuberantemente igurada por Kieslowski na cena da execução antes descrita. 
A pena de morte imposta pelo aparato estatal da justiça criminal é ainda pior 
do que a morte executada pelo criminoso. É quase uma paródia de Foucault, 
em “Vigiar e Punir”, que se pode apresentar da seguinte maneira: se a pena de 
morte é a invenção do pensamento clássico retribuicionista, sua execução é a 
vingança do condenado contra a própria justiça). Em duas publicações poste-
riores, “Psicologia das Massas e Análise do Eu” (1920-1921), na qual discute 
com Le Bon e seu conceito de “alma coletiva”, e, sobretudo, em “Mal-estar 
na Civilização” (1929-1930), Freud vai tratar da sociedade punitiva e, mais 
uma vez, da irracionalidade moderna. A civilização ocidental – ou “cultura”, na 
tradução de kultur – nasce da sublimação dos instintos primários, do paradoxo 

19. aniTua, Gabriel Ignacio. Histórias dos pensamentos criminológicos. Trad. Sérgio Lamarrão. 
(Coleção Pensamento Criminológico, vol. 15). Rio de Janeiro: Revan/Instituto Carioca de Criminologia, 
2008, p. 401.
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entre liberdade e disciplina, gozo e repressão. Depois de Freud, e além de Reik, 
muitos outros estudiosos do campo da psicanálise se ocuparam da sociedade 
punitiva, entre muitos, Franz Alexander, Hugo Staub, Wilhelm Reich, Erich 
Fromm, Paul Reiwald, Helmut Ostermeyer, Edward Naegeli e Tilman Moser. É 
induvidosa a importância da teoria freudiana, como destaca Stuart Hall: 

“Por deinição, os processos inconscientes não podem ser facilmente 
vistos ou examinados. Eles têm que ser inferidos pelas elaboradas técnicas 
psicanalíticas da reconstrução e da interpretação e não são facilmente susce-
tíveis à ‘prova’. Não obstante, seu impacto geral sobre as formas modernas 
de pensamento tem sido muito considerável. Grande parte do pensamento 
moderno sobre a vida subjetiva e psíquica é ‘pós-freudiana’, no sentido 
de que toma o trabalho de Freud sobre o inconsciente como certo e dado, 
mesmo que rejeite algumas de suas hipóteses especíicas.”20

4. PODER E CASTIGO: O ESTADO QUE MATA E A SOCIEDADE 
PUNITIVA.

“Não os que morrem, mas os que morrem antes de querer e dever morrer, 
os que morrem em agonia e dor, são a grande acusação lavrada contra a 
civilização. Também servem de testemunho para a culpa irredimível da 
humanidade. A morte deles suscita a dolorosa consciência de que foi desne-
cessária, de que poderia ter sido de outra maneira. Uma vez mais, a profunda 
ligação entre o instinto de morte e o sentimento de culpa torna-se inevitável. 
O silencioso ‘acordo proissional’ com o fato da morte e da doença é, talvez, 
uma das mais profusamente divulgadas expressões do instinto de morte – ou, 
melhor, de sua utilidade social. Numa civilização repressiva, a própria morte 
torna-se instrumento de repressão.”21

A citação de Herbert Marcuse pode dar a impressão de que, na sequência, 
será feita uma exposição sobre os vários enfoques oriundos das teorias psicana-
líticas sobre a sociedade punitiva. Talvez fosse mesmo essa a orientação mais 
lógica e adequada para a conclusão, ainal, Jaseck é um criminoso freudiano. 
A teoria freudiana abriu o horizonte para as teorias psicanalíticas críticas da 
reação punitiva, todas elas, por assim dizer, reunidas na mesma linha de desle-
gitimação do castigo. Marcuse, em sua conhecida interpretação ilosóica – e 
marxista – do pensamento freudiano, em especial no “Mal-estar na civilização”, 
defendeu a “substância sociológica” do “biologismo” de Freud – que seria 
“teoria social numa dimensão profunda”, realizando a crítica dos revisionismos 
neofreudianos – segundo ele, à esquerda, com Wilhelm Reich; à direita, com 
Carl Jung, e; no centro com as escolas culturais e interpessoais. Em sua inter-
pretação, Marcuse atribui ao revisionismo uma reorientação da psicanálise no 

20. Hall, Stuart. A identidade cultural na Pós-Modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira 
Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2001, p. 39.
21. MarcuSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação ilosóica do pensamento de Freud. Trad. 
Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: LTC, 2009.

sentido da psicologia do consciente, pré-freudiana e tradicional. Propõe uma 
“extrapolação” da teoria de Freud, com base nos conceitos de “mais-repressão” 
e “princípio de desempenho”, para apresentar a ideia da “possibilidade histórica 
de uma civilização não repressiva”. A ideia de “civilização não repressiva”, 
representada pela sobreposição do princípio do prazer (eros) ao princípio da 
destruição (thanatos), data dos anos de 1960, época da contracultura, dos 
movimentos paciistas e de contestação ao autoritarismo, que se opunham à 
sociedade de consumo e à racionalização tecnológica da vida humana em socie-
dade, quando a utopia colocou em marcha a rebelião juvenil. Por isso, nos dias 
atuais, essas ideias são especialmente desaiadoras. A civilização não repressiva 
icou ainda mais distante, ao mesmo tempo em que a própria repressão vem se 
transformando e o sistema penal assume proporções sem precedentes. Eis o io 
condutor para conclusão dessa conversa com Kieslowski. 

Em uma coletânea organizada por Carlos Canedo e David Fonseca,22 
publicada em 2012, pela editora UFMG, foram reunidos, em torno do tema da 
“ambivalência, da contradição e da volatilidade” do sistema penal do presente, 
alguns textos importantes para uma leitura contemporânea da “sociologia da 
punição”. No trabalho, iguram análises dedicadas às mudanças ocorridas desde 
os anos de 1980 até os dias atuais, marcadamente na visão de criminólogos 
anglo-saxões, mas, segundo os próprios organizadores, com a intenção de 
“desenvolver metodologias comparativas e melhor explicitar o mecanismo de 
funcionamento de determinadas tecnologias que superam as peculiaridades 
nacionais”. Todos esses olhares reunidos em torno da mesma hipótese servi-
riam, inclusive, ao propósito de responder se e como essas mudanças operam 
na política criminal brasileira, uma vez recepcionadas e traduzidas em nosso 
meio cultural, sobretudo, o da cultura punitiva. É essa, aliás, a linha de análise 
seguida por David Fonseca, no último texto da coletânea, intitulado Assumindo 
riscos – a importação de estratégias de punição e controle social no Brasil, 
como também por Máximo Sozzo, que examina essas mudanças nas políticas 
criminais argentinas (“Transformações atuais de estratégias de controle do delito 
na Argentina – notas para a construção de uma cartograia do presente”). Não 
é minha intenção reproduzir aqui todos os argumentos contidos nas diversas 
análises, mas chamar a atenção para os seus elementos comuns. Desde o enfoque 
de Malcolm Feeley e Jonathan Simon, sobre as características que propiciam a 
possibilidade de se falar em uma “nova penologia” norte-americana, até o olhar 
de David Fonseca, sobre a integração da política criminal brasileira à onda de 
mudanças ocorridas no mundo globalizado, está presente, entre outras caracte-
rísticas, a lógica do controle eiciente de riscos das categorias perigosas, com 
o consequente abandono das intervenções ressocializadoras em favor do indi-
víduo, isto é, aquelas que orientaram as técnicas correcionais da modernidade. 

22. canêDo, Carlos e FonSEca, David (Orgs.). Ambivalência, contradição e volatilidade no sistema 
penal: leituras contemporâneas da sociologia da punição. Belo Horizonte: UFMG, 2012.
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Simon Hallsworth assume a emergência da pós-modernidade no sistema puni-
tivo, especialmente em função de três elementos: “a relegitimação da inlição de 
dor, o surgimento de um sentenciamento visceral e o abandono do investimento 
produtivo em criminosos”.23

Ambivalência, ambiguidade, confusão e dualidade parecem descrever, por 
si, o pós-moderno, lugar coabitado pelo novo e pelo velho, espaço de ruptura 
e permanência. Dos três elementos apresentados, o “sentenciamento visceral”, 
“arbitrário e desproporcional”, parece ser o mais “norte-americano” de todos, 
porque coerente com as novas medidas de justiça criminal estadunidenses, 
destacadamente aquelas alinhadas à chamada guerra às drogas, ao possibili-
tarem, por exemplo, a aplicação de pena predeterminada, sem dosimetria ou 
individualização caso a caso. Com base na lei dos Three Strikes and You’re 
Out24 do estado da Califórnia, um indivíduo pode ser condenado a 25 anos de 
prisão se vier a ser lagrado portando maconha pela terceira vez – ou mesmo 
por haver praticado um delito de furto no terceiro strike.25 A pena de morte, 
cuja utilização continua crescente nos Estados Unidos, seria, segundo o autor 
mencionado, a medida mais expressiva desse retorno da dor ao sistema penal:

“O que a pena de morte e, também, o aumento das estratégias de 
incapacitação ainda representam é uma importante mudança na maneira 
como infratores são agora visualizados na emergente economia penal pós-
-moderna. De sujeitos cujas vidas podiam ser reorganizadas por meio de 
métodos integrativos, eles passaram a ser agora relegados para a condição 
do socialmente abjeto – isto é, como excremento social, ajustam-se apenas 
para destruição, expulsão ou refreamento oculto por um sempre expansivo 
complexo industrial penal.”26 

A par do aumento na utilização da pena de morte, os Estados Unidos 
começam a experimentar, a partir da crise de 2008, a primeira reversão no 
processo de encarceramento em massa iniciado nos anos de 1980. O sistema 
penitenciário mais privatizado do planeta parece estar encontrando diiculdades 
para remunerar o empresário prisional. Estrutura econômica, crise inanceira ou 
iscal são razões menos nobres e, contudo, bastante eicazes quando se trata de 
imprimir mudanças nas estratégias punitivas – essa é uma história que George 
Rusche narrava desde 1938. 

Os three strikes, é interessante registrar, já foram tema de concurso para 
ingresso na carreira do Ministério Público do Estado de Goiás... Discursos 
de rigor penal, autoritários e conservadores, como os de Law and Order da 

23. HallSworTH, Simon, op. cit., 2012, p. 199.
24. No esporte mais popular dos Estados Unidos, o beisebol, o jogador é expulso depois de cometer a 
terceira falta. 
25. alMEiDa, Débora de Sousa de. Three Strikes and You’re Out: a vitimização da democracia 
substancial na cruzada contra a reincidência criminal in Boletim IBCCRIM, ano 18, n. 213, Agosto de 
2010, p. 13, disponível em <http://www.ibccrim.org.br/site/boletim/pdfs/Boletim213.pdf>.
26. HallSworTH, Simon, op. cit., 2012, p. 203.

Inglaterra, de Tatcher, e dos EUA, de Regan, ambos da década de 1980, e 
também as mais recentes políticas de tolerância zero ou as teorias do direito 
penal do inimigo, enim, esses e outros modelos e experimentos punitivos de 
origem estadunidense e/ou europeia transcendem suas fronteiras originárias 
e conquistam adeptos em todo mundo. No Brasil, com grande empenho por 
parte da mídia em geral – imprensa, jornalismo de TV e rádio, ilmes, novelas, 
programas televisivos fantásticos e não tão fantásticos e, sobretudo, programas 
de exibição e comentários, em tempo real, de ações policiais e tragédias crimi-
nais –, essas novidades são traduzidas para o “brasileiro” e, exibidas como 
“modelo superior” gestado por sociedades civilizadas, servindo ao propósito de 
fundamentar a nossa tradicional política criminal do “pau-no-lombo do vaga-
bundo”. É desse modo, e ancoradas nas every day theories dos “especialistas” 
da mídia, que passam a integrar o universo de conhecimento da população em 
geral. Um cidadão brasileiro pode discorrer a respeito das medidas de segurança 
acionadas por Rudolf Giuliani, mesmo sem jamais ter colocado os pés em solo 
norte-americano, a partir do que ouviu dos especialistas de plantão e de seu 
aprendizado com a tradição punitiva no Brasil. Senso comum não é “bom” 
senso...

No plano legislativo, as teses de tratamento penal mais duro e rigoroso 
contra o “sentimentalismo romântico” do estado de bem-estar penitenci-
ário se materializaram, por exemplo, como observa David Fonseca,27 na Lei 
8.072/1990, a dos “crimes hediondos”, e a Lei 10.792/2003, que implantou o 
RDD – regime disciplinar diferenciado. A essas, devem ser acrescidas também 
a Lei 7.960/1989, da prisão temporária, e a Lei 9.034/1995, conhecida como lei 
do crime organizado. Em 1994, pela Lei 8.930, o homicídio foi incluído no rol 
dos crimes hediondos (“quando praticado em atividade típica de grupo de exter-
mínio, ainda que cometido por um só agente, e homicídio qualiicado”). Neste 
ano em curso, por intermédio da Lei 13.142/2015, novos crimes hediondos são 
inseridos na relação da Lei 8.072/1990, o homicídio doloso, a lesão corporal de 
natureza gravíssima e a lesão corporal seguida de morte – quando praticados 
contra policiais em geral, militares ou civis, integrantes do sistema prisional 
e da Força Nacional de Segurança Pública, “no exercício da função ou em 
decorrência dela, ou contra seu cônjuge, companheiro ou parente consanguíneo 
até terceiro grau, em razão dessa condição”. É, no entanto, por intermédio da 
Proposta de Emenda Constitucional para redução da maioridade penal, já apro-
vada em segundo turno na Câmara dos Deputados, em 19.08.2015, a qual trami-
tará no Senado como PEC 115/2015, que o endurecimento do sistema alcança 
seu melhor desempenho. Apresentada como resposta para o “enfrentamento do 
crescimento da violência”, a medida teria, a julgar pelas pesquisas divulgadas, o 

27. FonSEca, David. Assumindo riscos: a importação de estratégias de punição e controle social no 
Brasil, em Ambivalência, contradição e volatilidade no sistema penal: leituras contemporâneas da 
sociologia da punição. Belo Horizonte: UFMG, 2012. p. 297 e ss. 
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apoio da maioria dos brasileiros. A PEC aprovada na Câmara estabelece a maio-
ridade penal aos 16 anos para os crimes hediondos e, além deles, também para 
o homicídio doloso simples, a lesão corporal grave, a lesão corporal seguida de 
morte e todos os casos de roubo com aumento de pena. O roubo com morte, um 
dos casos de roubo com aumento de pena, já integra a relação dos hediondos. 
Enquanto a Câmara dos Deputados cunhava uma falsa emenda aglutinativa para 
reduzir o texto do projeto substitutivo da emenda da redução – “redução da 
redução” –, o Senado Federal, fora dos holofotes e sem estardalhaço, aprovava 
uma alteração no texto do Estatuto da Criança e do Adolescente, elevando de 
3 para 10 anos o tempo de internação pela prática de ato infracional correspon-
dente a crime hediondo. O aumento das penas do Estatuto, na prática, pode 
signiicar a privação de liberdade de um jovem impúbere de 12 até os 22 anos 
de idade - considerando que não há no Estatuto, ao contrário do que prevê a 
Lei de Execução Penal, algo semelhante à progressão de regime – icando a 
decisão sobre o encerramento da medida inteiramente entregue ao arbítrio judi-
cial. Essa é, sem dúvida, entre as mais recentes reformas legislativas no campo 
punitivo, a que possui o maior potencial de incapacitação. A longa privação de 
liberdade é uma experiência de dor e sofrimento para qualquer pessoa, mas, no 
caso do adolescente ou mesmo do jovem-adulto (18 a 29 anos), essa medida é 
a renúncia, cabal e plena, a qualquer possibilidade de sua (re)inclusão social. 
É nada mais que vingança, é fechar todas as portas de acesso a um projeto 
de futuro para o condenado. É vingança, sem rodeios e sem o eufemismo da 
“ressocialização”. Isso não tem nada a ver com justiça. É o desmonte dos 
direitos humanos. Direitos esses cuja aplicação na sociedade brasileira ainda 
está muito longe de ser considerada razoável.

Na conclusão de seu artigo, David Fonseca chama atenção para o fato de 
que:

“(...) alguns problemas sociais que podem ser caracterizados somente 
ideal-tipicamente nas sociedades ocidentais, verdadeiramente ocorrem no 
Brasil em sua cruel realidade, já que exclusão e segregação são termos que 
acham aqui seu sentido mais evidente. Em certo aspecto, a crise da punição 
e do controle do crime encontrada nas sociedades ocidentais tem aqui as suas 
consequências ainda mais profundas.”28

O Estado de bem-estar social, entre nós, nunca chegou a se constituir. Não 
se pode deixar de reconhecer a presença de uma ideologia menos punitivista, ou 
até mesmo garantista, cujo ápice aconteceu quando do consenso que orientou 
a reforma da parte geral do Código Penal em 1984 – que, de resto, ainda está 
inscrita na lei. Nenhuma prática, contudo, foi efetivamente exitosa no sentido 
de mudar a realidade do sistema penal brasileiro, como estão a comprovar as 
condições sub-humanas das prisões, as violações de toda ordem a que estão 
sujeitos os encarcerados, adultos, jovens ou adolescentes, a violência policial e 

28.  FonSEca, David, op. cit., 2012. p. 334.

o massacre – crescente – da população jovem e negra, principalmente do sexo 
masculino. É a pena de morte à brasileira, no atacado ou no varejo, dos “mais” 
cadáveres das chacinas aos “menos-porém-constantes” cadáveres – acompa-
nhados, ou não, dos autos de resistência.

A destruição do “excremento social”, hipótese de Simon Hallsworth para 
ler a mudança na forma como desviantes são vistos pelas lentes da “emer-
gente economia penal pós-moderna” nos EUA, não é novidade no Brasil. O 
que melhor pode descrever a realidade brasileira é, antes, a permanência da 
eliminação física – a novidade poderia ser, talvez, a espetacularização do exter-
mínio. Realmente grave nesse contexto é que, em tempos de elevação das taxas 
de criminalidade, seguir a onda das mudanças irradiadas do centro do mundo 
neoliberal, signiica, para nós, mais mortes. O “não matarás” é, certamente, o 
preceito mais sistematicamente violado pelo Estado brasileiro. A polícia que 
mais mata é também a polícia que mais morre. E o pior é que existem, espa-
lhados pelo território nacional, representantes das agências do sistema penal que 
não têm vergonha nenhuma de defender o massacre e insistir na manutenção 
das mesmas estratégias de guerra que produzem os mortos de ambos os lados.

Segundo o “mapa da violência” de 2014, trabalho desenvolvido por Julio 
Jacobo Waiselisz,29 o homicídio é a principal causa da morte de jovens brasi-
leiros entre 15 e 29 anos de idade. Em 2012, mais da metade dos 56.337 mortos 
por homicídio era formada por jovens e, destes, 77% eram negros (pretos e 
pardos) e 93,30% do sexo masculino (dados do Sistema de Informações de 
Mortalidade – SIM, do Ministério da Saúde). De acordo com o relatório do 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública,30 no mesmo ano de 2012, cinco 
pessoas foram mortas por dia pela polícia brasileira – 1.890 pessoas naquele 
ano, 4,6% maior do que o número de mortos pela polícia norte-americana no 
mesmo período (410). 

Nesse contexto, não é possível deixar de fazer alguma referência ao 
racismo, embora não seja ele o tema especíico para discussão com o ilme de 
Kieslowski. Vale, contudo, um breve registro. Compreender o sistema punitivo 
brasileiro implica “assumir” o racismo, postula Ana Luiza Flauzina,31 como 
elemento fundamental para a descrição desse empreendimento de controle penal 
no País. Nessas condições, assumir o racismo possibilita nomear o massacre. 
Seu nome é genocídio. Para a mesma autora, “a partir desse tipo de consta-
tação, estão abertas as portas para que se compreenda um projeto de Estado 
de extermínio da população negra que atravessa todas as áreas da intervenção 
institucional”. Exatamente porque o racismo extravasa os limites do sistema de 

29.  Disponível em <http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2014/Mapa2014_JovensBrasil.pdf>.
30.  Disponível em <http://www.forumseguranca.org.br/>.
31.  FlauZina, Ana Luiza Pinheiro. Corpo negro caído no chão: o sistema penal e o projeto genocida 
do Estado brasileiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 169.
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controle penal formal é que se faz possível entender a sociedade punitiva no 
Brasil, pelo desfazimento do mito da democracia racial. 

Enim, ainda uma palavra sobre outra novidade em matéria de política 
de segurança pública. Uma diferença notável entre a polícia norte-americana 
e a brasileira nesses tempos de guerra às drogas é a “nossa” militarização. É o 
que Vera Malaguti Batista32 aponta, ao examinar a atuação da polícia paciica-
dora no complexo do Alemão: “... os Estados Unidos não utilizam suas Forças 
Armadas como polícia em seu próprio território (só nos dos seus inimigos...), 
mas faz grande pressão para que nós, latino-americanos, o façamos. O caso 
do México está aí para nos ensinar, bem como a presença brasileira no Haiti, 
o Haiti é aqui”. Essa é uma clara indicação de como a recepção da receita de 
“mais rigor penal”, originária do centro do mundo, pode assumir proporções 
ainda mais cruéis do nosso lado do planeta. Nós estamos seguindo a maré das 
mudanças antes mesmo de conseguirmos alcançar níveis razoáveis de cumpri-
mento dos direitos fundamentais no campo de atuação das forças de segurança 
pública.

Kieslowski introduz em Não Matarás um personagem desconectado da 
trama, que aparece duas vezes. Na primeira vez, quando o taxista está condu-
zindo Jaseck até o lugar onde será morto por ele; na segunda vez, dentro do 
presídio, antes da execução. Esse personagem é um homem jovem, de rosto 
sereno e triste, que apenas observa sem dizer palavra, sem intervir na ação, mas 
parece entender tudo o que se passa e, mais, dá a impressão de que sabe o que 
está por acontecer. O mesmo personagem, aliás, surge da mesma forma nos dez 
capítulos do “Decálogo”. Quem é ele? Não é possível deini-lo, é o mistério. 
Pode ser o adivinho da tragédia grega, pode ser um anjo, pode ser um deus, um 
observador superior da tragédia humana... É, de todo modo, o elemento que ao 
inserir a ideia de fatalidade, a impossibilidade de modiicação do futuro, é, por 
isso mesmo, um desaio a essa mesma ideia de imutabilidade das condições de 
vida social: “podemos ou não deter a barbárie?”

Assim, cumpre perguntar, com Kieslowski, se é este o “destino” reservado 
à sociedade brasileira ou se podemos, não sem alguma dose de utopia, intervir 
na realidade e produzir, quem sabe, um futuro diferente, condições concretas 
para superar a longa duração do genocídio e recusar a herança punitiva.
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O FUNCIONAMENTO DAS MÁQUINAS DE TORTURA: 
SOBRE A JUSTIÇA DAS PENAS DE PRISÃO. 

UMA ANÁLISE A PARTIR DO DOCUMENTÁRIO 
SEM/PENA

caMila carDoSo DE MEllo PranDo1

rESuMo: O texto toma como obra de arte de referência o documentário 
Sem Pena, dirigido por Eugenio Puppo. A partir dos sentidos e provo-
cações da obra e apropriando-me metodologicamente das perspectivas 
psicanalíticas sobre a análise das obras de arte e da perspectiva episte-
mológica feminista de produção de conhecimento analiso os sentidos 
não ordinários da pena. Formulo três perguntas determinadas pelos 
seguintes sentidos da palavra pena: autoria, escrita dos letrados e dó. As 
discussões que seguem a cada uma das perguntas servem para compre-
ender a possibilidade de produção de justiça – no sentido desenvolvido 
por Derrida – nas decisões que determinam as penas de prisão. 

PalavraS-cHavE: Epistemologia feminista – Prisão – Justiça.

INTRODUÇÃO

As prisões no Brasil estão ocupadas atualmente por 607.731 presos e 
presas em estabelecimentos que possuem ao todo 376.669 vagas. De 2000 a 

1. Professora Adjunta da Faculdade de Direito da UnB, pesquisadora do Centro de Estudos em 
Desigualdade e Discriminação, Tutora do Programa de Educação Tutorial (PET) do Curso de Direito da 
Universidade de Brasília.
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2014 a população penitenciária cresceu 161%, dez vezes mais do que a popu-
lação brasileira. A maior parte das pessoas presas é negra, jovem e de baixa 
escolaridade. 41% delas estão presas sem condenação.2

Eugenio Puppo, na direção do documentário Sem/Pena, narra este cenário 
com os recursos da arte: sons, imagens, testemunhos, falas, que juntos compõem 
um emaranhado de sentidos. São esses sentidos da obra em diálogo com os 
sentidos de minha trajetória como pesquisadora que dão lugar às discussões 
sobre a prisão na escritura deste texto. 

A abordagem psicanalítica das obras de arte e as perspectivas da epis-
temologia feminista são o substrato teórico-metodológico para o uso da obra 
cinematográica na produção das relexões aqui propostas.

Sigo a pista de três perguntas organizadas a partir dos sentidos não ordi-
nários da pena: de quem é a autoria do sistema de moer carnes? Onde estão 
os feitos das máquinas de tortura na escrita dos letrados? Há lugar para o 
enlutamento dos corpos moídos? As discussões provocadas pelas perguntas 
encaminham o texto para uma análise das possibilidades de justiça, no sentido 
atribuído por Derrida, às penas de prisão.

1. OS SENTIDOS DO DOCUMENTÁRIO SEM/PENA

O documentário Sem/Pena lançado em 2014 será a obra cinematográica 
tomada como ponto de partida para as relexões sobre o funcionamento das 
prisões no contexto brasileiro. A demarcação geográica é ampla, as singulari-
dades e as microrrelações que habitam os espaços dos muros também. 

Há um muro a separar os mundos, mas é um muro paradoxalmente deli-
mitador na sua visibilidade e poroso em sua textura. Ao mesmo tempo em que o 
muro invisibiliza e garante o silêncio sobre a existência das máquinas de tortura 
ele também permite o trânsito de pessoas e de poderes em suas diversas posicio-
nalidades. Um trânsito que opera a circulação desigual de dor e privilégios entre 
os personagens do encarceramento, dos mundos de dentro e fora. 

O diretor se utiliza da estratégia de reproduzir as vozes sem rostos, promo-
vendo um quebra-cabeças em torno dos vários lugares das falas. Isto produz um 
efeito potente na medida em que o repertório de interpretações sobre as diversas 
falas (tanto as análises quanto os testemunhos) acaba por esbarrar no limite da 
ausência da corporalidade. Não se sabe sobre as roupas, sobre as cores, sobre 
os sinais que portam os corpos, embora saiba-se mais do que a leitura de um 
texto escrito. Os signos que carregam as palavras faladas e ouvidas delimitam 
lugares, mas menos do que os corpos trariam à cena. 

2. MiniSTério Da JuSTiça. Departamento Penitenciário (DEPEn). Levantamento Nacional de Informações 
Penitenciárias. Brasília, jun. 2014.

Enquanto falam os testemunhos e as análises, imagens parciais, despe-
daçadas, dão notícias das pessoas que habitam os muros de fora e de dentro. 
Pés, braços, caminhares, gestos. Um recurso que se aproxima à metonímia na 
gramática. Essas imagens oferecem a experiência em se tentar, novamente, 
acessar um quebra-cabeça em busca de algum sentido. Agora não mais dos 
lugares de quem fala, mas sim das pertenças daqueles pedaços de corpos que 
perambulam.

A estratégia das vozes sem corpos e dos corpos em pedaços é interrom-
pida pela primeira vez quando a câmera mostra por inteiro os meninos negros 
à frente da Faculdade de Direito. Não são meninos atrás de muros visíveis que 
objetivamente o ilme quer captar. Mas a arquitetura imponente da faculdade 
e os meninos na frente também falam de muros, estes nem tão opacos e muito 
pouco porosos. 

A trilha sonora do ilme tem seu lugar na aproximação às sensações do 
aprisionamento. Sons que se assemelham ao fechamento das grades, aos ecos 
de dentro, à abertura das portas se reúnem às imagens e chegam perto de tocar o 
telespectador com sentidos que não estão contidos nas falas sem rosto.

Este conjunto de imagens, sons e falas sem rostos será o ponto de partida 
para o objetivo do texto: explorar os sentidos do aprisionamento. A obra cine-
matográica não será o objeto de interpretação. Seguindo a perspectiva da psica-
nálise e da teoria da arte de Didi-Huberman,3 a obra será aquela que ensina e 
de onde se apreendem pistas para abertura do saber. A obra se relaciona com o 
“intérprete” não como objeto de contemplação, mas como chamado à experi-
ência.4 

Explorar os sentidos do aprisionamento a partir dos sentidos despertos 
pela obra é também uma forma de dialogar com a tarefa das teorias feministas 
de questionar a epistemologia ocidental moderna e sua ciência androcêntrica 
determinada a partir de experiências masculinas, brancas e heterossexuais e 
pautada na perspectiva da razão dicotomicamente separada da emoção. 

Para Sandra Harding5 um dos projetos das teóricas feministas é tratar da 
relação e conformação entre o mundo da produção da ciência moderna e seus 
pressupostos e o outro mundo a que eu chamo de “sensível”. 

3. DiDi-HubErMan, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed. 34, 
1998.
4. Borges trata desta contraposição contemplação versus experiência ao analisar a proposta de 
interpretação de Lacan e aproximá-la da obra de arte contemporânea, em especial do dadaísmo. (borGES, 
Sonia. Quem tem medo do ready-made?: Psicanálise, interpretação e arte contemporânea. Stylus, 
Rio de Janeiro, n. 25, nov. 2012. Disponível em <http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1676-157X2012000200006&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em 04 ago. 2015).
5. HarDinG, Sandra. A instabilidade das categorias analíticas na teoria feminista. Revista de Estudos 
Feministas, Florianópolis, vol.1, n. 1, p. 7-31, 1993. 
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“Naturalmente há um outro mundo – o das emoções, sentimentos, 
valores políticos, o do inconsciente individual e coletivo, dos eventos sociais 
e históricos explorados nos romances, teatro, poesia, música e arte em geral, 
e o mundo no qual passamos a maior parte de nossas horas de sonho e vigília 
sob a constante ameaça de reorganização pela racionalidade cientíica. Um 
dos projetos das feministas teóricas é revelar as relações entre esses dois 
mundos – como cada um modela e informa o outro.”6

Seguirei neste ensaio a perspectiva psicanalítica do lugar das obras de 
arte no processo de produção do saber e a perspectiva das teorias feministas 
da conformação e dimensionamento da relação entre os “dois mundos”, o da 
racionalidade cientíica e outros modos sensíveis de conhecer. 

2. QUE PERGUNTAS AINDA PODEMOS FAZER SOBRE AS 
MÁQUINAS DE TORTURA?

A visibilidade às violências produzidas dentro dos muros das prisões 
ganha espaço quando se conta sobre os episódios do Complexo Penitenciário 
de Pedrinhas, em São Luis do Maranhão; do Presídio Anibal Bruno, em Recife; 
do “Urso Branco”, em Porto Velho. E outros. Nessas ocasiões a narrativa sobre 
o que há de morte e violação no sistema prisional aparece com a força das 
imagens veiculadas e dos mortos contabilizados. 

As inspeções que têm sido realizadas nas instituições por parte dod orga-
nismos dos Estado como o Ministério Público e mais recentemente o Meca-
nismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, dão notícias dos números 
registrados de mortes, homicídios, presos feridos, sanções arbitrárias, privação 
de comida, humilhações.

Os números são impactantes e norteiam o desenvolvimento de políticas, 
mas permanecem no campo da impessoalidade, no nosso imaginário do que é 
possível descartar. São dados escritos no masculino. As perguntas, os instru-
mentos de pesquisa e as referências de resposta são escritas sob uma ótica 
masculina e heteronormativa. Identidades sexuais diversas e suas torturas no 
sistema prisional – os casos da violência a transexuais – e o lugar da mulher são 
não ditos dos dados acima. As questões particulares de higiene, a misoginia, a 
transfobia e suas torturas são ainda mais silenciosas e começaram apenas recen-
temente a serem abordadas nos diagnósticos do sistema prisional brasileiro.

Embora os dados sobre os casos comecem mais sistematicamente a ser 
produzidos, as histórias ainda estão por ser contadas. O documentário Sem/
Pena abre a perspectiva com as vozes dos testemunhos contados na primeira 
pessoa e com as imagens despedaçadas que povoam as cenas enquanto os 
ruídos da prisão se perpetuam na trilha sonora. Estes são recursos de compre-

6. HarDinG, Sandra, op. cit., p. 12.

ensão potentes para uma dimensão do mundo do cárcere mobilizada a partir dos 
sentidos, que pode informar e conformar um olhar relexivo. 

Assistindo ao documentário Sem/Pena me senti provocada a pensar a 
prisão, que a partir de agora chamarei de máquinas de tortura – porque é desta 
ordem o lugar do encarceramento como política promovida pelo Estado. E a 
pensar a prisão a partir dos vários sentidos etimológicos da palavra pena. Para 
ver se encontro neles rastros para nomear os sentidos invisíveis produzidos 
diariamente pelas máquinas de moer corpos. Sigo a trilha da obra como janela 
para outros sentidos e o jogo das palavras como modo de desacomodar o que o 
uso corrente das palavras esconde.7

O Dicionário da Língua Portuguesa nos diz que há duas origens etimoló-
gicas do sentido pena. Uma decorre de uma expressão latina “penna” que signi-
ica o órgão que cobre o corpo das aves, mas também “4. O trabalho de escrita. 
5. Os letrados e escritores. (…) 8. Autor, escritor”. O outro sentido decorre da 
expressão latina “poena”, e pode signiicar: “sf (lat poena) 1. Castigo, punição”, 
e também “7. Compaixão, dó, piedade”.8 

É possível que o diretor tenha se utilizado desse substantivo como forma 
de, separando a comunicação entre a preposição “sem” e o substantivo “pena” 
com um sinal gráico “/”, sugerir as várias invocações possíveis da sentença: 
a) sem dó, sem compaixão; e também b) sem pena, sem prisão. Sentença essa 
sugestiva ao ser barrada por um muro que pode ser o muro do cárcere. 

Mas eu quero aqui me apropriar do outro sentido de pena, advinda de sua 
primeira origem etimológica aqui apontada, e pensar que também é possível 
entender o substantivo “pena” como “o trabalho da escrita dos letrados” ou 
como “autoria”. A perspectiva é ampliar a indagação sobre a pena, provocada 
pelo que vai além da obra e pelo que ela me ensina com suas imagens. Mobili-
zarei os quatro sentidos (autoria, escrita dos letrados, dó e pena) para entender 
mais sobre o funcionamento das máquinas de tortura e fazer perguntas sobre a 
pena de prisão. 

2.1 De quem é a autoria do sistema de moer carnes?

Uma sequência de agentes e instituições é visibilizada durante as imagens 
do ilme: policiais, agentes carcerários, advogado, promotora, juiz e o sem 
número de sem nomes sobre os quais recaem o castigo. As imagens nos cons-

7. Borges refere-se à passagem de texto inédito de Lacan no qual o psicanalista propõe que o analista 
“interprete jogando com as palavras, ou seja, de uma forma provocativa que rompa com signiicados 
estáveis, que seja capaz de despertar o que o uso corrente do discurso ordinário adormece, evitando-se, 
assim, engordar o sintoma com signiicados” (borGES, Sonia, 2012, p. 94).
8. “Pena”. MicHaEliS. Dicionario de Português Online. São Paulo: Melhoramentos, disponível em 
<http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-portugues&palavra 
=pena>. Acesso em 28 abr. 2015.
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trangem a perceber um movimento que parece desordenado, um vai e vem de 
intervenções e de pessoas que iguram como agentes para o funcionamento da 
grande máquina da tortura. 

Se de um lado os uniformes, as vestimentas, as cores que surgem na tela 
nos informam sobre as diversas posicionalidades e poderes assimétricos dos 
personagens nesse cenário de tortura, por outro, em algum momento elas nos 
confundem a saber quem é quem e nos remetem ao questionamento de entender 
até que ponto todos eles fazem funcionar as engrenagem às custas do próprio 
corpo. Muitos com seus corpos já sem vida, outros com um corpo psíquico 
devorado pelo trabalho sem im e sem sentido. Existem os que são torturados 
e existem os que torturam. Mas qual o corpo, o nome, o cheiro, a represen-
tação dos que torturam? Talvez efeito do aparente caos da administração da 
máquina de fazer tortura, talvez efeito de um mal arranjado modo de produção 
burocrático, as responsabilidades se diluem a tal ponto que ninguém é autor 
do funcionamento da máquina. Se no plano micro, face a face, encontramos o 
algoz, ao darmos 10 passos atrás e procurarmos entender a autoria da ordem, 
tudo se mancha.

As vozes sem rosto do ilme descrevem um cenário de terror, da parte de 
quem são os torturados e as torturadas, e também da parte dos que dão os 10 
passos atrás e que, portanto, dispõem-se a entender um pouco de onde vem e 
para onde vai essa máquina que tritura corpos. Os dedos invisíveis das falas sem 
rosto apontam para muitas direções, mas não são capazes de dar nome, corpo 
e autoria. O que acresce o terror da cena: a máquina de tortura parece não ter 
autoria. 

Ainal, de quem é a autoria? Do juiz que assina a sentença, do gestor da 
administração que gerencia recursos, do parlamentar que aprova mais cárcere, 
do agente penitenciário que barganha micropoderes, do advogado que se ocupa 
das boas relações mais do que do condenado, do promotor que pede mais e mais 
punição? Ou, quem sabe, como hoje se gosta de explicar, dos próprios corpos 
moídos que desaiam, só eles, uma lei não dita e não escrita – a lei da ordem 
desigual, racista e letal?

Para além do discurso neoliberal que atribui com facilidade a responsa-
bilidade da tortura ao próprio torturado que não batalhou para viver uma vida 
“fora do crime”,9 entendido exclusivamente como tráico ou violações contra 
o patrimônio –, temos alguma tradição teórica que nos explica os efeitos da 
desresponsabilização no processo da matança do outro.

9. Sobre a relação entre neoliberalismo e as novas estratégias políticas punitivas ver a tese de 
wacQuanT, Loic. As prisões da miseria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001; Punir os pobres: a nova 
gestão da miseria nos EUA. 3 ed. Rio de Janeiro: Revan/ICC, 2007; Marginality, ethnicity and penality 
in the neoliberal city. An analitic cartography. Ethnic and racial studies, Guildfort, vol. 37, n.10, 2014.

Bauman, por exemplo, em Holocausto e Modernidade, aponta para a 
racionalidade instrumental e a burocracia que, quando isoladas de qualquer 
outra racionalidade, tendem a produzir um processo de desresponsabilização 
que põe em movimento um Estado que calcula, planeja e exclui e se articula a 
partir da divisão, hierarquização de tarefas e uma responsabilidade moral subs-
tituída pela técnica.10 

Ginzburg, em Olhos de Madeira, com a pergunta “Você mataria um 
mandarim chinês desconhecido se lhes oferecessem um bom dinheiro?”, produz 
um ensaio no qual aborda os efeitos da distância engendrada pelas distinções do 
mundo ocidental entre “nós” e “eles” e suas consequências morais trágicas.11 

Da parte das teorias críticas criminológicas e das explicações macro muito 
cuidado também é importante para entender a ordem da autoria da máquina de 
moer corpos. O capitalismo e a luta de classes podem ser recursos para silenciar 
outras estruturas de violência, especialmente no Brasil em que o campo crimi-
nológico até o momento foi pouco atravessado pela discussão racial.12 

2.2 Onde estão os feitos das máquinas de tortura na escrita dos 

letrados?

A máquina de tortura se vale da oralidade sem rosto e das imagens meto-
nímicas para se fazer ver. Os labirintos e corredores acumulados por papeis não 
nos dão notícias de que lá possamos encontrar a escrita da tortura. Os papeis são 
levados sem direção, guardados sem propósito e manejados sem empatia pelos 
personagens que fazem a máquina de tortura funcionar. Do mesmo modo com 
que as pernas dos torturados vagam sem sentido pelos corredores das celas e 
pelo pátio quadrado. Entre eles há um muro, mas é um muro que não foi escrito 
na escritura dos letrados. É um muro escrito com o silêncio e a carne produ-
zida pela máquina de tortura. As palavras escritas nos papéis que se acumulam 
nos corredores falam de artigos de lei, de ordem pública, de periculosidades 
e de critérios de necessidade que sobrepujam regras. Mas não falam da cor 
dos corpos, não falam sobre o que acontece nas carnes que perambulam por 
dentro dos muros. O que acresce o terror da cena: a máquina de tortura não está 
na escrita dos letrados. Para fora dos muros a ausência da escrita dos letrados 
opera uma mágica: não existe máquina de tortura no mundo. Os rostos que 
aparecem quando a câmera espreita a Faculdade de Direito são bustos mudos 
de homens brancos. Os rostos que surgem no ilme como exceção às vozes sem 

10. bauMan, Zygmunt. Holocausto e modernidade. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
11. GinZburG, Carlo. Olhos de Madeira. São Paulo: Cia das Letras, 2001.
12. Textos do campo criminológico que pontuam a discussão: DuarTE, Evandro Piza. Criminologia e 

racismo. Curitiba: Juruá, 2002; FlauZina, Ana Luiza. Corpo negro caído no chão: o sistema penal e o 
projeto genocida do Estado brasileiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008.
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rosto são bustos mudos no pátio onde se barganham poderes no funcionamento 
da máquina de tortura.

Entre os poderes que fazem a máquina funcionar estão as decisões prove-
nientes do Poder Judiciário. Cabe perguntar com especial atenção neste ensaio 
especialmente escrito para circular no campo do direito, qual a escrita da tortura 
no mundo dos juristas, os letrados antigos da República. 

Escolho como caso inicial para problematizar o silêncio dos juristas na 
escritura da tortura a decisão do Recurso Extraordinário 453.000, originário 
do Rio Grande do Sul, resultado da provocação ao Supremo Tribunal Federal 
(STF), chamado para decidir sobre a inconstitucionalidade da reincidência 
como circunstância agravante na ixação da pena.13 

A decisão inal promovida em 04 de abril de 2013 considerou por unani-
midade constitucional o uso da circunstância reincidência como motivo de 
aumento da pena. Em resposta ao argumento do condenado apresentado em 
Recurso Extraordinário de que a reincidência apenaria duas vezes o indivíduo 
pelo mesmo crime e que obstaria a aplicação constitucional do princípio da 
individualização da pena, o STF entendeu que não há possibilidade de se tratar 
de modo igual um réu que cometeu crime e voltou a delinquir e os demais réus 
tecnicamente primários. Também por unanimidade o STF aplicou à tese reper-
cussão geral e decidiu, com voto vencido pelo Ministro Marco Aurélio, que 
a partir daquele momento as decisões poderão ser tomadas monocraticamente 
pelos relatores. 

Os argumentos mobilizados nos votos dos ministros passaram por referên-
cias à tradição histórica e internacional do uso da reincidência como circuns-
tância de análise da pena; pela perspectiva do impacto da análise de inconstitu-
cionalidade de reincidência nos demais institutos da pena, como o livramento 
condicional, a suspensão condicional da pena, a substituição da privativa de 
liberdade pela restritiva de direito, a determinação inicial e progressão de regime 
da pena privativa de liberdade, a causa de diminuição de pena prevista na Lei 
de Entorpecentes (11.343/2006); pelo princípio da igualdade supostamente 
fundado no tratamento desigual a ser dado entre os que voltam a delinquir e os 
demais; pelas funções da pena de ressocialização e intimidação; pela garantia 
da ordem social e pela defesa da sociedade.

Com exceção do voto proferido pelo Ministro Gilmar Mendes, nos demais 
não houve alusão ao modo de funcionamento das prisões – pena preponderante 
no sistema de justiça brasileiro -, de forma que o fundamento dos votos dos 
Ministros passava por uma aceitação das funções declaradas da pena de prisão, 

13. Esta decisão é uma das que serão objeto de análise da Pesquisa Intitulada “Encarceramento, 
democracia e Supremo Tribunal Federal”, submetido ao CNPq. O objetivo da pesquisa é estudar as 
decisões do Supremo Tribunal Federal com impacto no campo penal e processual penal e seus relexos 
no processo de encarceramento em massa.

tais como ressocialização e intimidação.14 Daí concluíam que alguém que já 
tenha sido apenado e ainda assim não tenha compreendido sobre a necessidade 
de atuar de modo a não violar a lei penal, deve receber uma punição mais grave. 
A exclusão fundamental e que mina de modo absoluto os argumentos presentes 
nos votos é a da realidade do funcionamento das chamadas prisões que são, 
antes, máquinas de torturar corpos. 

Como é possível sustentar a isonomia entre os que são encarcerados e os 
que nunca foram, determinando maior repressividade aos primeiros? Que ordem 
de inversão é esta que só pode ser retoricamente sustentada caso ignore inten-
cionalmente o modo de execução das penas de prisão? Como se justiicam os 
argumentos sustentados aqueles votos senão pela solene ausência das máquinas 
de tortura no mundo dos letrados, e sua “sempre ilustrada maioria” – na fala de 
Marco Aurélio referindo-se aos demais Ministros do STF?15 

O Ministro Marco Aurélio silenciou em sua escritura qualquer referência 
às funções reais da pena de prisão, tornando possível enunciar a discutível 
e seletiva tese penal do homem médio em sua perspectiva de realização dos 
valores gregários e solidários por meio da pena como advertência, seguindo 
mesmo o fundamento da “ordem natural das coisas” em pleno direito produzido 
no século XXI.

“Está-se diante de fator de discriminação que se mostra razoável, 
seguindo a ordem natural das coisas. Repito que se leva em conta o peril 
do réu, percebendo-se a necessidade de maior apenação, consideradas a pena 
mínima e a máxima do tipo, porque voltou a delinquir apesar da condenação 
havida, no que esta deveria ser tomada como um alerta, uma advertência 
maior quanto à necessidade de adoção de postura própria ao homem médio, 
ao cidadão integrado à vida gregária e solidário aos semelhantes.16 (grifo 
nosso)

14. Sobre funções declaradas e latentes da pena no controle penal moderno ver anDraDE, Vera Regina 
Pereira. Ilusão de segurança jurídica. Do controle da violência à violência do controle penal. Porto 
Alegre: Livraria do Advogado, 1997; baraTTa, Alessandro. Criminologia crítica e crítica do direito 
penal. Introdução à sociologia do Direito Penal. 2. ed. Rio de Janeiro: Revan, 1999.
15. Para além de ignorar o modo de execução da pena de prisão este é um argumento que também 
desconhece um dos dados mais contundentes do funcionamento das agências de controle penal: a seleti-
vidade punitiva. A vulnerabilidade a que estão expostos determinados grupos sociais, cujo marcador 
estrutural é a distinção racial, determina que o encarceramento esteja concentrado sobre estes grupos, 
de modo que o dado sobre a reincidência não revela quem são aqueles que mais violam lei penal, mas 
antes aqueles que mais são criminalizados pelas agências de controle. Sobre seletividade penal, suas 
referências empíricas e o tratamento teórico cf. MiniSTério Da JuSTiça. Departamento Penitenciário 
(DEPEn). Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias. Brasília, junho, 2014, baraTTa, 
Alessandro, 1999. Sobre propostas dogmáticas de reconhecimento da seletividade na construção de 
institutos dogmáticos, cf. o instituto da culpabilidade por vulnerabilidade, ZaFFaroni, Raul Eugenio. 
Culpabilidade por vulnerabilidade. Discursos Sediciosos, n. 14, p. 32-44, 2004; a coculpabilidade como 
circunstância atenuante, SanToS, Juarez Cirino dos. A moderna teoria do fato punível. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Revan, 2002.
16. Voto proferido pelo Min. Marco Aurélio. STF. RE 453.000-RS, rel. Marco Aurélio, julgamento em 
04.04.2013, Tribunal Pleno, publicação: DJe-194 divulg. 02.10.2013 public. em 03.10.2013, p. 4.
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Durante seu voto, o Ministro apenas resvalou no tema do funcionamento 
das prisões e do sistema de justiça penal por meio da referência à discussão 
dogmática da inconstitucionalidade da reincidência, fazendo menção a Silva 
Franco, Zaffaroni, Pierangeli, Dotti, Cirino dos Santos e – que é fundada no 
reconhecimento da seletividade e dos efeitos do encarceramento. Ironicamente 
tal referência foi trazida ao voto para em seguida apagá-la, na medida em que 
se referiu à não adesão do STF a esta tese em julgados anteriores, reconhecendo 
apenas “a importância acadêmica da discussão”.17 

Mais do que o silenciamento na escrita dos letrados, o voto registra a 
despreocupação política com a produção do encarceramento em massa, respon-
sável pelo agravamento das condições das máquinas de torturas. Citando o caso 
das decisões relativas à Lei de Drogas (inconstitucionalidade do impedimento 
em abstrato da liberdade provisória, do início de pena em regime fechado e da 
impossibilidade de substituição por restritiva de direitos), no qual o entendi-
mento do Ministro foi vencido, Marco Aurélio revela sua preocupação com o 
crime de tráico – responsável pelo aumento exponencial das taxas de encarce-
ramento – e seu “inexcedível malefício”.18 Para o Ministro, os posicionamentos 
que favoreceram o desencarceramento com as declarações de inconstituciona-
lidade acima podem ser lidos como uma forma de “exacerbação do garantismo 
penal”.19 Para ele o uso deste “garantismo” produz um “desmonte do sistema 
criminal normativo”.20

No voto do Ministro é possível reconhecer que o “sistema normativo” 
não dialoga com a empiria, ao contrário, ele se alimenta de uma retórica da 
ordem social contra a criminalidade que não é chamada em nenhum momento 
a demonstrar suas evidências, e que ao mesmo tempo promove o aumento do 
encarceramento e a precarização das máquinas de tortura com sua superlotação. 

A Ministra Rosa Weber desconsidera em seu voto não só as condições do 
encarceramento como também os efeitos promovidos pelas máquinas de tortura 
no processo de distanciamento social das pessoas encarceradas, e considera – ao 
estilo das explicações neoliberais – a responsabilidade que recai absolutamente 
sobre um suposto indivíduo abstrato, igual e livre que escolhe permanecer no 
mundo do crime e com isto demonstra “maior propensão à prática delitiva e que 
o apenamento anterior não foi suiciente para prevenir e reprimir o crime”.21 

Esse argumento também é repetido no voto do Ministro Luiz Fux, ao 
qual ele acrescenta que a tese apresentada por Juarez Cirino é uma tese “que 

17. Idem, p. 5.
18. Idem, p. 6.
19. Idem, p. 7.
20. Idem, p. 7.
21. Voto proferido pela Ministra Rosa Weber. STF. RE 453.000-RS, rel. Marco Aurélio, julgamento 
em 04.04.2013, Tribunal Pleno, publicação: DJe-194 divulg. 02.10.2013 public. em 03.10.2013, p. 3.

escapa ao âmbito jurídico”,22 já que não seria dado ao poder judiciário saber 
se a reincidência se deve a um fator da personalidade – e aqui ele recupera a 
insustentável tese lombrosiana do criminoso nato – ou ao funcionamento do 
sistema carcerário. Em seu voto o Ministro enuncia um campo do jurídico que 
deve estar desconectado da empiria e suas produções de evidências acerca do 
real funcionamento das máquinas de tortura, resolvendo tal equação por meio 
da crença (jurídica?) de que o instituto da reincidência é um instrumento para 
reforçar freios de inibição no condenado. 

A Ministra Carmen Lucia e o Ministro Ricardo Lewandowski seguem o 
argumento da constitucionalidade da reincidência fundada na maior reprovabi-
lidade sobre os que voltam a delinquir e na pena como ação preventiva, visto 
o novo crime como expressão de vontade de um indivíduo abstrato, universal, 
livre e igual e ignorando de modo solene o modo de execução das penas, seus 
efeitos e a própria vulnerabilidade destes “reincidentes” ao processo crimina-
lizador. Nada disto toca o repertório argumentativo na decisão dos Ministros 
que, sob pretexto de não se utilizarem de argumentos não jurídicos ou de não se 
embrenharem em debates acadêmicos, fundam suas decisões numa crença na 
existência do indivíduo da antropologia liberal23 e no efeito preventivo da pena 
– efeito este também creditado à pena no voto do Ministro Joaquim Barbosa – 
que nada tem a ver com as máquinas de torturar corpos.

O Ministro Gilmar Mendes, por sua vez, ensaiou registrar a tortura na 
escrita dos letrados,24 mas logo depois sem maiores explicações não deu a sua 
avaliação maiores consequências ao campo da decisão jurídica.

“No nosso caso, que me parece que a discussão é importante, e suscita, 
diante dos índices que se indicam de reincidência, é a falência do próprio 
modelo penal prisional. Essa é a questão que eu acho que o debate suscita, 
destaca e chama atenção. Acho que é importante que se discuta e que se 

22. Voto proferido pelo Min. Luiz Fux. STF. RE 453.000-RS, rel. Marco Aurélio, julgamento em 
04.04.2013, Tribunal Pleno, publicação: DJe-194 divulg. 02.10.2013 public. em 03.10.2013, p. 19.
23. SanToro, Emilio. Autonomia individuale, libertà e diritti. Una critica dell’antropologia liberale. 
Pisa: ETS, 1999.
24. Dois votos proferidos pelo Ministro Roberto Barroso em ações mais recentes junto ao STF também 
trazem à questão o registro da tortura na escrita dos letrados. Mas que merecem ainda serem compre-
endidos sistematicamente e na sua integração aos efeitos jurídicos atribuídos a este reconhecimento. No 
primeiro voto, em ação referente a pedido de indenização a preso no RE 580252-MS, Barroso reconheceu 
as condições intoleráveis de funcionamento das máquinas de tortura, mas apesar disto entendeu que seria 
melhor para o requerente e para o Estado que ao invés de indenização lhe fosse deferida uma remição de 
pena. O que parece relativizar os direitos da população submetida às máquinas de tortura, que em virtude 
do reconhecimento de suas condições de funcionamento deveriam ter acesso ao direito à indenização 
e deveriam ter os efeitos mitigados da pena, e não uma opção entre uma resposta ou outra que revela, 
talvez o posicionamento pouco reconhecido de seu lugar de acesso à decisões justas quando igura como 
requerente um preso. No Segundo voto, em que foi vencido, no HC 123.533-SP, Barroso tratou das 
condições do aprisionamento e decidiu por uma interpretação restrita à lesividade e desvinculada de 
características do autor na avaliação do princípio da insigniicância. Para construir seu argumento tratou 
diretamente das condições do sistema prisional brasileiro.
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considere que, em princípio, as nossas instituições prisionais, elas não 
dispõem de condições minimamente adequadas de ressocialização. E, por 
isso, nós temos, em alguns Estados, segundo índices que talvez não sejam 
precisos, um grau de reincidência que chega até 80%, segundo dados que 
correm por aí. (...) De modo que, acho que o debate, no atual estágio, é 
importante para que nós pensemos criticamente a questão da efetividade ou 
da inefetividade do modelo repressivo prisional. Acompanho o relator.”25

Ainal, qual a pena que está inscrita na escritura dos juristas? Que campo 
jurídico é este que não pode ter contato com o que nos conta a empiria? 

A escrita dos juristas dá as costas às máquinas de tortura. E se não bastasse 
põe em movimento mais e mais suas máquinas de moer carne. Dogmática, para 
os juristas, prescinde de empiria, é apenas uma invenção no mundo do dever ser 
aos moldes dos inluxos neokantianos, que coincidentemente mantém a ordem 
desigual e letal e seus próprios privilégios.

2.3  Sobre dó: há lugar para o enlutamento dos corpos moídos?

Dó é um dos sentidos de pena e pode signiicar em sua leitura mais corrente 
“compaixão lástima, comiseração”, mas também pode ter o sentido de “luto”, 
segundo os dicionários.26 Tomo a liberdade de me apropriar desse segundo 
e esgarçar as possibilidades dos sentidos. A máquina de tortura mói corpos 
com cor, mói o tempo, mói o movimento, mói os desejos e as possibilidades, 
e mói, no limite, a carne dos corpos. Ela funciona freneticamente a escolher 
mais corpos para alimentar seu funcionamento. Do outro lado os personagens 
que movimentam a máquina não têm tempo para dar 10 passos atrás e exercitar 
o estranhamento, ocupados demais que estão em selecionar corpos, promover 
assinaturas sem autorias, escrever palavras do mundo dos letrados que silen-
ciam a tortura. 

Se as imagens da obra nos convocam a perceber o tempo arrastado, moído, 
coniscado dos torturados, também nos incitam a ver o trabalho de Sísifo dos 
que arrastam as pedras até a montanha para buscá-las em seguida. Não há tempo 
para perplexidade, não há tempo para o enlutamento dos corpos moídos.

Há um paradoxo entre os que dispõem de um tempo arrastado, mas devas-
tado pela falta de sentido, e um tempo que exige tarefas, carimbos, transporte de 
papeis, transporte de corpos. A “luta contra o crime” não pode parar.

José, Joana, Luis, Maria são nomes de corpos moídos para os quais não há 
o tempo do luto. São descartes da “luta contra o crime”. Se é possível airmar 

25. Voto proferido pelo Min. Gilmar Mendes. STF. RE 453.000-RS, rel. Marco Aurélio, julgamento 
em 04.04.2013, Tribunal Pleno, publicação: DJe-194 divulg. 02.10.2013 public 03.10.2013, p. 2.
26. MicHaEliS, Dicionário de Português Online. São Paulo: Melhoramentos, disponível em: <http://
michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-portugues&palavra=d%F3>. 
Acesso em 28 abr. 2015.

que a sensibilidade moderna – ou, como airma Garland “al menos los sectores 
de la sociedad que inluyen en la construcción de políticas”27 – rejeita o castigo 
na sua forma corporal, o que explica em parte o sucesso das prisões na moder-
nidade penal e a substituição das penas corporais, também não se pode ignorar 
que esta sensibilidade que supostamente rejeita a violência se constitui de modo 
fragmentado e seletivo. 

Fragmentado porque as políticas de governo estão autorizadas à inlição de 
dor e violência, desde que sob determinadas formas. A prisão, neste caso, também 
serve para compreender esta sentença, porque mesmo que as suas condições 
sejam bem diversas das que encontramos no cenário brasileiro, as evidências 
dos agudos sofrimentos psíquicos e emocionais existentes sob a forma ascética 
de “perda da liberdade” são toleradas, em razão também de estarem ocultas do 
olhar público através dos muros.28 Se destacamos as condições da prisão no 
Brasil constatamos que a tolerância é mais do que uma admissão de políticas 
que determinam experiências de dor psíquica e emocional, mas de experiências 
de castigos físicos que atingem a letalidade. 

Na política de extermínio, às vezes sequer o muro é necessário para a 
tolerância existir diante do olhar público. E isto se explica pela segunda carac-
terística do que Garland chama de sensibilidade moderna, ela é seletiva, seja 
porque admite a inlição de sofrimento que “no sea imediatamente visible o 
que no se relacione con ‘gente como uno’”.29 O que signiica dizer que há 
tolerâncias que não se adequam ao suposto padrão da sensibilidade moderna 
quando o castigo físico, a experiência de dor, e mesmo a letalidade não está 
dirigida a “pessoas comuns”. Dois grandes regimes de poder marcam o destino 
dos corpos e permitem que a tarefa seja fácil e sem grandes repercussões morais 
e sociais: racismo institucional e patriarcado garantem que José, Joana, Luis e 
Maria sejam cifras, não sejam nomes. Sejam corpos que não se enlutam.

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS: MÁQUINAS DE TORTURA E A 
REALIZAÇÃO DA JUSTIÇA

O nome do ilme “Sem Pena” barrado pelo muro sugere poucos horizontes. 
Mas também convoca a subverter o sentido e desfazer o muro; enlutar os corpos 
caídos; romper com o silêncio da escrita dos letrados, chamar à responsabili-
dade as autorias ausentes. 

É nesse horizonte que por um momento se pode delagrar algum sentido 
da justiça no campo do direito. Qualquer decisão do direito que determine o 
destino de corpos à máquina de tortura, não só tem sua validade e sua legitimi-

27. GarlanD, David. Castigo y sociedad moderna. Un studio de teoría social. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno, 1999, p. 282.
28. Idem, p. 283.
29. Idem, Ibidem.
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dade postas em questão, mas destitui qualquer possibilidade de realização de 
justiça, daquela justiça que nos fala Derrida, da justiça que não é direito, que é 
imponderável, indizível, mas que se concretiza sempre como apelo à justiça, e 
“que exige ser instalada num direito que deve ser posto em ação”.30

Não se trata de uma justiça prévia, deinida, fundada. Mas sim de um 
apelo que se faz, dentre outras tarefas, a partir de um questionamento em torno 
dos limites teóricos e normativos de nossas heranças dos sentidos herdados de 
justiça. Um questionamento que, segundo Derrida, “só pode ser motivado (...) 
na exigência de um aumento ou de um suplemento de justiça (...)”.31 Trata-se 
de uma tarefa politicamente motivada, com a intenção de ampliar os sujeitos a 
quem se endereçam a justiça e como forma de ampliar apelos à justiça, o que 
nos leva “a denunciar não apenas os limites teóricos, mas também injustiças 
concretas”.32 José, Joana, Luis, Maria não estão alcançados por uma formu-
lação de justiça ao serem os objetos das máquinas de tortura. 

Diante das máquinas de tortura há uma tarefa politicamente irrecusável: 
incorporar os corpos torturados como corpos vivos. José, Joana, Luis, Maria 
devem ser sujeitos a quem se endereçam a justiça e de onde se escutam e se 
protagonizam apelos à justiça.
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O SEGREDO DOS SEUS OLHOS: IMPOTÊNCIA E
 VAZIO DIANTE DA JUSTIÇA QUE NÃO FOI FEITA

aManDa wEnDT MiTani1

rESuMo: O presente trabalho tem como objeto de estudo a película 
argentina O Segredo dos Seus Olhos, do diretor Juan José Campanella. 
Faz-se uma análise criminológica dos temas abordados no i lme, quais 
sejam: funcionamento do Poder Judiciário, corrupção das instituições 
do Estado, desigualdade na aplicação das normas penais, vitimização, 
justiça e vingança. Além disso, busca-se esclarecer a relação entre a 
narrativa contida no i lme e a realidade, atentando para a inl uência 
mútua que exercem esses dois elementos. Assim, ao longo desse 
trabalho, evidenciam-se os pontos de encontro entre a i cção e a reali-
dade, buscando compreender de que forma a assimilação de temas da 
realidade pelo cinema e a crítica por ele produzida podem inl uenciar 
a visão do espectador, sensibilizando-o quanto a temas recorrentes de 
sua realidade e, ao mesmo tempo, reproduzindo sentimentos como o de 
impotência e descrença nas instituições do Estado.

PalavraS-cHavE: O Segredo dos Seus Olhos – Cinema – Estado – 
Impotência – Justiça – Vingança.

 

1. Graduada em Direito pelo UniCEUB. Pesquisadora integrante do Grupo de Pesquisa Política 
Criminal. 

12
1. O FILME

O Segredo dos Seus Olhos (El Secreto de Sus Ojos)2 é uma produção 
cinematográi ca do diretor argentino Juan José Campanella. Lançado na 
Argentina em 2009, o i lme logo se tornou um sucesso de público também nos 
Estados Unidos e na Europa. Em 2010, ganhou os prêmios Goya de Melhor 
Filme Hispano-Americano e Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, consagrando-
-se, assim, o segundo i lme da história do cinema argentino a ganhar um Oscar, 
24 anos depois de A História Oi cial (La Historia Oi cial), de Luis Puenzo.

O i lme conta com um elenco talentoso, do qual fazem parte Ricardo 
Darín, em sua quarta colaboração com o diretor Juan José Campanella, Soledad 
Villamil, ganhadora do prêmio Goya de Melhor Atriz Revelação em 2010, 
justamente por sua participação em O Segredo de Seus Olhos, e o humorista 
Guillermo Francella. O enredo é uma adaptação do romance La Pregunta de 
Sus Ojos de Eduardo Sacheri de 2005.

O espectador experimenta a história contada a partir das memórias de 
Benjamín Espósito, ex-funcionário de um tribunal argentino. O tempo presente 
é 1999. Benjamín Espósito encontra-se aposentado do tribunal e decide escrever 
um romance sobre o estupro e assassinato de Liliana Colotto, caso que marcou 
sua vida. Assim, o espectador é logo remetido para a Buenos Aires de 1973 para 
encontrar a jovem Liliana morta em sua própria casa. Espósito é designado para 
tratar do caso. O que, em princípio, aparentava ser apenas mais um caso na já 
atarefada secretaria do tribunal, torna-se, então, um assunto não resolvido na 
vida de Espósito. O assassinato brutal da jovem professora e o amor sem igual 
demonstrado pelo viúvo, Ricardo Morales, servem de substrato para inúmeras 
rel exões de Espósito sobre sua própria vida, sobre como viveu, sobre como 
não viveu e sobre seu amor nunca declarado por Irene Menéndez Hastings, sua 
chefe no tribunal. Assim, a história se desenrola ao longo de 25 anos até que 
Espósito encontre as respostas que procura.

Essa trama, tão rica em detalhes e já tantas vezes explorada pela psicologia 
em função dos conl itos enfrentados pelos personagens, serve-nos agora de base 
a uma análise criminológica, uma vez que aborda temas como justiça e retri-
buição, impotência diante da inei cácia do sistema penal, diferença de classes, 
abuso de poder, entre outros. Tais temas, ainda que inseridos em uma obra de 
i cção cinematográi ca, longe de permanecerem restritos ao mundo artii cial, de 
fato dialogam com a realidade.3 Conforme explica José Luis Sánches Noriega, 

2. caMPanElla, Juan José. El secreto de sus ojos. Buenos Aires: 100 Bares / Tornasol Films / Haddock 
Films / Telefe, 2009. 124min.
3. noriEGa, José Luis Sánchez. História del cine: teoria y gêneros cinematográi cos, fotografía y 
televisión. Madri: Alianza, 2006. p. 80.
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“(...) hay una dialética negociadora entre la ideología propuesta por el 
texto y la propia de la situación social del espectador.4 Concretamente habría 
que considerar (...) la interdependência entre el público y las películas: cómo 
la sociedad proporciona temas, preocupaciones o debates al cine y cómo el 
cine inluye en los valores, usos y costumbres de la sociedad.”5

Dessa forma, começamos analisando o retrato que faz Juan José Campa-
nella do funcionamento da Justiça como instituição do Estado, a partir do dia-
-a-dia de Espósito, Irene e Sandoval em um tribunal da capital Buenos Aires.

2. O TRIBUNAL (EL JUZGADO)

O relato de Espósito se inicia com a chegada de Irene ao tribunal. Ela 
assume o posto de secretaria del juzgado, função que hoje corresponderia à de 
iscal, membro do Ministério Público.6 À época da chegada de Irene, década 
de 1970, o Ministério Público da Argentina não possuía a coniguração autô-
noma e independente de que dispõe hoje, tendo sua lei orgânica sido editada 
somente em 1998: Ley 24.946.7 Também merece uma breve explicação 
o modelo de investigação criminal adotado na Argentina. Diversamente das 
produções hollywoodianas que retratam o sistema penal norte-americano, já 
bastante conhecido do público internacional em função dos inúmeros ilmes 
e seriados policiais que recheiam as programações da TV,8 essa produção 
de Campanella traz consigo alguns traços essencialmente locais, um deles é o 
modelo de sistema penal argentino.

De forma bastante distinta não só do modelo norte-americano, mas 
também do brasileiro, as investigações criminais na Argentina têm como ator 
principal não um delegado, mas sim um juiz. Trata-se de um juiz de instrução, 
a quem compete a investigação de delitos. Conforme explica Ileana Arduino: 
“La investigación está a cargo de los jueces quienes pueden delegarla en los 
iscales (...), que mantienen siempre la titularidad de la acción (...).”9 Michel 

4. noriEGa, José Luis Sánchez, op. cit., p. 74.
5. Idem, p. 73.
6. wunDErlicH, Alexandre. El secreto de sus ojos: quatro leituras sobre a paixão. Disponível em 
<http://www.susepe.rs.gov.br/upload/1325075685_El%20Secreto%20de%20Sus%20Ojos%20-%20
Alexandre%20Wunderlich.pdf>. Acesso em: 30 set. 2012.
7. arGEnTina. Ley 24.946, de 23 de marzo de 1998. Ley Orgánica del Ministerio Público. Disponível 
em <http://www.espaciosjuridicos.com.ar/datos/LEY/LEY24946.htm>. Acesso em: 30 set. 2012.
8. Sobre esse assunto, é curiosa a crítica que faz Jean-Claude Carrière a respeito da difusão exacerbada 
pelo cinema do modelo norte-americano de organização da justiça. Segundo o autor: “Em alguns casos, 
o cinema realmente cega para o que somos, para nosso país e nossa cultura. Com certa frequência, na 
França, os suspeitos conduzidos às delegacias pedem para falar com o ‘attorney’. Eles usam a palavra 
em inglês, comportando-se como se estivessem num ilme. Ignorando a prática judiciária francesa, 
observam o procedimento legal americano.” carrièrE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. 
Trad. Fernando Albagli e Benjamin Albagli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. p. 65.
9. arDuino, Ileana. Reforma del sistema de justicia penal y Ministério Público Fiscal. Disponível 
em <http://www.cejamericas.org/portal/index.php/es/biblioteca/biblioteca-virtual/doc_download/3320-

Misse ressalta que “no sistema federal penal argentino, o promotor tem um 
papel pouco ativo na investigação dos crimes, enquanto o juiz de instrução não 
só conta com a atribuição de investigar, mas também de decidir sobre a proce-
dência, ou não, da acusação”.10 Misse se refere ao peculiar controle judicial da 
acusação que “permite a los órganos jurisdiccionales contradecir la voluntad 
iscal de elevar a juicio, sobreseer o archivar la causa, según cada caso”.11

Apesar das diferenças, a situação do Juzgado argentino retratado por 
Campanella não é estranha para grande parte dos cidadãos do ocidente. Um 
edifício imponente, salas abarrotadas de processos, muitos “doutores”12 e, até 
mesmo, jovens ofice boys apressados. Nesse contexto de verdadeiro estereótipo 
do Poder do Judiciário, merece destaque a sutileza com que Campanella insere 
já no início da película uma crítica bem humorada à diiculdade enfrentada por 
quem deseja contatar uma repartição pública por telefone. No ilme, cabe a 
Pablo Sandoval, interpretado pelo humorista Guillermo Francella, atender ao 
telefone em meio a um diálogo e outro proferindo frases como: “Banco de 
sangre, buen día”, “Comando Tactico Revolucionario, órdenes compañero” 
ou “Banco de esperma, sección de préstamos, buen día”, a im de “despistar” 
aqueles que ligam. Também causa graça o juiz que assina a própria declaração 
de interdição por insanidade mental, em uma clara provocação diante do descaso 
com que alguns juízes desempenham suas funções. Neste ponto, vislumbram-se 
os primeiros sinais de uma imagem de descrédito do Poder Judiciário que se 
comporá ao longo de todo o ilme, imagem esta que parece encontrar relexo 
na vida real.

Outro aspecto bem retratado por Campanella é o “empurra-empurra” de 
serviço. Diante do excesso de trabalho no serviço público, não são raros os 
casos de expedientes que passam meses em trâmite de uma repartição para a 
outra até que se decida a qual delas realmente cabe a sua apreciação. No caso de 
Espósito, o excesso de demandas dera ensejo a um acordo entre ele e Romano, 
também funcionário do tribunal, mas lotado em outra secretaria. O acordo era 
de que as causas que chegassem seriam divididas entre as duas secretarias de 
forma a evitar a sobrecarga de uma e de outra. Contudo, a diferença de comple-
xidade entre a causa que coubera à secretaria de Romano e a que fora atribuída à 
secretaria de Espósito dá origem a efusivas reclamações por parte deste. Extre-
mamente contrariado, Espósito se dirige à cena do crime sem saber que essa 
não seria uma causa como todas as outras, mas sim o caso Liliana Colotto, que 
marcaria sua vida pelos próximos 25 anos.

reformas-procesales-penales-en-america-latina-discusiones-locales>. Acesso em: 30 set. 2012.
10. MiSSE, Michel. O processo penal argentino e o exercício da justiça: uma aproximação compre-

ensiva aos seus acertos e contradições. Disponível em <http://portal.sindpolfsp.com.br/noticias_ver.
php?id=1390&conf=2>. Acesso em: 30 set. 2012.
11. arDuino, Ileana. Op. cit., 2012.
12. Por “doutores” não nos referimos àqueles que concluíram o curso de doutorado, mas sim ao 
costume dos fóruns em que advogados, juízes e promotores tratam-se por “doutor” ou “doutora”.
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3. O CASO LILIANA COLOTTO

O caso Liliana Colotto recebe destaque neste trabalho principalmente pelo 
fato de ser ele o elemento de conexão de todos os personagens da película. 
De início, chama a atenção o grau de envolvimento emocional do personagem 
principal (Benjamín Espósito) com o caso. Espósito é um funcionário da Justiça 
que lida rotineiramente com a apuração de delitos. Estes, por sua vez, são fatos 
que, por uma questão prática, tomam a forma de processos para que possam ser 
objeto de análise pelo Judiciário. São fatos que se tornam papel. No entanto, 
para Espósito o caso Liliana Colotto logo nas primeiras cenas deixa de ser 
apenas papel. Na verdade, ele o envolve de tal maneira que permanecerá nos 
seus pensamentos por 25 anos e permeará seu romance com Irene até o inal da 
película.

Diante de tal observação, é inevitável questionar-se por que o caso Liliana 
Colotto comove o personagem Benjamín Espósito. A melhor resposta para essa 
pergunta parece ser o relato. Explicamos: o envolvimento de Espósito com o caso 
se dá na forma de um relato. Não se trata de uma narrativa feita nos moldes tradi-
cionais, por meio de um texto escrito ou de uma história contada oralmente, mas, 
ainda assim, não deixa de ser um relato. Ele ocorre na cena dramática e parado-
xalmente serena em que Benjamín comparece ao local do crime. Lá ele se depara 
com o corpo violentado da jovem Liliana e toma conhecimento de sua história 
por meio das fotos que encontra pelas estantes do quarto e das informações que 
lhe passa o policial ao fundo, com a voz em segundo plano, já que em primeiro 
toca uma melodia calma e delicada. “It’s almost like a love scene. It’s almost like 
a person falling in love with that woman and seeing beyond the corpse.”13 Com 
essas palavras o próprio diretor Juan José Campanella descreve a cena.

Curiosamente o relato que aproxima Espósito do caso Liliana Colotto 
(dentro do ilme) é também o que aproxima o público do ilme. Sobre esse 
assunto Luiz Eduardo Soares explica:

“Uma pergunta útil para quem se interessa por política e literatura, 
cinema e teatro, é a seguinte: por que narrar é importante e produz resultados 
interessantes? Antes de responder, proponho uma relexão. Stalin, o famige-
rado ditador soviético, certa vez declarou que ‘a morte de milhões de pessoas 
é um acidente demográico; a morte de um indivíduo é uma tragédia’. Ele 
sabia do que estava falando. Por experiência própria. Matou milhões para 
passar à história como estadista, em vez de assassino... O fato é que, na 
opinião pública, as emoções estão diretamente relacionadas à individuali-
zação. Ou seja, só há empatia com pessoas, não com números. Por isso, o 
relato de histórias individuais pode ser uma fonte fértil para a extensão de 

13.  Tradução livre: É quase como uma cena de amor. É quase como uma pessoa se apaixonando por aquela 
mulher e vendo além do cadáver. The secret in their eyes (el secreto de sus ojos) Juan José Campanella 
1:1 Exclusive interview. Disponível em <http://m.youtube.com/#/watch?v=BTOTuI8iGwQ&desktop_
uri=%2Fwatch%3Fv%3DBTOTuI8iGwQ&gl=BR>. Acesso em: 01 out. 2012.

uma rede de identiicação e empatia, que se traduz na difusão do sentimento 
de solidariedade.”14

De volta à narrativa de El Secreto de Sus Ojos, o envolvimento de Espósito 
com o caso se mostra tamanho que o leva a invadir a casa da mãe do suspeito 
em busca das cartas que seu ilho poderia ter enviado para ela. Na ocasião, 
Espósito identiicara por meio de fotos o provável autor do delito e requerera 
ao juiz autorização para vasculhar a casa da mãe do suspeito em busca de cartas 
que pudessem indicar o paradeiro dele. Contudo, o juiz nega seu pedido por 
entender que não existem elementos suicientes para subsidiar tal medida. 
Nesse momento, Espósito começa a apresentar os primeiros sinais de um típico 
justiceiro do mundo do cinema. Por justiceiro entende-se o “mocinho” (good 

guy), aquele que age diante das injustiças. Vale ressaltar que uma analisa mais 
técnica das ações dessas iguras do cinema revelaria a ilegalidade de muitos de 
seus atos, como ocorre com o próprio Benjamín. Em verdade, Benjamín, violou 
o domicílio da velha senhora e, com seu “iel escudeiro” Sandoval, furtou as 
cartas enviadas pelo suspeito.

Para não tirar todo o crédito do personagem, deve-se reconhecer sua admi-
rável atuação na defesa dos direitos humanos no incidente dos dois operários 
presos e torturados a mando de Romano. Romano era um funcionário do mesmo 
tribunal que Espósito que exerce no ilme o papel de antagonista de Espósito. 
Na tentativa de concluir o caso com rapidez, Romano mandou prender dois 
operários que trabalhavam nas proximidades do local do crime e os torturou para 
que confessassem o delito. Então, Espósito toma conhecimento do ocorrido e o 
denuncia. Em razão desse fato, Romano é removido do tribunal. A partir desse 
momento os dois personagens tornam-se grandes inimigos. Contudo, ainda que 
louvável a conduta de Espósito nesse incidente, trata-se episódio isolado, pois 
as ilegalidades tendem de fato a predominar.

Após se deparar com Ricardo Morales, viúvo de Liliana Colotto, ainda 
sentado na estação de trem esperando um dia encontrar o assassino de sua 
esposa, Espósito pede a Irene que desarquive o caso falsiicando documentos 
oiciais. Desarquivado o caso, Espósito e Sandoval localizam e prendem 
Isidoro Gómez com base em informações obtidas a partir das cartas anterior-
mente furtadas. Há se de se destacar que tal prova era ilícita, uma vez que foi 
obtida em busca e apreensão realizada sem autorização judicial. Na sequência, 
Espósito interroga Gómez sem a presença do juiz, infringindo o procedimento 
adotado na época, conforme ressalta a própria Irene. No interrogatório, após 
insistentes provocações por parte de Irene, Gómez não se contém e confessa o 
crime. Curiosamente, as ilegalidades perpetradas para deter o assassino não são 
retratadas no ilme, nem percebidas pelo espectador como infrações à lei. São 

14. SoarES, Luiz Eduardo apud PinTo nETo, Moysés da Fontura; Alexandre Costi Pandolfo. 
Criminologia e alteridade: fazendo ecoar a alteridade. Nvatio Iuris: Revista do Curso de Direito / Escola 
de Administração, Direito e Economia. Porto Alegre: ESADE, vol. 1, n. 3, 2009, p. 102-118.
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sim interpretadas como esforços que fazem os bons para se alcançar a justiça. 
Tal fato deixa transparecer certo desprezo da sociedade pelas garantias penais 
que embaraçam a condenação do acusado.

Apesar de tudo, Gómez é condenado. No entanto, quando Morales, 
Espósito, Sandoval e Irene pensavam ter feito a justiça, descobrem que Gómez 
foi solto. Para nossa surpresa, é justamente nesse ponto que a narrativa de El 
secreto de Sus Ojos aproxima-se ao máximo da realidade, encontrando os fatos 
reais que inspiraram Eduardo Sacheri (autor do enredo) a compor a icção.

4. QUANDO O FILME TANGENCIA A REALIDADE

O enredo da película El Secreto de Sus Ojos foi inspirado no livro La 

Pregunta de Sus Ojos de Eduardo Sacheri. Nesse livro, em nota do autor, 
Sacheri relata que a obra teve como inspiração um episódio contado a ele por 
seus colegas de trabalho no Juzgado Nacional de Primera Instancia da capital 
argentina. Segundo ele:

“Una mañana cualquiera mis compañeros más experimentados me 
contaron una vieja anécdota: a raiz de la amnistía para presos políticos que 
el gobierno de Cámpora dictó en 1973, y en circunstancias que siempre 
quedaron en la más completa oscuridad, salió en libertad un preso común 
que estaba detenido en la cárcel de Devoto a la orden del Juzgado. Se lo 
acusaba de delitos muy graves y lo aguardaba una larguíssima condena. Sin 
embargo, y sin que nadie supiera nunca el motivo, salió en libertad aquella 
jornada.”15

Esse episódio é representado na narrativa ictícia de El Secreto de Sus 
Ojos como a libertação de Isidoro Gómez, um preso comum condenado por 
crimes graves à prisão perpétua e que é solto a mando do Poder Executivo. 
Esse fato, ponto em comum à realidade e à icção, evidencia a imunidade de 
certos indivíduos ao processo de criminalização, mais especiicamente no 
que se refere à criminalização secundária. Segundo a teoria criminológica do 
labeling approach, a etiqueta de criminoso seria uma qualidade atribuída ao 
indivíduo em um processo constituído de duas etapas: criminalização primária 
e criminalização secundária. Na primeira, seria criada a etiqueta de criminoso, 
deinindo-se as condutas a serem tratadas como criminosas. Na segunda, seria 
aplicada a etiqueta de criminoso, seriam selecionados os indivíduos indicados 
a receber essa etiqueta.16 Diante disso, veriica-se que há uma dupla seleção, 

15. SacHEri, Eduardo apud GolDSTEin, Miriam; María Emilia Racatti. De La historia oicial a El secreto 
de sus ojos: discurso cinematográico y discurso social. Disponível em <http://www.redcomunicacion.
org/memorias/pdf/2010gogoldstein_miriam.pdf>. Acesso em: 23 out 2012.
16. anDraDE, Vera Regina Pereira de. Do paradigma etiológico ao paradigma da reação social: 
mudança e permanência de paradigmas criminológicos na ciência e no senso comum. Sequência: estudos 
jurídicos e políticos, Florianópolis, vol. 16, n. 30, p. 24-36, jun. 1995. Disponível em <http://www.
periodicos.ufsc.br/index.php/sequencia/issue/view/1514/ showToc>. Acesso em: 26 maio 2011.

primeiro das condutas e depois das pessoas que praticaram as condutas. Para 
que alguém seja considerado criminoso é preciso que pratique a conduta 
descrita como crime e que seja selecionado para receber a etiqueta. Logo, é 
perfeitamente possível que um sujeito pratique a conduta criminosa, mas não 
receba a etiqueta de criminoso. Isso porque, como qualidade negativa, a etiqueta 
de criminoso é distribuída na sociedade de maneira desigual, alcançando mais 
uma parcela da população do que outra. E geral, observa-se que as etiquetas de 
criminoso encontram-se distribuídas na proporção inversa em que está repartido 
o poder. Vera Regina Pereira de Andrade referindo-se ao pensamento de Fritz 
Sack explica:

“A criminalidade é um ‘bem negativo’ que a sociedade (controle social) 
reparte com o mesmo critério de distribuição de outros bens positivos (o 
status social e o papel das pessoas: fama, patrimônio, privilégios etc.) mas 
em relação inversa e em prejuízo das classes sociais menos favorecidas.”17

Assim, veriica-se que a suscetibilidade de um indivíduo às etiquetas de 
criminoso varia de acordo com a posição social que ocupa. Nesse sentido, o caso 
de Isidoro Gómez é peculiar, pois se trata de um indivíduo que, em princípio, 
era bastante vulnerável ao processo de criminalização, tanto que foi condenado 
apesar das irregularidades perpetradas por Espósito. Contudo, já no cárcere, ele 
começa a prestar serviços de espionagem para o governo. Adquire, assim, status 
social que lhe confere imunidade ao sistema penal. Por isso é solto. Isidoro 
Gómez, então, torna-se, nos termos da película, um intocável (intocable).

O enredo de El Secreto de Sus Ojos conta ainda com outros três persona-
gens que podem ser deinidos como intocáveis: o juiz Fortuna La Calle, Irene 
e Romano.

Raimundo Fortuna La Calle é intocável, porque é juiz, ainda que se mostre 
pouco empenhado em exercer suas funções. Carmen Luz Silva traça o seguinte 
peril psicológico do personagem:

“(...) un tipo muy elegante, que quiere presumir como hombre del mundo 
– y que se equivoca en la pronunciación del apellido inglés de Irene -, pero 
que puede ser ignorado, que irma su propia declaración de interdicción, 
que se preocupa más de lo que dicen que de su trabajo, en deinitiva un juez 
de papel. (...) opera como um padre impotente, presente pero incapaz de 
ordenar, jerarquizar, proteger, cuidar e hacer justicia.”18

Irene é descrita como intocável pelo próprio Romano quando se dirige a 
Espósito dizendo:

17. anDraDE, Vera Regina Pereira de, op. cit. 
18. Silva, Carmen Luz. El secreto de sus ojos (o las distintas formas de vivir la vida y de morir en 
vida). Disponível em <http://revistagpu.cl/2012/GPU_junio_2012_PDF/CyP_El_secreto.pdf>. Acesso 
em: 23 out. 2012.
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“¿Y vos para qué venís con la doctora? ¿Pensás que estar al lado de ella 
te da cierta inmunidad? ¿Por qué no la dejás en paz si no tiene nada que ver 
con vos? Ella es abogada, vos perito mercantil. Ella es joven, vos viejo. Ella 
es rica, vos pobre. Ella es Menédez Hastings y vos sos Espósito, o sea, nada. 
Ella es intocable, vos no.”

Quanto a Romano, em princípio ocupava posição social equiparada à 
de que Espósito. Contudo, ao longo da película assume função importante no 
governo, o que lhe confere maiores poderes e status. É ele o responsável pela 
soltura de Gómez, bem como por encomendar o assassinato de Espósito, que 
acabou resultando na morte trágica de Sandoval. Esse acontecimento atrelado 
à morte de Liliana e à soltura de Gómez contribui para formar o sentimento de 
impotência que o espectador vê tomar conta de Espósito e Irene, impotência 
essa que se torna explícita na seguinte fala de Romano:

“Tienen que salir un poquito más ustedes, porque la justicia es una isla 
nel mundo. Este que está acá es ele mundo, y, mientras ustedes se dedican 
a cazar pajaritos, nosotros estamos acá peleando en el medio de la selva. 
(...) Doctora, a ver... ¿Le puedo pedir un favor? No se meta. ¿Qué quiere 
hacer? ¿Presentar un recurso de amparo? Honestamente, no se ofenda, pero 
no puede hacer nada. Lo que sí puede hacer es volver a su oicina, quedarse 
sentadita, mirar y aprender. Porque la Argentina que se viene no se enseña en 
Harvard. (...) Hai una cosa que sí tienen en común: ningún de los dos puede 
hacer nada.”

A percepção de que, mesmo quando a subsunção do fato à norma é clara, 
o poder fala mais alto, relativizando até mesmo a aplicação das normas mais 
diretas, torna os indivíduos descrentes com relação à efetividade do sistema. É o 
que manifesta Espóstio ao dizer “Esta gente la justicia se la pasa por el culo”.19 
Irene, por sua vez, manifesta seu descontentamento com a Justiça de forma um 
pouco mais esperançosa: “Yo tengo que ir a trabajar todos los días y vivir con 
esto, que no sé se es la justicia, pero es uma justicia”.20 Contudo, ainda assim 
deixa transparecer que a Justiça que há está longe de ser a ideal. Nesse sentido, 
veriica-se que o ilme, apesar da trama romântica que entremeia os fatos, consiste 
em verdadeiro relato de impotência do indivíduo diante da corrupção das institui-
ções do Estado, em especial no que se refere ao sistema penal.

Por essa razão, discordamos do que defende Juan Jorge Fariña, para quem 
o personagem de Benjamín Espósito seria um justiceiro que expõe as falhas e 
faltas da lei e as supre. Para Fariña: 

“(...) el justiciero solitário es aquel que viene a repara las insuiciencias 
de la ley. Es el héroe de la ley, pero allí donde se devanece la ley, allí donde 
la ley está ausente, donde resulta impotente para administrar justicia.

19. Essa gente limpa o traseiro com a justiça.
20. Tenho que ir trabalhar todos os dias e conviver com isto, que não sei se é “a” justiça, mas é “uma” 
justiça.

Este justiciero es entonces un analisador de la época. No está allí en 
contradicción con la ley sino para delatar su costado de impotência. Por eso 
la igura del vengador aparece frente a injusticias mayores, injusticias que 
por brutales avasallan toda ley.”21

Conforme já foi dito anteriormente, o personagem de Espósito na condição 
de justiceiro se contrapõe sim à lei quando pretende fazer justiça com meios 
ilícitos. No que se refere ao papel de expor as fraquezas da lei, reconhecemos 
que esse é de fato o principal papel desse personagem. No entanto, Espósito 
somente tentar agir nas falhas da lei até determinado ponto, qual seja a conde-
nação de Isidoro Gómez. A partir daí, vê-se subjugado pelas forças políticas 
envolvidas. Esse detalhe é justamente o que distingue Benjamin Espósito dos 
demais justiceiros do cinema. É também essa virada no rumo do personagem 
de Espósito que permite ao diretor Juan José Campanella expor com êxito a 
subversão do sistema, que aplaca até mesmo seus funcionários mais compro-
metidos com a justiça.

Na sequência, incapaz de se contrapor ao poder político de Romano, 
Espósito deixa a capital para buscar refúgio em Jujuy, somente retornando anos 
depois ainda com o caso Liliana Colotto em mente e com a seguinte pergunta: 
Como se faz para viver uma vida vazia?

5. UMA VIDA VAZIA

Além da discussão de temas cotidianos, comuns à realidade dos espec-
tadores, que com eles facilmente se identiicam, também é traço marcante dos 
ilmes do diretor Juan José Campanella a presença de personagens apegados ao 
passado e que dele precisam se desvencilhar para seguirem com suas vidas. Diz 
o próprio diretor:

“Sou interessado no tema da recordação, das memórias. Acredito que 
é importante encerrarmos as etapas de nossas vidas. Meus ilmes têm isso, 
personagens que querem seguir adiante e precisam voltar ao passado para 
resolver algumas situações. Pode acontecer com todos nós: precisamos 
encerrar ciclos para começar uma nova vida.”22

O ilme El Secreto de Sus Ojos não foge à regra. Dois personagens em 
especial se destacam pela relação que têm com o passado: Benjamín Espósito 
e Ricardo Morales. No que se refere a Benjamín, sua relação com o passado 
é justamente o que deine o modelo de narrativa da película. Trata-se de uma 

21. Fariña, Juan Jorge. Fantasmas: a propósito de El secreto de sus ojos. Revista Internacional sobre 
Subjetividad, Política y Arte, Buenos Aires: Abril, vol. 5, n. 2, 2010. p. 1-7.
22. caMPanElla, Juan José apud valiM, Igor; Flor Marlene E. Lopes. Olho mecânico: o cinema de 
Juan José Campanella no ilme el secreto de sus ojos. Universitas: Arquitetura e Comunicação Social, 
Brasília, vol. 9, n. 1, jan.-jun. 2012, p. 35-45.
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história contada a partir das lembranças desse personagem. O próprio Campan-
ella ressalta:

“The ilm is structured as an old man who is telling us a story that he 
remembers. We never now for sure if what he remembers is the truth or 
something that he enriched during all those years. Actually, some other 
characters call him on that. They tell him when they read the story: “This 
is not the way I remember it.” So, it doesn’t really matter what happened 
exactly, because what happened is the way he remembers it and the way it 
affected him.”23

Após se aposentar, Benjamín Espósito percebe que passou a vida se 
distraindo e agora, que não tem o que fazer, é incapaz de seguir em frente. Ele 
tenta simplesmente esquecer o passado, mas fracassa em seguir adiante sem 
compreendê-lo. Após os 25 anos que separam os fatos do caso Liliana Colotto 
e o tempo presente da película, Espósito ainda se pergunta:

“¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que no haga nada? Hace 25 años 
que me pregunto y hace 25 años que me contesto lo mismo: ‘Deja fue outra 
vida, ya pasó, ya está, no preguntes, no pienses.’ No fue outra vida. Fue 
esta. Es esta. Ahora quiero entender todo. ¿Como se hace para vivir una vida 
vacía? ¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada? ¿Cómo se hace?”

A resposta para essa pergunta Espósito vai buscar junto a Ricardo Morales, 
viúvo de Liliana. Morales, desde o início da película, demonstrara apego ao 
passado e absoluta resistência em deixá-lo para trás. Ele se agarra às lembranças 
de sua amada com a mesma paixão que nutria pela própria Liliana. Diz:

“Me la paso mirando las fotos. Ya sé que es una negación, pero me ayuda 
a seguir viviendo mientras encontramos al tipo.

Lo peor es que me la voy olvidando de a poco. Tengo que hacer esfuerzos 
para acordarme de ella, día y noche. El dia que la mato, me hice un té con 
limón. (...) Vuelvo así a recurdos estúpidos, ¿se da cuenta? Y después 
empiezo a dudar. Y no sé si fue té con limón o té con miel lo que me dio. 
Y ya no sé si es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo lo que me va 
quedando, ¿se da cuenta?”

Carmen Luz Silva descreve o amor de Morales como “un estato que, más 
que amor – que signiica ligazón, movimiento, dinamismo – es muerte psíquica 

23. Tradução livre: O ilme é estruturado como um velho contado uma história de que ele se lembra. 
Nós nunca sabemos ao certo se o que ele lembra é a verdade ou algo que ele enriqueceu durante todos 
aqueles anos. Na verdade, alguns outros personagens chamam a atenção dele para isso. Eles dizem 
para ele quando leem a história: “Não é assim que eu me lembro.” Então, na verdade, não importa o 
que aconteceu exatamente, porque o que aconteceu é o modo como ele se lembra e modo como isso o 
afetou. The secret in their eyes (el secreto de sus ojos) Juan José Campanella 1:1 Exclusive interview. 
Disponível em <http://m.youtube.com/#/watch?v=BTOTuI8iGwQ&desktop_uri=%2Fwatch%3Fv%3D
BTOTuI8iGwQ&gl=BR>. Acesso em: 01 out. 2012.

– o sea, detención, nada”.24 O amor de Morales o impede de seguir vivendo. 
Nesse sentido é que se diz que ele vive uma vida vazia, uma vida cheia de nada.

Morales se enquadra como vítima indireta do delito. Ele não sofreu as 
agressões que Liliana sofreu, mas experimenta a dor de sua perda. Além disso, 
é possível airmar que Morales vivencia os três graus de vitimização: primária, 
secundária e terciária. Por vitimização primária entende-se o dano que decorre 
diretamente da conduta criminosa, no caso, a morte de Liliana e, para Morales, 
a perda da pessoa amada. Já a vitimização secundária é o sofrimento que as 
instituições do Estado impõem aos envolvidos. Incluem-se nessa modalidade 
os exames de corpo de delito, os depoimentos e o próprio prolongamento do 
processo. Morales passa por isso, é entrevistado no dia que Liliana morre e 
acompanha todo o processo de apuração do delito com sofrimento evidente nos 
olhos. Por im, a vitimização terciária é o martírio a que se submete o próprio 
indivíduo, é o sofrimento que a vítima inlige a si mesma em função do “valor 
acrescentado das vitimizações primária e secundária precedentes”.25 Estas 
alteram a forma como a vítima se vê, como se identiica, estimulando práticas 
danosas à pessoa. Essa é provavelmente a modalidade de vitimização mais 
característica do sofrimento de Morales.

Morales não se permite mais viver plenamente, sua viva perde o sentido 
quando ele é privado de seu grande amor. Ele passa a invejar a morte à seme-
lhança do que relatam Rebeca Bussinger e Helerina Novo em estudo sobre o 
impacto psicológico nas mães que têm seus ilhos assassinados. Segundo as 
autoras “são rotina os sentimentos de tristeza e de angústia em que relatam a 
presença de um estado de depressão seguido de sugestões suicidas”.26 Morales 
permanece com um vazio em sua vida que espera ver amenizado com a punição 
do assassino. Contudo, ele é deixado à própria sorte, sem qualquer tipo de 
acolhimento que o ajudasse a superar a perda da amada, bem como vê sua 
expectativa de justiça frustrada quando o sistema é corrompido e o assassino é 
solto. Em função desse vazio, em que a trágica morte de sua esposa permanece 
simplesmente sem reposta do Estado, Morales não é capaz de seguir em frente. 
Fica em um estado como bem descreve Espósito “ahí detenido, para siempre, 
eterno”. Morales, entretanto, não pretende ser o único a viver uma vida vazia. 
Ele vai buscar fazer a justiça que o Estado não lhe proporcionou. 

24. Silva, Carmen Luz. El secreto de sus ojos (o las distintas formas de vivir la vida y de morir en 
vida). Disponível em <http://revistagpu.cl/2012/GPU_junio_2012_PDF/CyP_El_secreto.pdf>. Acesso 
em: 23 out. 2012.
25. bEriSTain, Antonio. Nova criminologia à luz do direito penal e da vitimologia. Trad. Cândido 
Furtado Maia Neto. Brasília: Universidade de Brasília, São Paulo: Imprensa oicial do Estado, 2000. p. 
103-109.
26. buSSinGEr, Rebeca; Helerina Novo. Trajetória de vítimas da violência: dor e solidariedade entre 
mães de uma associação do Espírito Santo. Revista Psicologia Política (online), vol. 8, n. 15, 2008. p. 
107-120. Disponível em <http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpp/v8n15a08.pdf>. Acesso em: 24 out. 2012.
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6. JUSTIÇA OU VINGANÇA?

aviSo ao lEiTor: Este tópico discute o inal do ilme.

Campanella oferece ao espectador um inal bastante impactante, assim 
como o começo. No início, a moral do espectador é provocada por relances de 
uma cena de estupro seguida da cena em que Espósito vai ao local do crime e 
encontra o corpo de Liliana. Nesse momento, Campanella oferece ao espectador 
detalhes mórbidos do resultado da violência por eles presenciada anteriormente. 
O choque da violência explícita nutre no espectador o sentimento de profundo 
repúdio com relação ao agressor, que posteriormente será identiicado como 
Isidoro Gómez. Já no inal da película, a moral do espectador é novamente 
provocada, mas, desta vez, não para julgar o agressor, mas sim o viúvo Ricardo 
Morales. Desde o princípio, Morales manifestara seu desejo de que o agressor 
recebesse uma pena equivalente ao sofrimento que causou. Na impossibilidade 
de Gómez ser violentado e morto como fez com Liliana, Morales se contenta 
com a pena prevista na lei: prisão perpétua. Para Morales o encarceramento pelo 
resto da vida garantiria que Gómez experimentasse a vida vazia que impôs a ele 
quando matou Liliana. Com isso Morales deixa transparecer a visão essencial-
mente retributiva que tem de justiça, além do referencial egoísta que adota para 
esse juízo. Isso porque já não se trata mais de obter justiça para Liliana, mas 
obter “justiça” para ele mesmo, que foi condenado ao vazio de viver sem sua 
amada. Sobre esse assunto merecem destaque as teses de Friedrich Nietzsche 
sobre justiça, ressentimento e vingança.

Em seu livro A Genealogia da Moral, Nietzsche se dedica ao estudo da 
justiça tecendo considerações sobre a obra de Karl Eugen Dühring, ilósofo 
antissemita a quem se contrapõe ferozmente. Segundo Nietzsche, é grave o erro 
que comete Dühring ao buscar a origem da justiça no sentimento reativo de 
desagravo pelo dano causado, pois isso consistiria em tentativa de “santiicar a 
vingança sob o nome de justiça”.27 Segundo o autor, o pensamento deveria ser 
invertido, colocando-se o sentimento reativo não como origem da justiça, mas 
como “o último domínio conquistado pelo espírito da justiça”.28 Explica:

“Quando efetivamente acontece que um homem justo continua sendo 
justo para com aquele que o ofendeu (justo, e não só frio, comedido, desde-
nhoso, indiferente, ser justo implica sempre um proceder positivo); quando, 
apesar das ofensas pessoais, dos insultos e das calúnias, conserva inalterável 
a subjetividade alta e clara, profunda e terna do seu olhar, então será neces-
sário reconhecer nele alguma coisa, assim como a perfeição incarnada, como 
o maior autodomínio da terra, algo que nem sempre se deve esperar nem crer 
facilmente.

27. niETZScHE, Friedrich Wilhelm. A genealogia da moral. Trad. Mário Ferreira dos Santos. 2. ed. 
Petrópolis: Vozes, 2011. p. 71.
28. Idem, ibidem, p. 72.

Em tese geral é mais que certo que ainda às pessoas mais íntegras basta 
uma pequena dose de perfíria, de malícia, e de insinuação, para lhes fazer 
subir o sangue a cabeça e destruir a sua equidade.”29

Dessa forma, ainda que o senso comum permita deinir a conduta de 
Morales como “justiça com as próprias mãos”, não se trata justiça, mas sim 
de vingança. Tomando como referência o trecho acima transcrito, veriica-se 
que Morales abandonou a posição de imparcialidade em relação a Gómez e fez 
valer o seu ponto de vista de prejudicado, anulando quaisquer garantias dadas 
a Gómez até mesmo aquelas advindas da sua condição humana (dignidade da 
pessoa humana). Dessa forma, não há que se falar em justiça praticada por 
Morales. Segundo Nietzsche, a justiça afasta o conlito dos envolvidos, reti-
rando das mãos do ofendido o poder de subjugar seu agressor e desfazendo o 
ressentimento com base em um sistema de normas que estabelecem uma relação 
de proporcionalidade entre os danos sofridos e impõem limites à retributivi-
dade. Para Nietzsche:

“Onde quer que exista justiça, vemos um poder forte ante os outros 
poderes fracos, procurando pôr um termo aos insensatos furores do ressenti-
mento, quer arrancando o objeto do ressentimento às mãos vingadoras, (...) 
quer dando força de lei a certas equivalências dos prejuízos, isto é, a todo um 
sistema de obrigações morais.

O mais decisivo, porém, o que a força suprema faz e faz valer contra a 
supremacia dos sentimentos contrários e posteriores (...) é o levantamento da 
lei, a declaração imperativa a respeito daquilo que, de qualquer modo, a seus 
olhos, tem o valor de lícito e o que deve ser considerado como proibido e 
injusto. Tratando, segundo a lei os atos arbitrários e violentos dos indivíduos 
ou grupos como transgressões da própria lei, como desobediência ao Poder 
Supremo. Este aparta a atenção dos danos imediatos e chega a um termo 
absolutamente oposto ao que se propõe a vingança, a qual só olha do ponto 
de vista do prejudicado e só a este deixa prevalecer (...).”30

Contudo, ainda que Morales tenha feito vingança ao invés de justiça, é 
fato que ele somente agiu porque a justiça não foi feita. A ausência de reação à 
agressão perpetrada gera instabilidade social. O indivíduo vitimizado demanda 
uma resposta do Estado, seja na forma de punição do ofensor, de amparo 
psicológico e social às vítimas, ou mesmo de implemento de políticas públicas 
tendentes a coibir futuras agressões semelhantes. O objetivo aqui não é enve-
redar por longas discussões sobre qual dessas respostas seria a mais indicada, 
mas sim evidenciar a lacuna deixada pelo delito sem resposta. O abalo social 
resultante de tão grave violação de direitos não deve ser ignorado. Do contrário, 
estar-se-á produzindo indivíduos que carregaram consigo o vazio da justiça 
que não foi feita, indivíduos descrentes nas instituições do Estado e que delas 

29. niETZScHE, Friedrich Wilhelm, op. cit.
30. Idem, ibidem, p. 73.
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gradativamente se afastam. Em entrevista à revista argentina Criterio, o diretor 
Juan José Campanella faz a seguinte crítica:

“¿Cree que el ilm puede ayudar al debate, por el modo en que uno de los 
personajes busca justicia?

Justicia, no venganza. Puede generarse un debate a partir de eso. Ciertas 
cosas ocurren cuando el Estado no hace lo que debe. Si no cuida las escuelas, 
los chicos se educan en las esquinas. Si no aplica justicia, surgen estupideces 
como una pared de metro y medio. La perversión tiene cabida cuando no 
cumple con el orden natural de las cosas.”31

Por “ordem natural das coisas” aplicada ao caso de Morales, entende-
-se a necessidade de resposta do Estado ao delito praticado. Assim, de acordo 
com Campanella o não atendimento às expectativas geradas no indivíduo abre 
espaço para abusos, práticas exorbitantes à ordem vigente. Dessa forma, o ilme 
El Secreto de Sus Ojos, a despeito de discussões sobre a efetividade ou não da 
pena de encarceramento, é mais do que um relato de impotência do indivíduo 
face à subversão das instituições do Estado. O ilme faz também um alerta 
quanto à instabilidade gerada por essa falta de ação do Estado, pois, ainda que 
o sistema tenha sido corrompido, o abalo social já se concretizou e as vítimas 
seguem demandando uma resposta para a agressão sofrida. Nesse caminho, são 
poucos os que têm a altivez de espírito necessária para se manter justos diante 
do agressor. Em geral, o pleito por justiça se transforma em vingança.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ainda que se trate de uma obra cinematográica, portanto, essencialmente 
artiicial, o ilme O Segredo de Seus Olhos proporciona substrato fértil para 
discussões acerca de temas cotidianos, a exemplo do que se discutiu ao longo 
deste artigo: funcionamento do Poder Judiciário, corrupção das instituições do 
Estado, vitimização, justiça e vingança. Além da discussão de temas da realidade 
concreta a partir de uma narrativa ictícia, o ilme estimula também o debate 
acerca da própria interação entre icção e realidade. Isso porque obras como a 
produção cinematográica, longe de conigurarem mera abstração desconexa da 
realidade, constituem produção cultural. Trata-se de obra humana que inlui na 
realidade e com ela se relaciona em uma via de mão dupla. Não há como airmar 
que a mídia na forma do cinema atua apenas como formadora de opinião sem 
se deixar afetar em nada pela realidade. Ainda que o cinema transmita uma 
ideologia, ele próprio é fruto de uma opinião formada. Assim, aquilo que se 
vê como icção tem inspiração no real. A depender do ilme o contato com a 
realidade é mais ou menos relevante para a execução da obra. No caso de O 

31. SEnDróS, Daniel. El Çsecreto de sus ojos (los de Juan José Campanella). Disponível em <http://
www.revistacriterio.com.ar/cultura/el-secreto-de-sus-ojos-los-de-juan-jose-campanella/>. Acesso em: 
25 out. 2012.

Segredo de Seus Olhos, a inspiração na realidade torna-se bastante evidente 
quando se descobre o pequeno relato que Eduardo Sacheri faz em nota do autor 
no livro La Pregunta de Sus Ojos, romance que serviu de base para o ilme. O 
conhecimento desse fato torna mais forte a crítica contida na película às dife-
renças de classes e ao seu efeito na obrigatoriedade de observância das normas 
pelos indivíduos. Ao expor a categoria dos intocáveis, Campanella denuncia 
sem pudor a imunidade que o poder político confere a determinados indivíduos, 
a favor de quem as regras se curvam sempre que necessário.

Forte também é a crítica que tece Campanella à falta de resposta aos delitos 
e ao relexo disso nos indivíduos vitimizados. Por falta de resposta não nos 
referimos apenas à impunidade, mas a todo tipo de iniciativa tendente a amparar 
a vítima e a, de alguma forma, aplacar o abalo social. A impotência diante 
da corrupção do sistema pelos intocáveis, a vitimização causada pelo delito 
e o desapontamento em razão da expectativa de justiça frustrada contribuem 
para perpetuar no indivíduo o trauma do sofrimento sem reparação. No caso 
de O Segredo de Seus Olhos, Campanella retrata isso como o vazio vivido por 
Morales. Ainda que a situação do personagem de Morales seja extremada, suas 
reações psicológicas não são tão diversas das de vítimas reais, que apresentaram 
quadro de depressão semelhante, especialmente no que se refere aos discursos 
com tendências suicidas. Assim, Morales serve de exemplo para o trauma que a 
película deseja criticar, o vazio a que são submetidas as vítimas, completamente 
desamparadas pelo Estado. Além disso, serve também como sugestão quanto às 
aberrações que podem surgir do afastamento dos indivíduos do Estado, abrindo 
espaço para abusos como o cometido por Morales em nome de uma suposta 
“justiça com as próprias mãos”, que se traduz, na verdade, em vingança.

Dessa forma, apesar do caráter essencialmente ictício da narrativa de O 
Segredo de Seus Olhos, veriica-se que seu diálogo com a realidade é bastante 
intenso, seja buscando temas na sociedade, seja oferecendo uma crítica a ela. 
Assim, mais do que entretenimento, as polêmicas levantadas por O Segredo de 
Seus Olhos merecem relexão, já que aquilo que nos choca no cinema não está 
tão distante da realidade. Muito pelo contrário, cotidianamente enfrentamos a 
corrupção das instituições do Estado, a aplicação das normas de acordo com 
poder dos indivíduos envolvidos e a vitimização seguida do abandono pelo 
Estado. Mais uma vez airmamos que a história do ilme choca e sensibiliza o 
público porque individualiza os sujeitos. Contudo, é preciso ter em mente que 
existem centenas de sujeitos como esses na vida real.
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TRAFFIC E TRÁFICO: 
AS DROGAS, O HUMANO E O MERCADO

robErTo FrEiTaS FilHo1

ana cláuDia laGo coSTa2

rESuMo: O presente trabalho aborda, a partir do viés teórico da crimino-
logia crítica e da sociologia jurídica, o problema da chamada “guerra às 
drogas”, tomando como objeto de análise o i lme Trafi c. A abordagem 
moralizante da produção e consumo de drogas é problematizada e 
contestada, assumindo-se que o fenômeno possui características como 
a prevalência da lógica econômica industrial transnacional, do ponto de 
vista da produção, bem como ser uma atividade que responde à angústia 
existencial da pós-modernidade, do ponto de vista do consumo. Essas 
características fazem com que as estratégias de combate ao estilo “lei 
e ordem” não sejam efetivas ao tratamento da questão, por meio dos 
atuais instrumentos e políticas, propugnando-se por uma visão mais 
humanizada do enfoque de tratamento jurídico-político da questão.

1. Possui graduação em Direito pela Universidade Católica de Santos (1993), mestrado em Direito 
pela Universidade de São Paulo (2002), doutorado em Direito pela Universidade de São Paulo (2006) e 
Pós-Doutorado pela Universidade de Wisconsin – Madison – EUA (2006). Atualmente é coordenador do 
Curso de Direito do Centro Universitário de Brasília – UniCeub e Professor do Programa de Mestrado 
do Instituto Brasiliense de Direito Público – IDP. Foi professor convidado na University of Wisconsin 
– Madison (EUA), na Unversidad Nacional del Litoral (Argentina) e na Universidad de Granada 
(Espanha). 
2. Mestre em Direito – UniCeub.

13
 PalavraS-cHavE: Trái co de drogas – guerra contra as drogas – economia 
das drogas – narcotrái co – criminologia – sociologia jurídica.

1. O FILME

O i lme Trafi c, lançado no ano 2000, é uma parceria entre produtores 
norte-americanos e alemães que aborda a questão do trái co de drogas em 
uma perspectiva ampla, desde os pontos de vista da produção, distribuição e 
consumo. O i lme foi aclamado pela crítica, tendo recebido vários prêmios, 
incluindo quatro óscares. 

São vários enfoques possíveis a serem utilizados para tratar da questão 
da produção e do consumo de drogas, mesmo do ponto de vista jurídico. Um 
texto de viés acadêmico como este, que alia a abordagem de uma peça de arte 
da cultura pop – um i lme – permite, ainda especii camente dentro do campo 
jurídico e respeitados os limites de forma e estilo próprios da academia, uma 
certa liberdade ampliada.   

O i lme permite a abordagem do problema em tantos vieses que é neces-
sário um primeiro esclarecimento sobre dois pontos. Pretendemos falar de 
aspectos que a i ta evoca, e que nos são caros pessoalmente (imaginamos que 
para grande parte dos leitores também o serão, claro); com essa decisão “meto-
dológica”, por assim dizer, nosso compromisso com a verticalidade dos temas 
restará enfraquecido. Pois bem, não se pode ter tudo. 

Uma primeira tinta que propõe o diretor Soderbergh sobre a temática é o 
do profundo abismo de sentido em que a alma humana se encontra na contem-
poraneidade. Em grande medida, a linguagem visual e a narrativa propõem que 
as drogas são uma espécie de janela que proporciona o necessário alívio da falta 
de sentido da vida cotidiana. 

O subtítulo adotado em Portugal – ninguém sai ileso –, como que explica 
(talvez, sem necessidade...) que a complexidade e a multiplicidade dos planos 
sociais nos quais ocorre a produção e o consumo de drogas faz com que seja um 
imperativo político-jurídico e, sobretudo, ético, se importar com o problema. O 
consumo destrutivo de drogas de alguns seres humanos atinge a todos indistin-
tamente, de forma direta, por vínculo afetivo, ou mesmo por conta das conse-
quências sociais dessa prática, sendo uma de suas principais origens o vazio 
existencial humano, independentemente de classe social, carreira proi ssional, 
sexo e até mesmo, em certa medida, idade. Essas características são importantes 
em termos estatísticos de incidência, mas não há qualquer possibilidade de se 
avaliar se um jovem ou um idoso sintam-se mais ou menos ou igualmente soli-
tários, perdidos, e busquem nas drogas (lícitas ou ilícitas) uma “muleta” afetiva. 

O subtítulo evoca, portanto, a ideia de que o consumo de drogas como 
que nivela os indivíduos, retirando-lhes as garantidas das distinções sociais 
mantidas por meio de reputação e dinheiro.  
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Trafic mostra de forma hábil e interessante que as relações entre as 
dimensões de produção, distribuição, consumo e das relações afetivas dos 
círculos sociais ao redor dos consumidores de drogas são imbricadas, seja de 
forma visível, seja de forma imperceptível pelas pessoas que delas participam. 

O ilme se apresenta por meio de núcleos narrativos distintos, histórias 
que ocorrem paralelamente, mas que se entrelaçam, direta ou indiretamente, de 
alguma forma ao longo da trama. No lado americano, um desses núcleos se passa 
em Ohio e trata da família do Juiz norte-americano Robert Wakeield (Michael 
Douglas), que está a ponto de assumir o comando do Departamento Nacional 
de Combate às Drogas. Ocorre que sua ilha, Caroline (Erika Christensen), uma 
adolescente, aluna exemplar de uma escola privada, está em franco processo de 
se tornar viciada em cocaína e crack, numa direção altamente destrutiva. Uma 
segunda história se passa na Califórnia com dois policiais do Departamento de 
Combate às Drogas (Don Cheadle e Luis Gusman), um traicante de posição 
intermediária na cadeia produtiva que é preso e serve de testemunha no processo 
penal em que é réu um grande traicante (Steven Bauer), aparentemente um 
membro exemplar da elite de sua comunidade, com sua esposa (Catherine Zeta-
-Jones) e ilho fazendo parte da elite social. 

No México é apresentada a trágica situação de um policial e seu parceiro, 
(Benicio Del Toro e Jacob Vargas) envolvidos, por acaso, com a grande estru-
tura da produção de drogas em seu país, ao apreender um carregamento de 
drogas que ocorria no meio de uma grande disputa por mercado entre cartéis. 
Nota-se, nesse caso, que a autoridade mexicana de combate ao tráico, um 
general (Tomas Milian) com trejeitos e maneirismos típicos daqueles líderes 
autoritários latinos comumente retratados pela indústria cinematográica norte-
-americana. 

Um aspecto técnico bastante interessante do ilme é que o diretor se utiliza 
do recurso à mudança da tonalidade e da coloração das subnarrativas no ilme; 
um azul de tom pálido para a família do Juiz Robert, um amarelado sujo para a 
vida no México e um matiz de cores e tons realistas para o cotidiano dos agentes 
antidrogas californianos. 

Ao abordar a supericialidade do estilo de vida da elite americana e a falta 
de sentido dos adolescentes de classe alta, o ilme coloca em relevo algumas 
situações cotidianas de consumo de drogas que talvez estejam potencialmente 
muito próximas de nossa realidade, como a experiência da ilha adolescente 
do político e juiz Robert que, para se sentir aceita em seu grupo de amigos, 
vicia-se e acaba por vivenciar a experiência da situação de morte de um deles. É 
apresentada uma aparente organização familiar “normal” dos pais com a ilha, 
ao mesmo tempo em que nos é revelada a relação dela e seu grupo de amigos 
de escola, por um lado uma vida de opulência material e aparente normalidade 
familiar contrastada, ao mesmo tempo, por um certo abandono afetivo e uma 

fragilidade de personalidade própria da idade, revelada na relação dela com 
seus colegas, em especial com Seth, que lhe apresenta e oferece crack. 

2. DROGAS, SENTIDO EXISTENCIAL E MERCADO 

Talvez a mensagem mais eloquente de Trafic seja que o tráico de drogas é 
fundamentalmente um problema de mercado, ao invés de uma questão moral.1 
O tráico de drogas vem tendo ascensão crescente e constante nas últimas 
décadas devido à maior disponibilidade do produto e, possivelmente, da maior 
quantidade de pessoas com necessidade existencial escapista em relação a uma 
existência cujo sentido se apresenta como frágil e sob a pressão constante de 
uma sociedade em que valores como sucesso proissional, inanceiro e afetivo 
são superdimensionados. 

Fatores como a competição proissional acirrada, a falta de um sentido 
altruísta da existência e o desencantamento das instituições podem estar levando 
à necessidade de que se constituam fantasias coletivas de prazer hedônico, o que 
pode ser atingido no plano individual com o uso de entorpecentes. 

Segundo Norbert Elias, a crescente individualização da sociedade levou a 
uma situação em que:

“(...) é difícil dar uma ideia da dimensão da dependência das pessoas 
em relação às outras. Que o sentido de tudo o que uma pessoa faz esteja no 
que ela signiica para os outros, não apenas para os que agora estão vivos, 
mas também para as gerações futuras, que ela seja, portanto, dependente 
da continuidade da sociedade humana por gerações, é certamente uma das 
mais fundamentais das mútuas dependências humanas, daqueles do futuro 
em relação aos do passado, daqueles do passado em relação aos do futuro. 

(...)

Muitas vezes, as pessoas hoje se veem como indivíduos isolados, total-
mente independentes dos outros.”2 

A crítica ao isolacionismo proveniente da posição individualista de ver 
e de estar no mundo tem repercussões importantes no conhecidíssimo debate 
entre os liberais e os comunitaristas. Charles Taylor sintetiza a posição dos 
comunitaristas, conferindo densidade ilosóica à posição segundo a qual 
somente é possível atribuir adequadamente sentido à existência no plano da 
assunção da premissa de que há um pano de fundo inarticulado que nos une a 
todos os membros de uma dada comunidade, no proscênio do qual as nossas 

1. O argumento a seguir foi tratado, em especíico, no capítulo 2 de FrEiTaS FilHo, Roberto; coSTa, 
Ana Cláudia Lago. Direitos Humanos e mulas do tráico internacional de drogas: uma proposta de 
cooperação jurídica internacional. Brasília: Gazeta Jurídica, 2014. 
2. EliaS, Norbert. A Solidão dos Moribundos, seguido de, Envelhecer e Morrer. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2001, p. 41/42.
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atitudes, condutas, ações e relexões se integram e inter-relacionam de forma 
signiicativa. Segundo o autor: 

“As relações com essas coisas (os objetos do mundo cognoscível) são 
em larga medida inarticuladas, e o projeto de articulá-las por inteiro é essen-
cialmente incoerente, simplesmente porque todo projeto de articulação se 
apoiaria ele também num pano de fundo ou horizonte de engajamento não-
-explícito com o mundo.”3

O autor tenta articular uma renovada posição epistemológica segundo a 
qual o pano de fundo inarticulado e não percebido de nossa vida seja tornado 
transparente, em um nível que se pode associar ao que Heidegger chamou de 
“desvelamento”. Essa posição epistemológica tem rebatimento no plano da 
moral como rejeição da razão puramente instrumental, como é o caso do utilita-
rismo, bem como das posições fundadas nas derivações de Kant.4

É nesse mundo de signiicações profundamente marcado pela lógica do 
indivíduo e pela noção de vida boa associada ao atomismo como perspectiva 
de pertencimento do sujeito à sociedade, que os mecanismos escapistas e as 
tentativas de conferir algum sentido à existência tomam seu lugar. Surgem daí 
novos fundamentalismos, teologias de prosperidade e acirramento de posições 
ideológicas radicais, seja no mundo ocidental onde o capital é o núcleo doador 
de sentido à vida, seja no mundo das teocracias de toda ordem, nas quais perma-
nece uma noção fundamental de autoridade transcendente como organizadora 
da vida social e conferidora do sentido de vida boa. 

As drogas surgem como um meio de escapar da opressão, da competição e 
das formas de vida radicalmente individualistas, sem sentido de pertença e nas 
quais o sujeito não percebe sua vida como relevante para a coletividade. 

O vazio existencial de uma cultura pós-moderna da auto-estultiicação e 
do culto narcísico do eu-agora, da selie, da forma em lugar do conteúdo, do 
quantitativo em lugar do qualitativo e, mais do que nunca, do ter em lugar do 
ser, icam retratados emblematicamente na personagem Caroline, ilha do juiz 
Robert. Ao ser detida pelas autoridades de tutela de adolescentes no episódio da 
situação de morte de um de seus colegas com os quais ela se drogava, a adoles-
cente narra para o que parece ser uma assistente social o seu “currículo” acadê-
mico e social. Uma das três melhores da turma, membro de times esportivos 
de destaque, participante de atividades sociais altamente valorizadas, enim 
uma exemplar adolescente ilha de uma família da elite econômica americana. 
Caroline é facilmente introduzida ao mundo das drogas pesadas por um colega 
de escola que apresenta uma fuga para o mundo do prazer escapista das alucina-
ções químicas. Em uma de suas falas, ao entrar em uma “viagem” do que parece 
ser crack, diz “ – Queria poder icar aqui, só icar aqui pra sempre...”. 

3. TaYlor, Charles. Argumentos Filosóicos. São Paulo: Edições Loyola, 2000, p. 24.
4. Idem, p. 27

3. O TRÁFICO COMO EMPRESA

Em passagens distintas de Trafic, dados sobre as condições objetivas de 
combate ao tráico de drogas são apresentados de forma tal que ica evidente 
a impossibilidade de tratamento da questão na forma de uma política de uso 
violento da força policial voltada tanto para a produção quanto para o consumo 
de drogas. Alguns exemplos ao longo do ilme são: a personagem de Benicio 
Del Toro, em dado momento, que diz receber como policial mexicano, 316 
dólares por mês. Em um outro momento o juiz Robert, já com sua equipe de 
conselheiros, na fronteira com o México, pergunta a um deles: “– Com quem 
lidamos lá?”. A resposta desoladora é, simplesmente: “– Ninguém”. O mesmo 
juiz Robert, tentando achar sua ilha que havia fugido de uma instituição de 
tratamento de viciados, leva consigo o colega de escola Seth, que havia dado a 
ela as drogas. Em meio ao uma angustiante busca, Robert agride Seth, que se 
defende por meio de um discurso que justiica o poder do tráico e termina com 
uma frase que sintetiza o motivo pelo qual a guerra às drogas é ineicaz e inútil: 
“– O motivo é esse: a força irresistível do mercado.”

Havendo demanda pelo produto, haverá oferta. O tráico internacional de 
drogas, que se materializa em uma estrutura de produção e distribuição em nível 
transnacional, é o resultado aprimorado de uma atividade produtiva que segue, 
como todas, a lógica da eiciência econômica, da racionalização da produção, 
da especialização de atividades e da escala como função do aumento de lucros. 

O relatório sobre drogas do Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e 
Crime – UNODC, intitulado Relatório Mundial sobre Drogas 2012 (em inglês, 
World Drug Report), consiste em um apanhado geral sobre as questões relacio-
nadas à produção e à comercialização das drogas no mundo e dá a medida de 
como essa atividade é tratada no âmbito da mais representativa das organiza-
ções internacionais.

É importante notar que a semântica do relatório é reveladora da natureza 
da atividade criminosa, um potente comércio com aspecto marcadamente trans-
nacionalizado e, podemos arriscar, globalizado. 

No mais recente relatório sobre a produção, distribuição e comercialização 
das drogas no mundo, aparecem as seguintes palavras constantes da tabela 
abaixo, com o número de vezes que se repetem, o que indica que o problema 
tem uma dimensão que não é prioritariamente moral, mas de saúde pública e 
comercial. 
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Ocorrência de palavras relativas ao mercado de drogas no 

Relatório da ONU sobre o tráico internacional de drogas

Palavra
Quantidade 

de ocorrências

market 297

markets 149

supply 61

supplier(s) 5

consumer 17

consumers 6

product 290

products 23

producers 11

economy 12

price(s) 131

                                                 (elaboração dos autores)

A partir dos anos 80, o mundo passou a acompanhar o signiicativo 
aumento do tráico internacional de drogas e seu consequente consumo. Segundo 
uma hipótese, o crescimento está intimamente relacionado à crise econômica 
mundial, sendo que nesse contexto o narcotráico chega a determinar, por 
exemplo, padrões econômicos nos países produtores de coca, cujos principais 
produtos de exportação têm sofrido sucessivas quedas em seus preços.5 Em 
1996 o tráico movimentava cifra aproximada superior a quinhentos bilhões 
de dólares por ano, valor à época superior ao movimentado pelo comércio de 
petróleo.

Há um diálogo bastante elucidativo no ilme, no qual Ed, o traicante inter-
mediário na cadeia produtiva e única testemunha de acusação contra o grande 
traicante californiano, que se encontra sob custódia em um hotel de segunda 
categoria na Califórnia, dá uma aula de economia e alerta os agentes policiais 
que o prenderam sobre a irrelevância da sua captura. Em resumo, o argumento 
do preso é que ele, assim como os demais operadores do esquema de produção, 
distribuição e comercialização das drogas são meras peças descartáveis de um 

5. coGGiola, Osvaldo. O tráico internacional de drogas e a inluência do capitalismo. Revista 

AdUSP, ago. 1996. Disponível em <http://www.adusp.org.br/iles/revistas/07/r07a07.pdf>. Acesso em 
15.08.2014.

sistema produtivo que é muito maior e mais potente do que os esforços estatais 
de combate, na chamada “guerra ao narcotráico”. 

É nítido que o crime organizado funciona por meio de um mecanismo 
complexo e em nível transnacional. O ilme mostra que o combate feito pelos 
EUA ao narcotráico chega a ser naive, já que a capacidade de gerar danos 
socialmente relevantes dessa atividade está no funcionamento global e na lógica 
economicamente autossustentável do tráico. Segundo essa lógica, os traicantes, 
os agentes de polícia, os produtores e mesmo as autoridades não têm nem nunca 
terão posições centrais no funcionamento do sistema, que se reproduz e sustenta 
a partir da demanda dos consumidores e do incentivo econômico quase que 
inesgotável que a busca pelas substâncias entorpecentes promovem. 

4. ORGANIZAÇÕES CRIMINOSAS

Uma das nuances narrativas de Trafic é o franco trânsito de pessoas, 
dinheiro e drogas entre o México e os Estados Unidos. Com a crescente 
compressão de tempo e espaço decorrente da globalização, assim como a 
economia ganha escala transnacional com luidez jamais vista, o mesmo ocorre 
com a criminalidade contemporânea. A preocupação com as atividades ilegais 
em larga escala passa a ser central para os Estados, tornando-se parte signiica-
tiva da política pública de segurança, a qual passa a demandar ação concertada 
dos diversos sistemas punitivos nacionais. 

A natureza da atividade criminosa em larga escala, seja em estrutura, 
seja em planejamento, é muito assemelhada a de qualquer atividade produtiva. 
Aquela é realizada em uma estrutura de especialização de práticas, organizada 
por meio de uma lógica de eiciência produtiva, em que cada um dos parti-
cipantes tem seu lugar na grande “máquina delituosa”, por assim dizer, que 
tem por objetivo a realização da inalidade delitiva; daí chamar-se “organização 
criminosa”. 

Se a mesma situação vivida no ilme se passasse no Brasil, o tratamento 
da questão seria aplicar o conceito de crime organizado. O caminho adotado 
no Brasil para o combate à criminalidade organizada tem sido o de tipiicar as 
condutas relacionadas ao crime organizado6 e de prever o conceito de “organi-

6. Dentre as normas que dispõem direta ou indiretamente sobre crime organizado, além daquelas já 
citadas, a extensão do rol a seguir colacionado é signiicativo: Lei Antitóxicos – 6.368/1976; Convenção 
sobre os Direitos das Crianças, de 24.09.1990; Lei dos Crimes Hediondos – 8.072/1990; lei que 
dispõe sobre os meios operacionais para a prevenção e repressão de ações praticadas por organizações 
criminosas – 9.034/1995; alteração da lei sobre crimes contra o sistema inanceiro – 9.080/1995; lei que 
disciplina as interceptações telefônicas – 9.926/1996; lei sobre a tortura – 9.455/l997; lei que versa sobre 
a lavagem de dinheiro – 9.613/1998; Convenção das Nações Unidas contra o Tráico de Substâncias 
Entorpecentes, de 19.12.1998; Lei 9.807/1999, que dispõe sobre as medidas a serem adotadas para 
assegurar a proteção às pessoas expostas a grave perigo, em virtude de sua colaboração ou de declarações 
prestadas em investigação criminal ou processo penal; Lei 10.217/2001 que alterou a Lei 9.034/1995 – 
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zação criminosa” na lei, com o objetivo de punir esse tipo de crime e diminuir 
sua ocorrência. 

Nesse sentido, exemplar é a celeuma sobre a deinição de “organização 
criminosa”. A Lei 9.034 de 1995 objetivou deinir e regular os meios de prova 
e procedimentos investigatórios que versassem sobre quadrilha ou bando e 
organizações criminosas. Ocorre que, apesar do objetivo da lei, seu conteúdo 
foi lacunoso quanto aos elementos deinidores do que seria uma organização 
criminosa. 

A Lei 10.217 de 2001, por sua vez, modiicou-a para incluir em seu artigo 
primeiro uma parte inal, da seguinte forma: “Esta Lei deine e regula meios 
de prova e procedimentos investigatórios que versem sobre ilícitos decorrentes 
de ações praticadas por quadrilha ou bando ou organizações ou associações 
criminosas de qualquer tipo” (grifei). A lei não deiniu o que seriam as orga-
nizações criminosas, do que decorreu intensa polêmica no campo teórico do 
Direito Penal, em especial porque um dos dogmas fundamentais desse subsis-
tema normativo é o da legalidade, como se sabe tomado de forma mais rígida 
do que em outros subsistemas. Adotou-se, como critério interpretativo sobre 
o sentido da lacunosa lei, a deinição da Convenção de Palermo, ratiicada 
por meio do Decreto Legislativo 231 e pelo Decreto 5.015/2004.7 Ainda, a 
jurisprudência do Supremo Tribunal Federal, no HC 96007 – SP, (tendo como 
relator o Ministro Marco Aurélio, publicado em 12.06.2012) não acolhia a dei-
nição da Convenção de Palermo, o que na prática tornaria sem efeito a tentativa 
de estipular normativamente a distinção entre os crimes praticados por grupos 
designados como bando, quadrilha ou organização criminosa. 

Tendo em vista as diiculdades para se estabelecer o parâmetro de puni-
bilidade diferenciado para os casos em que a conduta criminosa é realizada em 
estrutura complexa e articulada com vários sujeitos participantes, surge a Lei 
12.694/2012. Tal lei originou-se de iniciativa da Associação dos Juízes Federais 
do Brasil em 2006, trazendo a deinição do que seja “organização criminosa”. É 
importante notar que o contexto em que a lei é aprovada é o da ameaça a magis-
trados, especialmente em relação a grandes estruturas criminosas que envolvem 
indivíduos instalados dentro das instituições e dos Poderes do Estado, assim 
como é o caso do general mexicano em Trafic, que ao mesmo tempo em que 
é a autoridade nacional de combate ao narcotráico é também um grande líder 
do tráico.

combate e repressão ao crime organizado; Lei 10.409/2002, que dispõe sobre a prevenção, o tratamento, 
a iscalização, o controle e a repressão à produção, ao uso e ao tráico ilícitos de produtos, substâncias ou 
drogas ilícitas que causem dependência física ou psíquica. 
7. Sobre a polêmica, com posições antagônicas, ver: GoMES, Luiz Flávio. Crime organizado: que 
se entende por isso depois da Lei n. 10.217, de 11.04.01? (Apontamentos sobre a perda de eicácia de 
grande parte da Lei 9.034/1995). Disponível em <www.ibccrim.org.br/site/artigos/imprime.php?jur_
id=928>. Acesso em 20 de agosto de 2014. caPEZ, Fernando. Curso de direito penal. Volume 4. São 
Paulo: Saraiva. 2008. p 240.

No Brasil o caso emblemático é o das notícias veiculadas pela imprensa 
sobre supostos crimes cometidos pela organização alegadamente cheiada por 
“Carlinhos Cachoeira”. O juiz que funcionava no processo pediu para se afastar 
do caso e, segundo notícias veiculadas nos grandes órgãos de imprensa, mani-
festou intenção de sair do Brasil. Tendo em vista essa realidade, a lei prevê que 
o julgamento de crimes relacionados a organizações criminosas seja passível de 
ser realizado por colegiados, ainda em primeiro grau de jurisdição.8 

A importância da deinição do que seja organização criminosa reside no 
fato de que uma política de segurança efetiva para lidar com a complexidade 
deve ser adaptada conceitual e operativamente à situação diferenciada de um 
crime cometido por uma estrutura eiciente e complexa, distinta daqueles 
prosaicos crimes cometidos por indivíduos isolados ou que ajam em grupos, 
mas sem organização especializada e vultosa, tanto quantitativa quanto qualita-
tivamente.9 Da classiicação do conceito decorre a possibilidade de tratamento 
diferenciado, segundo o princípio da legalidade, sendo necessária para se tratar a 
criminalidade transnacional,10 tendo o legislador preferido classiicar os crimes 
a serem tipiicados pela natureza de quem os comete, ao invés de classiicá-los 
a partir do critério do tipo de conduta. Nessa hipótese, qualquer conduta que se 
enquadre naquelas cuja pena seja maior do que a do recorte temporal estabe-
lecido ou seja realizada em escala transnacional será considerada de especial 
gravidade e tratada de forma diferenciada. O legislador optou, assim, por não 
fazer uma abordagem casuística das condutas.11 

A necessidade de tratamento diferenciado para os crimes cometidos por 
uma organização criminosa tem relação com a ideia de que há, nesses casos, 
capacidade do crime de se rivalizar com o Estado no tocante à capacidade de 

8. Veja-se, a respeito dos objetivos da lei, o parecer do Deputado Relator na Comissão de Legislação 
Participativa, em 19/04/2007, disponível em <http://www.camara.gov.br/proposicoesWeb/prop_mostra
rintegra?codteor=453361&ilename=PRL+1+CLP+%3D%3E+SUG+258/2006+CLP>, acesso em 23 
dez. 2014. Sobre o contexto da promulgação da lei: “Crime organizado ameaça cerca de 400 
magistrados no Brasil, estima AMB: para magistrado, nova lei pode coibir casos como o juiz que deixou 
a investigação da organização de Cachoeira”. Notícia disponível em <http://www.estadao.com.br/
noticias/nacional,crime-organizado-ameaca-cerca-de-400-magistrados-no-brasil-estima-amb,906133,0.
htm>. Acesso em 23 dez. 2014. 
9. No mesmo sentido GoMES, Luiz Flávio; cErvini, Raúl. Crime organizado: enfoques criminológico, 
jurídico (Lei 9.034/1995) e político-criminal. 2. ed. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1997, p. 89-92, 
para quem o legislador teria deixado de esclarecer algo central para a aplicação da lei, já que há uma 
extensa realidade fenomenológica do crime.
No sentido contrário, MaciEl, Adhemar Ferreira. Observações sobre a lei de repressão ao crime 
organizado. Revista Brasileira de Ciências Criminais, São Paulo: Revista dos Tribunais, n. 12, ano 3, 
out.-dez. 1995, p. 93-100. SZnicK, Valdir. Crime organizado: comentários (Lei 9.296/1996). São Paulo: 
Leud, 1997, p. 13-28. 
10. SEQuEira, Carlos Antônio Guimarães de. Crime organizado: aspectos nacionais e internacionais. 
Revista Brasileira de Ciências Criminais, São Paulo: Revista dos Tribunais, n. 16, ano 4, out.-dez. 1996, 
p. 260-290. 
11. Silva, José Geraldo da; lavorEnTi, Wilson; GEnoFrE, Fabiano. Leis penais especiais anotadas. 
Campinas: Bookseller, 2004, p. 242. 
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tomada de decisões, já que a inluência política pode se fazer sentir por meio 
da capacidade de organização e de mobilização de recursos e determinação 
de estratégias de médio e longo prazo em favor da efetividade da atividade 
criminosa. Exemplo claro dessa capacidade se veriicou durante todo o século 
vinte, com a atuação das máias, organizações capazes de fragilizar os Poderes, 
atuando com intimidação, medo, corrupção, captura de agentes do Estado, 
estratégias criminosas com alta eiciência e de impacto transnacional.12 Trafic 
mostra esse lado complexo e promíscuo das estruturas criminosas em relação ao 
Estado por meio do General Salazar, que opera em duas posições distintas, uma 
de autoridade federal de combate ao tráico e simultaneamente é um poderoso 
líder do tráico. 

As organizações criminosas, e em especial o tráico internacional de 
drogas, diferenciam-se da criminalidade comum pelo fato de possuírem estru-
tura suprafronteiriça, operada em vários países, segundo uma lógica orgânica 
determinada, especializando atividades em cada um dos países, inclusive a 
mão-de-obra, como é o caso dos pequenos traicantes de ponta, aqueles que 
vendem quantidades relativamente pequenas de drogas aos usuários individuais, 
segundo as potencialidades de cada local em que se faz presente, podendo ter 
relações com outros grupos criminosos. Assim como na organização maiosa 
tradicional, as organizações criminosas funcionam por meio da utilização da 
violência como instrumento de coesão do grupo, operada de forma regrada em 
uma estrutura de autoridades e de hierarquias.

Essa situação é retratada de forma pungente em Trafic quando Caroline, 
já dependente do entorpecente, busca obtê-lo em um bairro marcadamente 
pobre, de maioria de habitantes negros, junto a um traicante que opera em um 
apartamento simples, sujo, sem qualquer conforto ou ostentação. Em uma cena 
dramática, sem ter dinheiro para conseguir a droga, Caroline ali se prostitui. 

O crime organizado, como visto, opera segundo a lógica econômica, acom-
panhando as tendências de demanda e oferta dos mercados interno e externo. 
Os mecanismos de controle, como estímulos e incentivos, vão desde aqueles 
de natureza econômica, como a propina, até aos de ameaça coatora ou dissua-
sória por meio da violência física e psicológica, diicultando a investigação dos 
crimes cometidos e competindo com o Estado pelo monopólio da violência.13

A estrutura é organizada de forma hierarquizada e os agentes são recrutados 
e especializados em funções determinadas, sendo as tarefas compartilhadas e 
divididas segundo a lógica da administração empresarial, voltada ao lucro. 

12. MaiEroviTcH, Walter Franganiello. As associações maiosas. Revista CEJ, Brasília: Conselho da 
Justiça Federal, ano 1, ago. 1997, p. 101-107. 
13. HaSSEMEr, Winfried. Segurança pública no estado de direito. Revista de Direito Alternativo, São 
Paulo, n.3, 1994, p. 20-38. 

A hierarquia rígida14 e o controle na divisão de funções leva a que os 
agentes de pouca especialização e pouco poder de decisão apenas tenham acesso 
às informações estritamente necessárias ao desempenho de sua função. Essa 
dinâmica tem por objetivo preservar os agentes de alto escalão da organização 
criminosa e diicultar a investigação criminal.15 Não raro o meio de impedir 
investigações por meio de testemunhos é a simples eliminação das mesmas, 
o que ocorre em Trafic com o traicante Ed, testemunha de acusação contra o 
grande traicante californiano. 

Como visto, portanto, o crime organizado funciona em uma estrutura 
hierarquizada, cujo planejamento é de natureza simulada à empresarial, sendo 
as atividades planejadas com divisão funcional e territorial. Os instrumentos 
para a efetivação da atividade delitiva incluem intimidação, propina, fraude e 
conexão com outras estruturas criminosas organizadas, especialmente as que 
operam em escala transnacional.16 

5. ROTULAGEM, DISCRIMINAÇÃO E IMPOTÊNCIA DO DIREITO

Há uma mensagem de rotulagem e estigmatização sutilmente veiculada 
em Trafic, uma armadilha difícil de desarmar em obras com tom crítico: como 
falar sobre estigmatização e mostrá-la sem reforçar o estigma. O ilme tem um 
caráter denunciador, seu claro objetivo é mobilizar a relexão sobre a comple-
xidade e a diiculdade de lidar com a questão das drogas de vários pontos de 
vista: existencial, familiar, político, jurídico etc. Ao retratar os envolvidos na 
grande cadeia de relações do tráico de drogas, o diretor Steven Soderbergh não 
escapa de reproduzir uma certa caricatura das relações entre México e Estados 
Unidos e entre ricos e pobres, estabelecidos e outsiders. A tonalidade amare-
lada da narrativa mexicana parece suja, poeirenta e desgastada. As personagens 
de Benicio Del Toro e seu parceiro são vulneráveis, ganham pouco, não têm 
qualquer respaldo institucional, são simbólica e economicamente marginais. No 
México os policiais e os militares são corruptos por deinição. Já a vida nos 
Estados Unidos parece clara, limpa, organizada, institucionalizada, mesmo que 
na família do juiz Robert haja crime, vergonha, solidão e desespero. A tonali-
dade pálida do azul que envolve a situação familiar do juiz é condescendente e 
pietativa, a cor de uma patologia curável, levando-nos a sentir a falta de vigor 
de uma família distanciada pelas demandas da carreira do marido e pai. Já o 
personagem pequeno traicante que fornece drogas para Caroline é negro, mora 
em um bairro pobre, cuja vizinhança é massivamente de negros e pobres. 

14. SZnicK, Valdir. Crime organizado: comentários (Lei 9.296/1996). São Paulo: Leud, 1997, p. 13-28 
15. Da Silva, Eduardo Araújo. Crime organizado: procedimento probatório. São Paulo: Atlas, 2003, 
p. 72.
16. GoMES, Luiz Flávio; cErvini, Raúl. Crime organizado: enfoques criminológico, jurídico (Lei 
9.034/1995) e político-criminal. 2. ed. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1997, p. 92-102.
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De alguma forma, Soderbergh não consegue escapar da rotulagem e da 
estigmatização, não dá conta de anular o diacrítico “estabelecidos e outsiders”. 
As palavras inglesas “establishment” e “established” signiicam grupos e 
sujeitos que detém posições de poder, reputação e prestígio. O “establishment” 
é um grupo que se reconhece como poderoso, melhor do que os demais, cuja 
identidade cultural se constrói a partir da combinação de tradição, autoridade 
e inluência. Na sua pretensa autorreferencialidade os estabelecidos são um 
modelo moral para os demais. 

Os indivíduos que se encontram fora dessa classiicação são chamados de 
“outsiders”, são parte de um conjunto difuso e pouco coeso socialmente que 
não se caracteriza como um grupo social fortemente demarcado. Os estabele-
cidos se veem como os guardiães do bom gosto, da boa cultura, da excelência 
cientíica, dos hábitos burgueses, das boas maneiras,17 enim se acham a elite 
modelar para o restante da sociedade. Parece ser essa a visão reproduzida em 
Trafic, ainda que de uma forma crítica, uma visão estigmatizada dos sujeitos. 
Ao retratar as características das personagens, aquele que assim interpreta os 
fatos, reforça a naturalização das condutas. Assim como faz o Direito, também a 
arte ixa os papeis e as igurações determinadas entre os grupos de estabelecidos 
e de outsiders e reforça e institucionaliza o menor valor da expressão do modo 
de vida dos negros e pobres. A estigmatização do sujeito e do grupo social é, 
assim, veiculada pelo ilme e nele se mostra codependente da visão que um 
grupo tem do outro. Quanto o juiz Robert sai em uma procura frenética por 
Caroline no bairro de negros e pobres, um sujeito o interpela perguntando se ele 
deveria mesmo estar ali. 

O estigma é, assim, um sinal, uma marca recebida que indica um signii-
cado depreciativo. Não se trata exclusivamente de atributo físico aposto a um 
indivíduo, mas também e, sobretudo, uma imagem social criada com o intuito 
de controle, estabelecendo uma determinada linguagem de relação.18 O estigma 
indica defeito, fraqueza, desvantagem, enim uma valoração negativa. É o 
diacrítico estigmatizante que permite a construção e manutenção da distinção 
entre o eu, “melhor”, e o outro, “pior”, as pessoas “normais” e as estigmati-
zadas, que não são necessariamente tão humanas quanto aquelas. 

Na estigmatização das personagens é possível identiicar tanto o aspecto 
objetivo quanto o subjetivo.19 O primeiro se mostra na condição visível de 
sujeitos de outra classe social, conforme a identidade expressa na condição 
econômica, na cor da pele, nas maneiras de comportar-se, de falar e de trajar. 

17. EliaS, Norbert; John L. ScoTSon. Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das relações de poder 
a partir de uma pequena comunidade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2000, p. 7.
18. GoFFMan, Ervin. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. 4.ed. Trad. 
Márcia Bandeira de Mello Leite Nunes. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1988.
19. bacila, Carlos Roberto. Estigmas: um estudo sobre os preconceitos. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 
2008, p. 25.

O segundo se expressa na relação entre essas características e o que isso signi-
ica de ruim, de pejorativo. Dá-se, assim, normativamente, um isolamento, um 
estranhamento que distancia e repudia. Na dinâmica do regramento social do 
estigmatizado. O ilme, mesmo que talvez sem pretender, mostra que ser mexi-
cano, negro ou pobre impõe um preço social a ser pago. 

O processo de estigmatização gera consequências profundamente signi-
icativas. O resultado de se impingir um estigma ao sujeito é a exclusão da 
relação social normal, o desprezo das eventuais qualidades pessoais como se 
elas não existissem, assim como a geração de uma expectativa ruim em relação 
aos estigmatizados. A geração da imagem de inferioridade e de perigo represen-
tada pelo estigmatizado vê-se legitimada por processos como a racionalização 
jurídica da atitude frente ao outsider,20 bem como pela representação artística 
que naturaliza os papéis sociais atribuídos a grupos com características especí-
icas. Na cena em que Caroline busca a droga com o traicante no bairro pobre 
se registra uma situação de precariedade inanceira e de origem social e de raça 
que associa a personagem aos mais conhecidos rótulos do desvio: o preto, o 
pobre, o traicante.

6. APONTAMENTOS FINAIS

Ainal, parece que a chamada guerra contra as drogas não tem alcançado 
resultados minimamente positivos ou eicientes. O Estado, por meio do Direito 
e de suas forças (normas, monopólio da violência legítima, instituições etc.) não 
consegue “resolver” a questão das drogas. Propomos uma hipótese. As drogas 
reservam algo de romântico na sua essência, que nos parece ter conexão íntima 
com a própria essência do humano. Se tomarmos um interessante apanhado das 
citações sobre o romantismo veremos que muitas estão presentes no ideário que 
justiica o sentido de escape do cotidiano que as drogas proporcionam. 

O Romantismo é o primitivo, o ignorante, é a juventude, a exuberante 
sensação de vida do homem natural, mas também é a palidez, febre, doença, 
decadência, la maladie do siècle (a doença do século), a Dança da Morte, na 
verdade é a própria Morte. É a cúpula de vidro multicolorido de Shelley, e é 
também o esplendor branco da eternidade. É a plenitude vigorosa e confusa e a 
riqueza da vida – Fülle des Lebens –, a multiplicidade inexaurível, a turbulência, 
a violência, o conlito, o caos, mas também é a paz, a união com o grande “Eu”, 
a harmonia com a ordem natural, a música das esferas, a dissolução no eterno 
espírito que tudo contém. É o estranho, o exótico, o grotesco, o misterioso, o 
sobrenatural, as ruínas, o luar, castelos encantados, trombetas de caça, elfos, 

20. bacila, Carlos Roberto, op. cit., p. 28.
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gigantes, grifos, cascatas, o velho moinho no Floss, as trevas e os poderes das 
trevas, fantasmas, vampiros, o terror sem nome, o irracional, o indizível.21

Na cultura pop a manifestação do idílico no consumo de drogas se dá de 
inúmeras formas, desde a morte por overdose de astros da música e do cinema, 
por exemplo, até formas apologéticas mais ou menos sutis, como é o caso da 
letra de “I Want a New Drug”, música de Huey Lewis and the News do ano de 
1984, que fez enorme sucesso mundial, cuja divertida melodia traz a seguinte 
mensagem: 

“Quero uma nova droga
Uma que não me deixe doente

Uma que não me faça bater meu carro
Ou me faça sentir com três pés de largura 

Quero uma nova droga 
Uma que não machuque minha cabeça

Uma que não me deixe com a boca seca
Ou que faça meus olhos icarem muito vermelhos

Uma que não me faça icar nervoso
Pensando no que fazer

Uma que me faça sentir como me sinto quanto estou com você
Quando estou sozinho com você

Quero uma nova droga
Uma que não derrame

Uma que não custe muito
Ou venha em uma pílula

Quero uma nova droga
Uma que não termine

Uma que não me deixe acordado a noite toda
Uma que não me faça dormir o dia todo

Quero uma nova droga
Uma que faz o que deveria

Uma que não me faça sentir muito mal
Uma que não me faça sentir muito bem

Quero uma nova droga
Uma sobre a qual não reste dúvida

21. bErlin, Isaiah. As raízes do Romantismo. 1. ed. Edição de Henry Hardy. Trad. Isa Mara Lando. São 
Paulo: Três Estrelas, 2015, p. 42-43.

Uma que não me faça falar demais
Ou faça meu rosto explodir

Uma que não me faça icar nervoso
Pensando no que fazer

Uma que me faça sentir como me sinto quanto estou com você
Quando estou sozinho com você”22

Há, nos parece, um sentido compartilhado culturalmente de escapismo, de 
diversão, de socialização pela transgressão, pelo desvio, atribuído ao consumo 
de drogas que, de alguma forma, legitima essa prática. Os exemplos acima não 
se pretendem ser dados suicientes a conirmar essa asserção, mas são expres-
sões identitárias e de pertença cultural. Talvez por isso seja tão difícil, como 
bem expresso nas intrincadas relações entre os núcleos narrativos de Trafic, 
combater a produção e o uso de drogas. Por um lado, há demanda suiciente 
para manter uma indústria transnacional em pleno funcionamento e, por outro, 
há uma atividade econômica que acaba por se legitimar diante da artiicialidade 
da deinição do que seja ou não uma droga lícita. Ainal, se a questão da crimi-
nalização das atividades relacionadas ao consumo de drogas for justiicada pela 
saúde pública, há drogas lícitas, como o tabaco ou as bebidas alcoólicas, que 
matam, produzem doenças, oneram o Poder Público e produzem resultados tão 
ou mais deletérios do que algumas consideradas ilícitas. 

Apesar do tom de desesperança presente em Trafic, seres humanos são 
capazes de realizações de grande valor. Conquistamos quase que completamente 
domínio sobre nosso próprio destino, neutralizando ameaças que, em outras 
épocas, nos matavam aos milhões. Aprendemos a nos proteger de intempéries e 
de predadores naturais, desenvolvemos cura e tratamento para várias doenças, 
ampliamos nossa capacidade de prover a subsistência de toda a população por 
meio da tecnologia agroindustrial, aumentamos muito nossas chances de gerar 
ilhos saudáveis e nossa expectativa de vida a cada ano que passa. Resolvidos em 
grande medida todos esses problemas, parece ainda distante a solução daquele 
que aparentemente seria o mais simples deles: a cooperação efetiva entre todos 
nós, com o reconhecimento mútuo da igualdade, uma condição de alteridade 
que nos permitiria garantir mais bem estar, mais paz e menos sofrimento para 
indivíduos e populações que hoje são vulneráveis e recebem dos grupos sociais 
que detém poder pouco mais do que a permissão de existirem em seus “devidos 
lugares”. Trafic tem o mérito de chamar nossa atenção para essas questões 
sem julgamentos prévios e sem a defesa de posições maniqueístas. Um passo 

22. Embora seja possível interpretar a “droga” com algum sentido metafórico, o que chama a atenção 
na letra é que o tema é tratado de foram inocente, leve, com uma conotação sadia. Vídeo Disponível 
em: <www.youtube.com/watch?v=N6uEMOeDZsA>, acesso em 10 maio 2015. Letra e informações 
adicionais em (http://hueylewisandthenews.com/), acesso em 10 maio 2015. Tradução livre dos autores.
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decisivo para lidar com a questão da produção e do consumo de drogas é aliviar 
a retórica do enfoque ideológico hegemônico em jogo, o combate belicoso na 
linha “lei e ordem”, de posições de princípio que desconsiderem a dimensão 
radicalmente humana no desejo por algo mais do que viver de forma eiciente 
e “ajustada”.
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favelas do Rio de Janeiro o mal maior da sociedade – a ser, portanto, 
eliminado –, à compreensão, no segundo, das intrincadas e perversas 
ligações que o esquema criminoso ali relatado tem com a política e 
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14
INTRODUÇÃO

Os i lmes Tropa de elite e Tropa de elite 2 são, certamente, dois dos mais 
importantes i lmes já realizados sobre o padrão de policiamento brasileiro. Neste 
artigo, ao comentar estes i lmes, que estão muito bem articulados e acabam por 
formar uma unidade, pretendemos discutir o padrão de policiamento e o tipo 
de segurança pública existentes no Brasil, e, indo além, problematizar a forma 
de produção da ordem3 e do controle social4 predominante em nossa realidade 
social.

O termo padrão de policiamento é o título de um importante livro de David 
Bayle,5 referência nas discussões sobre as diferentes formas de policiamento, 
que estabelece uma história das polícias, assim como suas tipologias. Com ele, 
dialogamos frequentemente, e gostaríamos de ampliar o escopo da noção de 
padrão, ou melhor, considerar que padrões institucionais estão incrustados em 
processos mais amplos, motivo pelo qual poderíamos falar em padrão cultural, 
no sentido mesmo em que o considerou a escola antropológica norte-americana 
conhecida por culturalismo, que teve como expoentes as antropólogas R. Bene-
dict e M. Mead.6 Como explicou Linton,7 importante membro da referida 
tradição antropológica, o “consenso de conduta e opinião constitui um padrão 
cultural; a cultura como um todo é um agregado mais ou menos organizado 
de tais padrões”. Mercier8 complementou asseverando que “cada cultura é 
caracterizada por coni gurações9 particulares, que se ini ltram em todas as 
instituições, toda vida social, todos os comportamentos individuais”.

Ao apresentar a discussão acima, não estamos aderindo ao culturalismo, 
mas operacionalizando um de seus conceitos na tentativa de explicar que preci-
samos partir da cultura da sociedade brasileira, seus valores e atitudes para 
entendermos não só o que é a polícia no Brasil, como também porque um i lme 
que apresenta de forma muito realista o universo violento, corrupto e milita-

3. Para uma breve discussão sobre o tema, cf. boDê DE MoraES, P. R. O Largo da (des)Ordem. Núcleo 
de Investigações Constitucionais (NINC). Paraná: UFPR, 2012. <http://www.ninc.com.br/coluna-
especial-detail.php?id_coluna=8>. Acesso em 08.01.2015.
4. Sobre a noção de controle social, cf. alvarEZ, M. Controle social: notas em torno de uma noção 
polêmica. São Paulo: Perspectiva. Vol. 18, n.1, São Paulo, jan.-mar. 2004.
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-88392004000100020&script=sci_arttext>. Acesso em 
08.01.2015; e boDê DE MoraES, P.R.; bErlaTTo, F. (s/d). Controle social. Porto Alegre/RS: Editora 
Global (no prelo).
5. baYlEY, D. Padrões de policiamento: uma análise internacional comparativa. São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo (Polícia e Sociedade, n.1), 2001.
6. MErciEr, P. História da antropologia. Rio de Janeiro: Livraria Eldorado Tijuca. 1978, p. 108 e 109.
7. linTon, R. Cultura e personalidade. São Paulo: Ed. Mestre Jou, 1973, p. 32.
8. MErciEr, P. Op. cit., p. 108.
9. Pelo que i cou exposto em seu escrito, Mercier considerou que a melhor tradução do termo pattern 
para o francês seria “coni guração”, tanto que, em seu trabalho, que aqui utilizamos, ele não traduziu 
tal palavra. Sem entrar em maiores detalhes, consideramos que, em português, a tradução desta palavra 
como “padrão” não apresenta qualquer problema.
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rizado da polícia e da segurança pública (Tropa de Elite) acabou se tornando 
modelo de ação desejável da ação policial pela sociedade brasileira. Isto pôde 
ser observado, principalmente em relação ao primeiro ilme, com a mistiicação 
do Batalhão de Operações Especiais (Bope), assim como na transformação em 
herói do atormentado capitão Nascimento, quando da sua marcante fala ao justi-
icar suas ações dizendo que “mandei muito vagabundo para vala,10 mas não foi 
nada pessoal. A sociedade me preparou para isto”.

O sucesso do primeiro ilme, pelo inverso do que pretendiam seus reali-
zadores, revelou, para além das qualidades técnicas e estéticas do ilme, o que 
parte da sociedade pensa e tem como legítimo.

Tentaremos problematizar os motivos pelos quais o padrão de policia-
mento explicitado na película em questão permeia o debate atual sobre a segu-
rança pública no Brasil, discussão esta que nos parece estar presa em um círculo 
vicioso que só vem à tona em épocas de crises maiores e que, com o passar dos 
tempos, arrefece, não encontrando lugar para um debate profundo que permita 
reais mudanças das instituições do sistema de justiça criminal, neste caso, em 
especial, das instituições policiais.

1. OS LIVROS E OS FILMES

Os ilmes Tropa de elite e Tropa de elite 211 foram inspirados nos livros 
Elite da tropa12 e Elite da tropa 2,13 escritos por Luís Eduardo Soares, André 
Batista e Rodrigo Pimentel, sendo que, no segundo livro, Cláudio Ferraz também 
foi apresentado como coautor. Batista, Pimentel e Ferraz são policiais militares 
da reserva ou aposentados, os dois primeiros do Bope. Pimentel também foi 
protagonista de um excelente documentário intitulado Notícias de uma guerra 

10. “Mandar para a vala” signiica matar. Não sabemos como este termo surgiu, mas já era utilizado 
pelos grupos de extermínio ou “esquadrões da morte” da Baixada Fluminense, assim como pela população 
em geral, na década de 1970. Muitas das pessoas mortas icavam jogadas à margem das estradas e, em 
vários casos, dentro de buracos ou em esgotos a céu aberto, chamados de “valas” pelos moradores 
locais. Deixar os corpos em tal situação pretendia ser um “recado aos marginais” por degradar ainda 
mais os cadáveres e o cenário em torno. Os famosos grupos de extermínio da Baixada Fluminense ou 
os “justiceiros”das favelas paulistanas pretendiam ser vistos como uma forma de realização de proteção 
e justiça para um povo carente destes serviços. Na verdade, na maior parte dos casos, eram grupos de 
assassinos formados principalmente por policiais e ex-policiais, pagos por comerciantes e moradores 
para eliminarem pequenos delinquentes ou simples desafetos, e que, frequentemente, se envolviam 
com atividades criminosas, como o tráico, o contrabando etc. Sobre tais grupos, cf. bicuDo, H. Meu 
depoimento sobre o Esquadrão da Morte. São Paulo: Editora Revista dos Tribunais, 1976; HuGGinS, M. 
K. Polícia e política: relações Estados Unidos/América Latina. São Paulo: Cortez, 1998; e SouZa, P. A 

maior violência do mundo – Baixada Fluminense, Rio de Janeiro. São Paulo: Traço, 1980.
11.  Cf. Anexo 1 (icha técnica dos dois ilmes).
12.  SoarES, L.E.; baTiSTa, A.; PiMEnTEl, R. Elite da tropa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.
13.  SoarES, L. E.; FErraZ, C.; baTiSTa, A.; PiMEnTEl, R. Elite da tropa 2. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2010.

particular,14 dirigido por João Moreira Sales e Kátia Lund. É uma pena ver 
Pimentel como “comentarista de segurança” do jornalismo televisivo da Rede 
Globo, dizendo obviedades e elaborando análises conservadoras.

Já Soares tem uma destacada carreira acadêmica como professor, cientista 
político e antropólogo. Suas relexões e pesquisas têm servido de referência 
para quem trabalha na área, seja como pesquisador ou operador. O mesmo, no 
entanto, não podemos dizer de sua carreira política, em que foi coordenador 
de segurança, justiça e cidadania do Rio de Janeiro, na gestão de Anthony 
Garotinho (1999/2000), e secretário nacional de segurança pública, no início 
da gestão petista (2003). Foi afastado destes dois cargos, protagonizando, em 
ambos os casos, um duro debate público sobre os motivos do seu afastamento. 
Foi candidato a vice-governador pelo Partido dos Trabalhadores (PT), na chapa 
de Benedita da Silva, e candidato a deputado federal pelo Partido Popular 
Socialista (PPS), em 2006, não sendo eleito em nenhuma destas ocasiões. 

Apesar de, neste artigo, abordarmos basicamente os livros Tropa de elite 
e Tropa de elite 2, acreditamos que livros e ilmes formem um todo, motivo 
pelo qual deveriam ser vistos como partes que se completam e permitem uma 
compreensão mais ampla e ina do tema abordado. 

A recepção desses dois ilmes foi distinta. O primeiro, com exceção de 
algumas críticas sobre o que setores politicamente à esquerda chamaram de 
“elogio à violência”, foi um sucesso junto à população – ainda que, como já 
dissemos, por motivos inversos do que pretendia questionar. Mesmo que 
oiciais da Polícia Militar (PM) tenham criticado publicamente o ilme – que, 
ainal, expôs o que todos já sabiam (a violência da ação policial) –, cremos que 
ele foi visto, na prática, de forma positiva, o que pode ser demonstrado pelo 
fato de que, no esteio do seu sucesso, o mistiicado Bope foi transformado em 
“salvador da pátria”, assim como em uma peça publicitária que teve como um 
dos resultados a criação ou a maior visibilidade desta sigla entre policiais mili-

14. Um bom resumo desse documentário pode ser encontrado no Canal do Ibase. Filmado ao longo de 
dois anos (1997-1998), o documentário Notícias de uma guerra particular retratou o cotidiano doloroso 
da batalha contra o narcotráico no Rio de Janeiro. O cineasta João Moreira Salles e a produtora Kátia 
Lund dividiram a direção e o roteiro do ilme, que contou com a participação de conhecidos nomes da 
área de segurança pública do estado, como o ex-capitão do BOPE e atual comentarista de segurança da 
Rede Globo, Rodrigo Pimentel. Foi da fala do próprio Pimentel que surgiu o título do documentário.
Ao longo do documentário, conhecemos o cotidiano dos três lados mais diretamente envolvidos 
(e prejudicados) nessa “guerra particular”: o policial, o traicante e o morador da favela. Os lados 
fortemente armados do conlito fazem airmações chocantes, porém já conhecidas: os traicantes, que 
aprendem a matar desde crianças, acham tudo normal, e os policiais que os matam têm a sensação de 
“dever cumprido”. Já os moradores, presos no meio do fogo cruzado, icam divididos e acabam sendo 
prejudicados de todas as formas possíveis, já que a ameaça é constante e vem tanto dos criminosos 
como do Estado. Notícias de uma guerra particular tem o mérito de expor uma realidade que muitos 
preferem ignorar. O ilme, lançado em 1999, continua extremamente atual, o que é percebido na fala do 
chefe da Polícia Civil à época, Hélio Luz: “Temos que manter os excluídos sob controle. Vivemos numa 
sociedade injusta, e a polícia garante essa sociedade injusta.”
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tares (PMs) de outros estados. É do nosso conhecimento que foram criadas ou 
se tornaram mais visíveis unidades com esta mesma sigla no Paraná, em Santa 
Catarina e na Bahia. O Bope paranaense foi criado depois, mas esta era uma 
aspiração antiga (de mais de 20 anos) da Polícia Militar do Paraná (PMPR). 
A antiga Companhia de Polícia de Choque deste estado foi transformada em 
Bope, na gestão do ex-governador Pessuti, que também criou outras unidades, 
inclusive o Batalhão de Polícia de Fronteira (BPFRON). O Bope de Santa Cata-
rina é anterior ao ilme;15 já o Bope da Bahia ainda não foi totalmente efetivado, 
mas o candidato petista eleito para o período 2015/18 prometeu cumprir este 
que fora um compromisso do governador Jacques Wagner, da gestão anterior e 
também do PT. De qualquer forma, não temos notícia da efetivação ainda dessa 
unidade na Polícia Militar da Bahia até a presente data.

Além disso, o então comandante do Bope da PM do Rio de Janeiro, coronel 
Sérgio Duarte,16 publicou um livro em que pretendia apresentar a sua visão do 
grupamento policial militar em questão. Intitulado Incursionando no inferno – a 
verdade da tropa,17 o livro não refutou ou criticou o livro Elite da tropa, mas 
nos pareceu mais ser uma demonstração de algo que já havia sido escrito sobre 
o Bope e que representava o que efetivamente acontecia no interior da unidade 
que correspondia aos “modernos desaios da segurança pública, quando crime e 
terror se misturam, apresentando uma nova face de perigo para a sociedade”.18 
Uma versão que apresentava a tropa de forma mais heroica e “limpa”, sem 
deixar de explorar a mesma temática do concorrente.19

Corrobora também nossa hipótese sobre o sucesso do ilme o fato de que, 
para a realização do segundo ilme, o diretor José Padilha contou com todo 
o apoio da organização policial carioca. O segundo ilme seguiu o rastro do 
primeiro em sucesso junto ao público. Segundo informações veiculadas pela 
mídia especializada, Tropa de elite 2 teve mais de dez milhões de telespecta-
dores, arrecadando mais de R$ 102 milhões. Os produtores do ilme estimaram 
que em torno de onze milhões de cópias piratas foram vendidas.20 Todavia, 

15. Sobre o Bope catarinense, cf GoMES, M. O lado negro do preto: o fardo da farda. Narrativas 
de integrantes do BOPE-SC sobre mandato policial de grupos especiais de polícia. Dissertação de 
mestrado. PPGAS – UFSC, 2010.
16. O coronel Mário S. B. Duarte foi comandante do Bope e comandante geral da Polícia Militar do Rio 
de Janeiro, cargo que deixou depois que veio à tona que um indicado seu para comandar o Batalhão de 
São Gonçalo, o tenente-coronel Cláudio Luiz Silva de Oliveira, foi indiciado como mandante da morte 
da juíza Patrícia Acioli. Cf. <http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/noticia/2011/09/mario-sergio-
duarte-eu-tinha-de-pedir-para-sair-o-fracasso-e-meu.html>, acesso em 06.12.2015.
17. DuarTE, M.S. Incursionando no inferno – a verdade da tropa. Rio de Janeiro: Moderna, 2006.
18. Idem.
19. DuarTE, op. cit., explicou, na introdução deste livro, que ele foi “escrito na década de 1990 e 
recebeu título inicial de Incursionando no inferno, com o qual foi registrado na Biblioteca Nacional, em 
dezembro de 1994”. Esta nota pretendeu esclarecer a anterioridade do livro de Duarte comparada à data 
de publicação de Elite da tropa.
20. Para ins de comparação, esses valores superaram os da premiada superprodução Avatar, de 
James Cameron, que estreou no Brasil em janeiro do mesmo ano. Já a película Tropa de elite teve uma 

também obteve reações duras, principalmente do oicialato da PM carioca. E 
não é para menos. Entre as últimas falas do protagonista do ilme está a seguinte 
declaração: “A PM do Rio tem que acabar”. O coronel Mário Sérgio Brito 
Duarte disse que não entendia o porquê deste desfecho, uma vez que ele, como 
comandante, e a tropa haviam ajudado a produção em tudo que lhes fora pedido. 

Por im, não podemos deixar de lembrar que os ilmes também tiveram 
impacto sobre a carreira do diretor José Padilha, que já havia demonstrado 
competência ao dirigir documentários de sucesso, como Ônibus 174 e Esta-

mira. Tropa de elite ganhou o prêmio máximo (o Urso de Ouro) do prestigiado 
Festival de Cinema de Berlim. O ilme em questão ajudou a irmar sua carreira 
internacional, rendendo-lhe o convite para dirigir o hollywoodiano Robocop 
(2014), reilmagem de um ilme de muito sucesso na década de 1980, que 
contava a história de um superpolicial (meio homem, meio máquina), vítima 
de interesses políticos e de uma grande corporação que era responsável pela 
gestão da polícia.21 O fato é que Padilha foi morar na cidade norte-americana do 
cinema e consolidar sua carreira de cineasta no mais importante centro produtor 
de ilmes do mundo.22

2. TROPA DE ELITE: MISSÃO DADA É MISSÃO CUMPRIDA

E qual a principal missão dos “homens de preto” (expressão que alude ao 
uniforme negro do referido batalhão)? Basta observarmos um de seus hinos de 
treinamento em que esta pergunta é feita e se obtém como resposta: “É invadir 
favela e deixar corpo no chão”.

A ideia central do ilme do diretor Padilha foi retratar a violência cotidiana 
de uma grande cidade (o Rio de Janeiro), alimentada por décadas de descaso 
por parte dos governos com relação às políticas habitacionais e de segurança, 
que, aliado à geograia acidentada da cidade (uma mescla de praias e morros 
que quase se transpassam), favoreceu a criação de áreas totalmente controladas 
por facções criminosas. 

Nesse sentido, devemos entender que somente mudanças n     as instituições 
policiais não produziriam avanços signiicativos no processo de diminuição da 
violência, tendo-se em vista que a sociedade brasileira foi formada num viés 

arrecadação de mais de R$ 20 milhões e aproximadamente 400 mil espectadores, números inferiores à 
sua continuidade. Presume-se que isto se deveu possivelmente ao fato de o ilme ter tido cópias distri-
buídas ilegalmente algumas semanas antes de sua estreia oicial.
21. O tom crítico do ilme à privatização da polícia, como apresentado na pelí   cula, já anunciava uma 
tendência existente na área da segurança pública.
22. Cf. <http://odia.ig.com.br/diversao/2014-02-20/jose-padilha-conquista-hollywood.html>, acesso 
em 05.01.2015 e <http://pipocamoderna.virgula.uol.com.br/jose-padilha-vai-trocar-o-brasil-por-holly 
wood/310394>, acesso em 05.01.2015.
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elevado de segregação, por questões econômicas, sociais e raciais.23 Esta segre-
gação contribui para que a violência faça parte do cotidiano da nossa população 
e faz com que o Estado não atue de outra forma, a não ser recorrer sempre à 
utilização de meios violentos na resolução de conlitos. A interpretação crítica 
de Tropa de elite pode ser entendida como uma análise do modelo brasileiro de 
segurança pública de uma forma geral.

O lançamento deste ilme foi tumultuado, seja pelo assunto em questão, 
seja pelo vazamento de cópias “piratas” antes da estreia (diz-se que este fato não 
passou de uma estratégia de mídia). Uma parte da efervescência desencadeada 
pelo ilme teve relação com a forma com que assuntos relacionados à segu-
rança pública foram retratados: a tortura, o uso de violência letal como forma 
de se fazer segurança pública e o fato de que grande parte da população via tal 
atuação como legítima e, portanto, moralmente aceitável, sendo o Estado e os 
governos partícipes, é claro, desta forma de se conduzir as questões relativas à 
segurança da sociedade. 

Para parcelas da população, a tortura e a morte de pessoas vinculadas ao 
“mundo do crime” eram uma forma natural de agir das polícias brasileiras e 
modus operandi, desde sempre em nossa sociedade.24 Pode-se entender que 
os modelos ou padrões em questão, explicitados na película ora em análise, 
permeiam toda a discussão deste trabalho: a militarização da segurança pública 
e, consequentemente, das polícias estaduais; a violência letal produzida pelo 
sistema de justiça criminal e a corrupção que permeia todas as esferas da socie-
dade brasileira.

Nesse sentido, observamos que o ilme aqui analisado torna possível um 
olhar signiicativo das perversidades do sistema existente em uma sociedade 
democrática – pelo menos formalmente –, e pode nos levar a repensar o próprio 
sentido do termo democracia. Uma polícia militarizada,25 como são as polícias 
brasileiras, acaba por criar polícias dentro das polícias, e, no transcorrer do 
ilme, isto é apresentado na forma de policiais “convencionais” e “especiais”. 
Neste aspecto podemos pensar em uma polícia militar dividida entre praças 
e oiciais – e, neste caso especíico, a diferença entre a “tropa de elite” e os 
“normais”.

23. Com relação aos problemas de segregação da sociedade brasileira, ver Kowaric, L. A espoliação 
urbana. São Paulo: Paz e Terra, 1993; e SouZa, M. L. de. Fobópole: o medo generalizado e a milita-

rização da questão urbana. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008.
24. A ideia de que “bandido bom é bandido morto” é muito difundida na sociedade brasileira. Há uma 
noção de que “direitos humanos são para humanos direitos”. A questão dos direitos elementares das 
pessoas não é entendida como um direito difuso. 
25. O processo constituinte que culminou com a Constituição Federal de 1988 não foi capaz de mudar 
o modelo de segurança pública e manteve a inluência dos militares federais nas polícias militares 
estaduais. Esta inluência foi mantida por meio de um intenso lobby por parte dos militares das Forças 
Armadas, e, em especial, por parte do Exército. Para uma melhor compreensão das forças em atuação no 
processo constituinte, ver DrEiFuSS, R. O jogo da direita na Nova República. Petrópolis: Vozes, 1989. 

A divisão entre praças (de soldado até subtenente) e oiciais (tenentes até 
coronéis) nas polícias militares é herança da estrutura e da ação política das 
Forças Armadas do país, que organizaram as instituições policiais. Indo além 
da análise das instituições militares, podemos ver claramente essas divisões em 
outras instituições de segurança pública, em especial nas polícias civis e federal, 
que possuem cargos de base (investigadores, agentes de polícia e, em alguns 
casos, detetives) e cargos de cheia (delegados). Esta divisão nos parece estar 
vinculada ao modelo de sociedade que se formatou no Brasil, e que, no caso 
das polícias, tem na questão salarial sua mais visível face, em que as categorias 
de base recebem salários baixos (em relação aos altos riscos do seu trabalho) 
e as categorias de comando têm maiores vencimentos (na maioria das vezes, 
com menores riscos). Uma frase usual, muito ouvida em nossos contatos com 
policiais militares das categorias de base, era a de que a PM “é para os oiciais”, 
numa clara alusão de que o sistema favorecia muito a esta categoria de policiais. 
Policiais civis e federais, por sua vez, têm criticado o fato de que policiais expe-
rientes e com carreiras sólidas no interior de suas instituições são, por vezes, 
comandados por delegados recém-saídos das faculdades de direito ou oiciais 
recém-formados nas academias militares, sem qualquer experiência ou prática 
na atividade policial. 

Essas duas categorias de policiais militares acabam delimitando o aspecto 
relacionado à corrupção e à honestidade: os “convencionais” são considerados 
corruptos– no caso de Tropa de elite, a grande maioria é assim, participando de 
diversas formas de corrupção, de exploração e proteção à prostituição, de coleta 
de dinheiro do jogo do bicho etc. – e os honestos seriam os policiais do Batalhão 
de Operações Especiais (Bope).

Ainda tratando das formas de segregação institucional nas polícias mili-
tares, podemos veriicar, no transcorrer do ilme, que a corrupção com a qual 
a maioria dos policiais se envolve é para benefício próprio ou para fazer com 
que as coisas se resolvam dentro dos quartéis, como no caso de se precisar 
fazer as viaturas rodarem, mas com maior preocupação com a motocicleta do 
“comandante”, nesse caso a motocicleta do comandante é o veículo mais impor-
tante da unidade policial militar retratada na película, pois um policial a utiliza 
para fazer o recolhimento do suborno do jogo do bicho, este repassado para os 
oiciais do batalhão em que se passam as cenas iniciais.

No ilme, a hierarquia militar utilizada na polícia é deinida como prote-
tora dos corruptos. A corrupção também seria fruto de boas intenções, pois, 
na narrativa do ilme, se airma que “o primeiro roubo sempre é por uma boa 
causa”. Ainda com relação à corrupção, ela não se restringe apenas aos poli-
ciais, mas também é vista no meio de estudantes universitários. Por exemplo, 
um dos aspirantes ao Bope, acadêmico de direito, observa que o tráico e o uso 
de drogas são vistos como “normais”, e que a polícia não tem que interferir nas 
suas vidas por serem usuários. 
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A participação no curso de operações especiais seria o elemento separador 
do joio e do trigo, deixando os “corruptos e fracos” de fora. Neste curso, a 
primeira etapa é baseada na pressão psicológica e na violência física, além do 
esgotamento físico pela privação do sono e pelos exercícios constantes. Neste 
caso, a violência é utilizada como forma de preparação para possíveis situa-
ções reais em que os policiais seriam empenhados, e que lhes poderia dar uma 
espécie de “casca” que os faria suportar toda e qualquer adversidade.

Outra prática abordada na película é a tortura – aceita pelos “especiais”, 
que consideram a corrupção inaceitável –, praticada como forma de obtenção 
de informações. Ainda relacionada à tortura, a questão do confronto com o 
objetivo de “eliminar possíveis inimigos” é tida como normal, pois haveria uma 
guerra sendo travada (neste caso, contra o tráico de drogas na Cidade do Rio 
de Janeiro).

Na época do lançamento do ilme Tropa de elite, a maioria da população 
deixou claro que as ações dos policiais do Bope eram tidas como corretas. A 
construção do personagem capitão Nascimento como “salvador da pátria” e 
eliminador de marginais e de bandidos nos remete aos casos de justiçamento 
que ocorreram e ocorrem em todo o país.

A ideia de uma polícia que combate o crime de forma violenta e que não se 
corrompe, como os outros policiais normais ou convencionais, é muito interes-
sante, ainda mais numa sociedade que, conforme anunciado no ilme, é mantida 
em um equilíbrio frágil entre tráico de drogas– munição e armas – polícia 
corrupta. Neste aspecto, entendemos que não somente a polícia é corrupta, 
mas a sociedade (ou, pelo menos, parcelas dela) tem as suas responsabilidades 
tanto pela corrupção quanto pela violência policial, como já argumentamos. 
Esta relação ica ainda mais evidente na cena em que estudantes visitam uma 
organização não governamental num morro, e um dos integrantes da ONG faz 
campanha política para um candidato, o que só ocorre porque a visita foi auto-
rizada pelo “dono do morro” (chefe do tráico local).

Se insistimos neste ponto, ou seja, o de que a polícia e suas ações revelam 
também em que tipo de sociedade vivemos, não temos o intuito de justiicar, 
mas buscar compreender, de maneira mais completa, como essas práticas 
podem seguir existindo de forma rotineira em nosso cotidiano. 

Dando continuidade à nossa análise do ilme e abordando o personagem 
central da trama, o capitão Roberto Nascimento, observamos que ele se encontra 
no dilema de continuar na tropa especial ou ir para outra unidade, e cuidar da 
esposa e do ilho que está para nascer. Chama a atenção, neste personagem, a 
naturalização da violência em geral e da violência letal em particular, assim 
como da tortura para fazer valer a lei, sendo que estas práticas não constituem 
qualquer problema moral para o protagonista do ilme.

O problema familiar, no entanto, não é suiciente para o capitão Nasci-
mento pensar em mudanças no sistema ou para que ele relita sobre a sua situ-
ação de forma mais ampla, apenas tomando as questões da proissão como algo 
relativo ao sistema, pretendendo somente repassar o problema para um outro 
escolhido que irá ocupar o seu lugar – e este substituto terá que ser honesto 
e violento, fato que ica comprovado quando, na cena inal, um dos novatos 
mata, com um tiro no rosto, um traicante que assassinou um dos integrantes do 
Bope. O sistema só será problematizado, portanto, no segundo ilme e após, por 
incrível que possa parecer, o capitão Nascimento perder a inocência quanto a 
quem seriam os verdadeiros inimigos.

Concluindo a nossa análise do ilme Tropa de elite, podemos deinir como 
fatores condutores da narrativa a corrupção do Estado, a militarização da segu-
rança pública, a aceitação de uma guerra às drogas como forma de política 
pública e a cumplicidade de boa parte da população com o pensamento de que 
“bandido bom é bandido morto”. Também destacamos que o modelo de (in)
segurança (que se pretende) pública, pela forma como foi historicamente cons-
tituído, não reúne as condições para contribuir na manutenção de espaços de 
bem-estar coletivos, ou seja, do espaço público, mas opera muito mais como 
mantenedora da (des)ordem. É exatamente pela sua posição na manutenção dos 
privilégios e desigualdades que o sistema de justiça criminal e a polícia forma-
riam uma tropa a serviço da elite.

3. TROPA DE ELITE 2: O INIMIGO AGORA É OUTRO OU O SISTEMA 
É FODA

O longa-metragem Tropa de elite 2 tem início no que depois icamos 
sabendo ser o inal do ilme. O trecho em questão é o momento em que um 
grupo de milicianos tenta assassinar o agora coronel Nascimento. Há um corte, 
e o ilme tem continuidade em dois cenários que se alternam na grande tela: uma 
rebelião no presídio Bangu I26 e uma aula em uma universidade. De um lado, 
administrando a crise na penitenciária, o coronel Nascimento; na sala de aula, o 
defensor de direitos humanos e deputado estadual Diogo Fraga. Antagonistas, o 
destino dos dois se cruzará, mais uma vez, em meio à rebelião. 

É curioso observar que o que coloca, de novo, Nascimento e Fraga frente 
a frente é uma decisão de políticos, que, como o ilme irá mostrar, são os verda-
deiros vilões, que utilizam e, de certa forma, manipulam tanto Nascimento 
quanto Fraga. Trata-se do governador do estado e do secretário de segurança 
pública e comandante geral da PM carioca.

26. Este caso foi inspirado na rebelião ocorrida no presídio de mesmo nome, em setembro de 2002, 
quando membros de uma facção criminosa eliminaram os concorrentes de outros grupos. Cf. Governo 

conirma morte de quatro traicantes na rebelião em Bangu 1, <http://www1.folha.uol.com.br/folha/
cotidiano/ult95u58881.shtml>, acesso em 06.01.2015.
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Enquanto Fraga dá sua aula, cujo tema é o encarceramento em massa, 
Nascimento já tomou sua decisão sobre o que fazer com os presos rebelados: “- 
Por mim, o certo era fechar a porta, jogar a chave fora e deixar os caras se truci-
darem lá dentro.” Ou seja, deixar os integrantes da facção criminosa conhecida 
como Comando Vermelho, que haviam acabado de matar os líderes da facção 
criminosa rival Amigo dos Amigos (ADA), “entrar na galeria do Terceiro 
(Comando),27 (e) matar todo mundo lá também”. Após isso, o Bope entraria 
e mataria os matadores do Comando Vermelho. Um plano quase perfeito para 
aquilo que o coronel entende sobre “combater o crime”.

Nascimento tenta obter autorização do comandante geral da PM, que 
a repassa para o governador, que é pressionado pelo secretário de segurança 
pública, que diz: “- Governador, pode ser uma boa ideia. O Nascimento entra lá 
e já resolve este problema de uma vez”. Um assessor seu corrobora: “- A popu-
lação vai apoiar. Ninguém aguenta mais esses ilhos da puta.” Mas o gover-
nador, escaldado, nega: “- Não, eu não quero outro Carandiru.28 Cadê o cara 
dos direitos humanos?”. O cara em questão era o Fraga, que chega ao presídio 
confrontando o coronel Nascimento e dá início à negociação. No entanto, as 
coisas saem do controle. O capitão André Matias e seu grupo entram atirando e, 
como narra Nascimento: “- O Matias aproveitou a chance que teve. Fez o que 
aprendeu no Bope. Matou o vagabundo para proteger o refém”.

Este episódio foi central na história, porque, a partir dele, com a insatis-
fação do governador quanto ao desfecho do episódio e o apoio popular dado ao 
coronel Nascimento, é que este “cai para cima”, do front do comando do Bope 

27. Diferentemente de São Paulo, onde o Primeiro Comando da Capital conquistou a hegemonia 
no sistema penitenciário (cf. DiaS, C.C.N. Da pulverização ao monopólio da violência: expansão e 
consolidação do Primeiro Comando da Capital (PCC) no sistema carcerário paulista, 2011 <http://
pct.capes.gov.br/teses/2011/33002010028P1/TES.pdf>, acesso em 07.01.2015), no Rio de Janeiro, há 
uma disputa sangrenta entre três grupos: o Comando Vermelho, mais antigo e mais forte, o Amigo 
dos Amigos e o Terceiro Comando. Cada uma destas facções reproduz, dentro dos presídios, a divisão 
territorial de como atua fora deles. Como explica o coronel Nascimento: “-Sabem o que faziam ali 
dentro? O mesmo que faziam aqui fora. Viviam em guerra, disputando o controle do tráico na cidade”.
28. Evento ocorrido em 2 de outubro de 1992, no qual a Polícia Militar de São Paulo, a propósito de 
resolver uma briga entre presos do Pavilhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo (também conhecida 
por Carandiru, em função da região onde estava localizada), invadiu e matou 111 presos, dando início 
a mais um tenebroso episódio da história brasileira. O Brasil foi condenado internacionalmente por 
este caso, e, mediante pressão, vinte anos depois, levou para o banco dos réus os policiais acusados, 
principalmente os que estiveram diretamente envolvidos na chacina. Nenhum dos superiores foi preso, 
e o governador do Estado de São Paulo (na ocasião, Luís Antônio Fleury Filho (PMDB)), só declarou 
que não ordenou a invasão. Tem sido feita uma relação que nos parece ter fundamento, a saber, a de que 
o “massacre do Carandiru” precipitou a formação do Primeiro Comando da Capital. Sobre a cronologia 
dos eventos e seus desdobramentos, cf. <http://noticias.terra.com.br/brasil/massacre-do-carandiru/>, 
acesso em 07.10.2015. Sobre a relação entre a criação do PCC e o “massacre do Carandiru”, cf. <http://
www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/10/121001_carandiru_pcc_lk>, acesso em 07.10.2015. O 
texto referência sobre o PCC é de DiaS, C. C. N. op. cit.. Cf. Também lourEnço, L.; alMEiDa, O. 
“Quem mantém a ordem, quem cria desordem”: gangues prisionais na Bahia. Tempo soc.São Paulo, 
vol.25, n.1, jun. 2013.

foi promovido para a Subsecretaria de Inteligência, onde ele assim acreditava: 
“- Ia ser difícil, mas eu havia chegado onde “caveira”29 nenhum chegou. Na 
Secretaria de Segurança, eu não ia lutar só contra o tráico. Eu ia poder enfrentar 
o sistema”. Como icará claro adiante, o coronel Nascimento ainda não sabia o 
que era o sistema.

“Enfrentar o sistema” passará a ser percebido como uma ilusão, para 
Nascimento, na medida em que vai entendendo as intrincadas relações entre os 
poderes constituídos e o mundo do crime, e mais: ele começa a entender que o 
tráico não era senão um epifenômeno de algo muito maior. 

No início do ilme, Nascimento informou que conseguiu muito mais 
recursos para o Bope a im de transformá-lo numa “máquina de guerra”, ressal-
tando: “- Depois que eu entrei na Secretaria de Segurança, a paz dos vaga-
bundos acabou. A máquina de guerra que eu ajudei a montar quebrou o tráico 
no Rio de Janeiro. Era só uma questão de tempo. Com o tráico fora do jogo, a 
farra dos corruptos ia acabar. Finalmente, eu ia foder o sistema.” 

Nesta passagem, observamos a primeira relação que Nascimento faz com 
a corrupção na própria polícia e, como depois ica claro, também em outras 
esferas, como a política. Mas o próprio coronel nos explica: 

“- Só que, na prática, deu tudo errado. O que aconteceu de verdade foi 
bem diferente do que eu planejei. (...) Foi só eu cortar o arrego30 do tráico 
pros corruptos perceberem o óbvio: que qualquer comunidade31 pobre do 
Rio de Janeiro é muito mais que um ponto de venda de drogas. (...) Toda 
favela é um mercado muito poderoso de coisa comprada e vendida. O que o 
Rocha32 descobriu é que é melhor faturar com a favela inteira que com um 
bando de traicantes fodidos.”33

O que o ilme passa, doravante, a abordar é o processo de como se deu a 
formação das milícias que operam principalmente nas favelas da zona oeste do 

29. “Caveira” é o apelido dado a todo policial militar que consegue inalizar o Curso de Operações 
Especiais do BOPE da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Esse apelido faz referência ao símbolo da 
unidade (uma caveira com um punhal cravado de cima para baixo com duas armas de fogo cruzadas 
na parte inferior). Essa denominação também é usada por outros batalhões de operações especiais em 
diferentes unidades da federação e que, em virtude do ilme, tornou mais comum a denominação dos 
policiais integrantes dessas unidades.
30. Propina, dinheiro advindo da corrupção.
31. Eufemismo que substitui o termo favela.
32. Capitão da PM do “batalhão dos corruptos”, que, por “ser base de apoio do governo”, consegue até 
questionar e não cumprir as ordens do comandante do batalhão.
33. Como enumera Nascimento, se fatura com instalação de TV a cabo pirata (popularmente 
denominada “gatonet”), vendas de água e de gás, empréstimos de dinheiro e transporte. Neste último 
caso, trata-se das famigeradas vans, meio de transporte “alternativo”que cresceu em função da péssima 
oferta de transporte público de qualidade, geridas por empresas que são grandes contribuintes das 
campanhas de vários políticos cariocas.
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Rio de Janeiro,34 tendo nascido, segundo o coronel Nascimento, sob o “pretexto 
de proteger a comunidade do tráico”, e se tornado um dos maiores problemas 
de segurança pública do Rio de Janeiro (e, talvez, do Brasil).

As milícias nasceram sob as bênçãos de importantes políticos cariocas. 
Por exemplo, o prefeito do Rio de Janeiro à época, César Maia,35 do partido 
Democratas (DEM), as deiniu como “autodefesa comunitária” para livrar 
as favelas do tráico e da violência,36 assim como o político que o sucedeu, 
o deputado do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), 
Eduardo Paes. Acusado pelo próprio Maia de defender a “polícia mineira”,37 
Paes argumentou que seu discurso havia sido retirado do contexto, pois o que 
ele teria pretendido dizer era: “(...) se PMs e bombeiros, organizados como 
milícia, conseguem expulsar traicantes, o Estado pode recuperar sua soberania 
nessas áreas usando os policiais fardados e fazendo operações legalizadas com 
inteligência”.38 É claro que, diante da má repercussão a tais declarações, ambos 
os políticos citados entenderam seus erros ao defenderem as milícias, porque 
foi o que efetivamente izeram, como demonstram as referências que indicamos 
no correr deste artigo.

Mas talvez o caso mais escandaloso tenha sido o do envolvimento com o 
crime e com a milícia do secretário de segurança do Rio de Janeiro no governo 
de Anthony Garotinho (mandato de 1.º de Janeiro de 1999 até 6 de Abril de 
2002), Álvaro Lins, que foi demitido da Polícia Civil do Rio de Janeiro, teve seu 
mandato de deputado estadual cassado e foi condenado a 28 anos de prisão por 
lavagem de dinheiro, corrupção passiva, formação de quadrilha armada e facili-

34. A saber, “a Zona Oeste do Rio de Janeiro é a região de menor IDH (Índice de Desenvolvimento 
Humano) do município, marcada por signiicativas desigualdades sociais e realidades contrastantes. 
Os bairros que integram a região são: Bangu, Barra de Guaratiba, Barra da Tijuca, Camorim, Campo 
Grande, Cidade de Deus, Cosmos, Curicica, Deodoro, Freguesia, Gardênia Azul, Gericinó, Grumari, 
Guaratiba, Inhoaíba, Itanhangá, Jacarepaguá, Joá, Magalhães Bastos, Mallet, Paciência, Padre Miguel, 
Pedra de Guaratiba, Realengo, Recreio dos Bandeirantes, Santa Cruz, Santíssimo, Senador Camará, 
Senador Vasconcelos, Sepetiba, Sulacap, Taquara, Vargem Grande, Vargem Pequena, Vila Militar e 
Vila Valqueire. Segundo o Censo de População de 2010, a região envolve as áreas de planejamento AP4 
e AP5. A população da zona oeste representa 41,36% (2.614.728 habitantes) do total do município do 
Rio de Janeiro (6.320.446 habitantes). Em <http://www.institutorio.org.br/sobre_a_zona_oeste>, acesso 
em 07.01.2015.
35. César Maia foi prefeito por três mandatos: de 1993 até 1997; de 2001 até 2004, sendo reeleito para 
o mandato de 2005 até 2009.
36. Cf. “Milícia e tráico não são a mesma coisa”, http://diariodorio.com/milicia-e-traico-nao-sao-a-
mesma-coisa/, (acesso em 08.01.2015) e “Milícia agora atua no sapatinho”, <http://www.canalibase.org.
br/milicia-agora-atua-no-sapatinho/>, acesso em 08.01.2015.
37. Denominação anteriormente dada a uma organização semelhante às milícias (cHavES, M.A. 
C.“Rio das Pedras: da polícia mineira à milícia”. Revista Eletrônica Boletim Tempo Presente. 
Rio de Janeiro, ano 5, n. 1, 2009. <http://www.tempopresente.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=5262:rio-das-pedras-da-policia-mineira-a-milicia&catid=41&Itemid=127>, 
acesso em 08.01. 2015).
38. Cf. “César Maia dispara sua metralhadora giratória”, em <http://www.resenha.rj.gov.br/upload/
resenha-imagens/2008-08-13_00059_page00001.pdf>, acesso em 08.01.2015.

tação ao contrabando.39 A ação da Polícia Federal, conjuntamente ao Ministério 
Público Federal, também indiciou o governador do estado Anthony Garotinho, 
mas este, no entanto, não teve o mesmo im que Lins, e, atualmente, ainda segue 
como um político importante nos jogos eleitorais carioca e luminense.

Segundo airmou o procurador regional da República Maurício da Rocha 
Ribeiro, 

“(...) o Ministério Público Federal está convicto de que uma organização 
criminosa atuou durante mais de seis anos no governo do estado do Rio, 
especiicamente na Secretaria de Segurança Pública. Neste período, um 
grande grupo de policiais civis sentiu-se livre para intimidar diversos infra-
tores em detrimento da segurança pública. Em várias delegacias, os denun-
ciados faziam vista grossa a condutas ilegais em troca de altas quantias”.40

Tropa de elite 2 começa informando que “apesar de possíveis coincidên-
cias com a realidade, este ilme é uma obra de icção”. Para quem conhece 
minimamente a política no Rio de Janeiro, é inevitável uma comparação entre 
os personagens políticos do ilme e os da realidade.

Neste ilme, os acontecimentos passam a se desenrolar rapidamente, e o 
coronel Nascimento, que teve seu amigo do Bope (o capitão André Matias) morto 
covardemente pelos corruptos, percebe que “demorou muito para entender que 
o (seu) trabalho no governo não tinha nada a ver com segurança pública. Era 
tudo estratégia para ganhar voto”. E as coisas pioram. Quando Nascimento, ao 
ouvir uma escuta telefônica, feita a pedido dele, do celular do deputado Fraga 
numa conversa entre este e uma repórter que depois seria assassinada pelos 
milicianos, estabelece a relação entre o governador, o secretário de segurança, 
o comandante da PM e as milícias, desabafa: 

“– Foi como se eu tivesse levado um soco. De uma tacada só, eu havia 
descoberto que não era só a milícia que estava por trás do roubo das armas,41 
do sumiço da Clara (a repórter) e do sumiço do André (o capitão, seu amigo). 
A milícia não ia fazer campanha pro governador e pro Guaraci (secretário de 
segurança pública) de graça (...). Eu estava cercado de inimigos, os inimigos 
verdadeiros. A Secretaria de Segurança era o coração do sistema. A segu-
rança pública do Estado do Rio de Janeiro estava nas mãos de bandidos” 
(grifos nossos).

Para piorar o cenário, Nascimento tem seu ilho baleado num atentado 
contra o deputado Fraga, para quem Nascimento entrega a gravação. A propó-

39. Cf. “Deputado Álvaro Lins é preso em lagrante no Rio, diz PF”. <http://g1.globo.com/Noticias/
Rio/0,,MUL582542-5606,00.html>, acesso em 08.01.2012.
40. Cf. “Deputado Álvaro Lins é preso em lagrante no Rio, diz PF”. <http://g1.globo.com/Noticias/
Rio/0,,MUL582542-5606,00.html>, acesso em 08.01.2012.
41. No ilme, a milícia pretende tomar uma importante área ainda controlada pelo tráico, mas não tem 
poder de fogo suiciente para enfrentá-lo. Então, forja um assalto para roubar as armas da delegacia da 
área e incriminar o tráico, justiicando, assim, uma invasão promovida pelo próprio Estado.
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sito, o policial passa a admirar este que era um de seus desafetos, pois o depu-
tado “era o único que sabia o que estava acontecendo”. Fraga, por sua vez, 
repassa a gravação para a mídia, mais especiicamente para o jornal no qual a 
jornalista assassinada trabalhava. O “vazamento” desta gravação para o público 
motiva a demissão de Nascimento, mas acaba por provocar a instalação de 
uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), presidida pelo deputado Fraga, 
na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, a im de investigar as milícias. 
Nascimento depõe nesta CPI, e, como resultado, vários políticos são presos, 
há uma “queima de arquivo”42 entre os próprios milicianos e policiais, mas o 
governador se reelege. 

CONCLUSÃO

Como podemos observar, há uma forte inlexão entre os dois ilmes. No 
primeiro, o coronel Nascimento, com uma visão restrita e limitada, crê que pode 
acabar com o tráico apenas matando os traicantes, posição sobre a qual depois 
relete, e cuja mudança nos indica que o letal Nascimento era, ele mesmo, um 
joguete nas mãos dos “verdadeiros inimigos” – seus superiores. No segundo 
ilme, antes de responder às perguntas em seu depoimento à CPI, Nascimento 
apresenta seu currículo de serviços na Polícia Militar, assim como sua desilusão 
ao airmar, num misto de tristeza e indignação, que “a PM do Rio tem que 
acabar”. 

Na realidade, também houve uma “CPI das Milícias”, presidida pelo 
deputado que inspirou o personagem Fraga no ilme, o deputado Marcelo 
Freixo (Partido Socialismo e Liberdade – PSOL). Os resultados desta CPI,43 
que devem ser vistos por quem quiser continuar a relexão sobre as questões 
levantadas pelo ilme, mostram um dos retratos mais importantes das relações 
entre o tráico, as milícias e os poderes constituídos. As cinquenta e oito reco-
mendações feitas por esta Comissão Parlamentar de Inquérito demonstram o 
quão difícil será enfrentar o problema. 

Se somarmos ao caso das milícias o crescimento e a consolidação de 
facções criminosas organizadas a partir dos presídios, a política de encarce-
ramento massivo, o desrespeito aos direitos humanos44 e a militarização da 
segurança pública, para icarmos apenas nos pontos   que consideramos mais 
importantes, podemos asseverar que estes são partes de um mesmo problema, e 
que resolvê-los é um desaio à modernização do Brasil e ao aperfeiçoamento da 

42. Nomenclatura utilizada para denominar o assassinato de pessoas que podem delatar algum 
criminoso ou agente público corrupto, pois tem muita informação ou foram testemunhas de algum crime. 
43. Este documento pode ser encontrado, na íntegra, em <http://www.nepp-dh.ufrj.br/relatorio_milicia.
pdf>.
44. Para uma avaliação recente sobre as questões mais prementes do sistema penitenciário brasileiro, 
cf. alvarEZ, M.; boDê DE MoraES, P.R. (Orgs.). Dossiê – sociologia da punição e das prisões. São 
Paulo: Tempo Soc. Vol. 25, n.1, jun. 2013.

democracia. Não seria exagero airmar que, sem uma profunda mudança destes 
fatores, entre outros, jamais chegaremos a ser efetivamente uma democracia, 
principalmente para a população pobre, negra e moradora das periferias e das 
favelas, em cujo atual cenário, cremos, esteja vivendo numa espécie de ditadura 
ou, no dizer de Agambem, num “estado de exceção”, em que a realização da 
justiça e do direito não passa de icção.
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O PODEROSO CHEFÃO 
E AS SUBCULTURAS DELINQUENTES

anTônio HEnriQuE Graciano SuxbErGEr145

rESuMo: A trilogia O Poderoso Chefão (1972/1974/1990), ao apresentar 
a trajetória do protagonista Michael Corleone, apresenta poderosa 
imagem ilustrativa da teoria das subculturas delinquentes. No primeiro 
i lme, Michael vê-se prisioneiro de uma subcultura delinquente, que 
associa a migração italiana com exploração de jogos de azar, contra-
bando e disputas territoriais. Na segunda parte da trilogia, narrativas 
paralelas mostram o desenvolvimento de Vito Corleone e Michael, este 
último lutando para se afastar da subcultura que o forjou burlando e 
manipulando as agências de controle penal. No terceiro i lme, Michael, 
agora um respeitado acionista do Banco do Vaticano, revisita suas 
origens sicilianas e vê-se enredado na violência que falsamente negou 
em toda a sua trajetória.

PalavraS-cHavE: Cinema – Criminologia – Subcultura delinquente – 
Mái a italiana.

1. APRESENTAÇÃO 

O presente artigo busca uma releitura da trilogia cinematográi ca O 

Poderoso Chefão, decorrente da adaptação do romance de mesmo nome 

1.45.Mestre e Doutor em Direito. Professor do Programa de Mestrado e Doutorado em Direito do Centro 
Universitário de Brasília (unicEub) e da Fundação Escola Superior do Ministério Público do Distrito 
Federal e Territórios (FESMPDFT). Promotor de Justiça no Distrito Federal. 
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escrito por Mario Puzo e adaptado pelo próprio Puzo e pelo cineasta Francis 
Ford Coppola. A partir do romance literário e de sua adaptação para as telas de 
cinema, pretende-se demonstrar que os personagens da trilogia, em particular 
o protagonista Michael Corleone, internalizam e reproduzem um discurso de 
autojustiicação e legitimação para as suas práticas delinquentes, de modo a 
construir uma representação de lealdade e idelidade ao ideal de família. Essa 
legitimação das ações da família Corleone ampara-se exatamente na comunhão 
de regras e valores próprios da subcultura delinquente que orienta as máias 
ítalo-americanas no contexto norte-americano em meados do século XX.

2. DO ROMANCE AO FILME

O romance The Godfather foi escrito por Mario Puzo e publicado nos 
Estados Unidos em 1969. Nascido nos Estados Unidos em 1920 numa família 
de migrantes italianos, Puzo viveu no bairro de Hell’s Kitchen (Cozinha do 
Inferno)1 em Manhattan, Nova Iorque. Tomou parte na II Guerra Mundial, 
por meio da Força Aérea, e foi enviado para a Ásia e Alemanha. Nos Estados 
Unidos, seu primeiro conto foi publicado em 1950 e, para escrever a obra que 
lhe renderia maior sucesso – O Poderoso Chefão, como icou nominado no 
Brasil –, Puzo recebeu um pomposo adiantamento inanceiro. Publicado, o livro 
logo atraiu o interesse da indústria cinematográica e culminou na adaptação 
dirigida Francis Ford Coppola.

Convém registrar o que signiicou um romance tão promissor como o de 
Puzo ter “caído” nas mãos de um cineasta iniciante como Coppola. É difícil 
imaginar que um cineasta como Coppola, que hoje ostenta 14 indicações ao 
Oscar, tendo recebido 5 estatuetas, além de diversas premiações no Globo de 
Ouro (Golden Globe Awards), Palma de Cannes (Festival international du ilm) 
e baFTa (British Academy of Film and Television Arts), materializou, na época, 
uma ousada aposta dos produtores e estúdio para a condução do ilme. Coppola, 
ele próprio oriundo de uma família de ítalo-americanos no bairro do Queens, 
também em Nova Iorque, cursou cinema na ucla (Universidade da Califórnia 
em Los Angeles), a exemplo de muitos outros cineastas de sua geração, e na 

1. A “Cozinha do Inferno” refere-se aos bairros nominados como Clinton e Midtown West. Localiza-se 
entre as ruas 34 e 59, sul e norte respectivamente, e entre a oitava avenida e o Rio Hudson, leste e 
oeste. A origem da denominação é incerta. Uma possibilidade é a localidade ter recebido esse nome em 
referência a um restaurante que, supostamente, servia de ponto de encontro para gangsteres da região. A 
expressão foi utilizada em matéria publicada no jornal The New York Times em 1881. Outra origem da 
expressão refere-se a suposto diálogo entre um policial e seu parceiro novato. Este teria dito, no curso de 
uma chamada de emergência, que aquele bairro parecia o inferno; o parceiro veterano teria respondido 
que o inferno era um lugar fresco e ali era, em verdade, a cozinha do inferno. Por im, outra origem 
refere-se a uma gangue que havia naqueles arredores denominada The Hell’s Kitchen Gang. Esta última 
versão é sustentada por Herbert Asbury no livro The gangs of New York, de 1927 (p. 216), que serviu de 
base, entre outros, para o ilme Gangs of New York de Martin Scorcese (2002). Os dias de conlitos entre 
gangues e de pobreza terminaram há muito, mas a denominação reiteradamente mencionada no romance 
de Puzo ainda é orgulhosamente utilizada pelos nova-iorquinos.

década de 1960 participou como roteirista de produções de baixo orçamento (e 
qualidade duvidosa) capitaneadas por Roger Corman. Ao vencer o Oscar, como 
roteirista do polêmico ilme Patton (1970), o nova-iorquino de aparência hippie 
conseguiu o aval para levar às telas o romance de Puzo.

Coppola foi o primeiro cineasta jovem a dirigir um ilme, quebrando uma 
longa tradição dos estúdios de coniarem seus ilmes apenas a cineastas expe-
rientes. Isso aconteceu com o ilme Agora você é um homem (no original, You 
are a big boy now, 1966), por ele próprio roteirizado. 

“Agora você é um Homem foi considerado um perfeito milagre. ‘Naquele 
tempo, um jovem não dirigia um ilme’, Coppola recorda. ‘Fui o primeiro!’ 
Os que vieram depois idolatravam Coppola por isso.”2

No comando da produtora American Zoetrope, o jovem Coppola se irmou 
como liderança e sensação da geração de novos diretores que chacoalharam a 
cena cultural da década de 1970. De posse do romance de Puzo, pôs-se, junta-
mente com o próprio Puzo, a preparar o que seria para muitos o melhor ilme 
de todos os tempos.3

O elenco do ilme viria a ser reconhecido como uma mescla perfeita entre 
atores em ascensão (Al Pacino, Diane Keaton, John Cazale, James Caan, Robert 
Duvall), atores consagrados (destaque para Marlon Brando4) e coadjuvantes 
sem ou com pouca experiência que chegaram ao ilme justamente por inte-
grarem famílias ítalo-americanas. A cena do casamento de Connie Corleone, 
vivida por Talia Shire, irmã de Coppola,5 é exemplo disso: a maior parte dos 
coadjuvantes não era composta por atores. 

2. biSKinD, Peter. Easy riders, raging bulls, p. 37.
3. A revista The Hollywood Reporter, publicação especializada em ilmes, realizou uma pesquisa no 
ano de 2014 entre diretores, produtores, atores, roteiristas e executivos da indústria cinematográica, 
para enumerar os 100 melhores ilmes de todos os tempos. O Poderoso Chefão apareceu em primeiro 
lugar, seguido de O mágico de Oz (1939) e Cidadão Kane (1941). A sequência – O Poderoso Chefão 
II – aparece em sétimo lugar da mesma lista (SvETKEY, Benjamin. Hollywood’s 100 Favorite Films. 
Hollywood Reporter, July 4th, 2014).
4. Marlon Brando foi contactado por meio de uma carta manuscrita por Mario Puzo, em que este 
menciona o personagem Vito Corleone e airma que o escreveu pensando justamente na interpretação 
que Brando poderia dar a esse personagem. Ator marcado por sua forte carga interpretativa e também 
por sua beleza, Brando sugeriu o enchimento de suas próprias bochechas com algodão, para acentuar em 
Vitor Corleone um prognatismo que não foi imaginado no romance de Puzo. A voz rouca, igualmente 
atribuída a Brando, não aparece na descrição do personagem no romance de Puzo. Brando simplesmente 
pensou em imitar Frank Costello, gangster norte-americano que icou famoso na década de 1950. Aliás, 
os episódios de guerra entre as famílias da máia reproduzem em grande parte os conlitos em que se 
envolveu o próprio Costello por sua famiglia Luciano. Costello icou nacionalmente famoso por ocasião 
das oitivas realizadas pela Comissão Kefauver no Congresso norte-americano. Essa Comissão, liderada 
pelo Senador democrata Estes Kefauver no início da década de 1950, notabilizou-se pela investigação 
do crime organizado. Os trabalhos da Comissão são retratados na sequência O Poderoso Chefão II. 
5. Além de escalar sua irmã para viver Connie Corleone, personagem presente em todos os ilmes da 
trilogia, Coppola igualmente destacou sua ilha, Soia Coppola, para interpretar Mary Corleone, a ilha 
de Michael Corleone, em O Poderoso Chefão III. 
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Coppola conseguiu convencer Ennio Morricone, consagrado arranjador, 
maestro e compositor italiano, a compor a trilha sonora do ilme. Morricone já 
era muito conhecido por suas contribuições aos ilmes de western spaghetti de 
Sergio Leone e a trilha por ele composta, em parceria com Nino Rota, acom-
panha desde as cenas mais dramáticas até as tensas cenas de ação do ilme. 
Mandolina Theme acabou se tornando uma das marcas do ilme O Poderoso 
Chefão. É impossível ouvir um trecho dos temas do ilme sem imaginar os 
trejeitos de sobrancelha de Marlon Brando ou Robert DeNiro ou mesmo sem 
resgatar o olhar frio de Al Pacino. 

3. A TRILOGIA CINEMATOGRÁFICA

O romance The Godfather de Mario Puzo foi publicado em março de 1969. 
O ilme de Coppola chegou às bilheterias em 1972. O sucesso do ilme foi tão 
estrondoso que deu azo imediato à continuação que chegou às telas em 1974, O 

Poderoso Chefão II. Marlon Brando foi a mais sentida ausência do elenco, pois 
não retornou para a continuação do ilme.6 Aliás, ao vencer o Oscar de melhor 
ator pelo primeiro ilme da trilogia, Brando recusou a estatueta e enviou em 
seu lugar, para a cerimônia de premiação no início de 1973, a ativista indígena 
Sacheen Littlefeather. Brando irmou posição em favor da inclusão de índios 
americanos nas produções cinematográicas de Hollywood e delas se afastou 
por um período.7 

A continuação – O Poderoso Chefão II –, embora não contasse com um 
livro inteiro como base para o roteiro, foi escrito pela mesma parceria esta-
belecida entre Coppola e Puzo. Eles foram além das bases do livro de 1969. 
Com uma narrativa de duas histórias paralelas, a continuação segue a saga de 
Michael Corleone, agora estabelecido em Nevada, com intenções de explorar 
negócios em Cuba, enquanto é severamente investigado pelo Senado norte-
-americano na década de 1950. O ilme também traz uma história de origem 
de Vito Corleone, desde a morte de seu pai e irmão, até sua juventude já nos 
Estados Unidos, em sua ascensão rumo ao seu status de Don Corleone. Vito 
Corleone tem sua personalidade melhor explorada na continuação, seus móveis 
e suas razões são bem explicitadas e quase conduzem o espectador a nutrir 
simpatia por aquele já conhecido chefe de família maiosa. A interpretação de 
Robert DeNiro rendeu-lhe o Oscar de melhor ator coadjuvante, assegurando ao 
personagem de Vito Corleone a peculiar nota de permitir duas estatuetas a dois 

6. Apesar do sucesso de público e crítica de O Poderoso Chefão e de O último tango em Paris 
(1972), Brando recusou-se a participar de O Poderoso Chefão II. Suas relações com Puzo, entretanto, 
continuavam bem estabelecidas. Credita-se a Puzo (e ao cachê incrivelmente robusto para a época) o 
aceite de Marlon Brando para participar da turbulenta produção do ilme Superman de 1978 e, novamente, 
Brando recusou seu retorno para a continuação lançada em 1980. Brando retomaria a parceria com 
Coppola na igualmente turbulenta produção de Apocalypse Now (1979). 
7. No intervalo entre Superman e Apocalypse Now, Brando só retornou para o criticado Duelo de 
gigantes (1976). 

atores distintos que viveram um mesmo personagem. O ilme ainda rendeu o 
Oscar de melhor ilme a Coppola e inscreveu o ilme como a mais bem sucedida 
continuação cinematográica até então. 

Quase vinte anos depois do primeiro ilme, já em 1990, chegou às bilhe-
terias o terceiro ilme da trilogia: O Poderoso Chefão III. Al Pacino retornou 
ao papel de Michael Corleone, agora envelhecido, a im de retratar um homem 
levado pelo peso das decisões por ele tomadas ao longo dos anos. A história se 
passa em 1979 e acompanha as negociações de Michael Corleone junto à Immo-

biliare do Vaticano, simultaneamente aos problemas vividos por seu sobrinho 
Vincent Mancini8 na cidade de Nova Iorque com o gangster em ascensão Joe 
Zaza, então responsável por aquilo que sobrou do domínio da família Corleone. 

Michael retornou para Nova Iorque, determinado a restaurar, aos olhos 
da opinião pública, sua dignidade e reputação. Por meio da Fundação Vitor 
Corleone, Michael tem reconhecida sua atuação supostamente nobre e obtém 
o prestigioso título de Comendador da Ordem de São Sebastião concedido 
pelo Vaticano. Enquanto isso, trabalha para se tornar o acionista majoritário 
da Immobiliare do Vaticano, numa complexa operação de lavagem de ativos 
envolvendo o Banco do Vaticano.

Com uma trama política complexa, Puzo e Coppola corajosamente levaram 
às telas uma trama que lertou com as verossímeis denúncias de envolvimento 
do Vaticano com operações da máia italiana, nomeadamente a Cosa Nostra. 
Além disso, mencionaram a deterioração dos bairros nova-iorquinos que se 
encontravam sob controle da máia italiana. O ilme revisita a relação tormen-
tosa de Michael e Kay, para ao inal mostrar que não há redenção para as ações 
de Michael ao longo de sua trajetória. Apesar do lapso temporal e sem alcançar 
êxitos inanceiro e de crítica como as obras que lhe antecederam, o terceiro 
ilme da trilogia guarda sentido de unidade com os dois primeiros ilmes.9

A complexidade da trama política não agradou a audiência da década de 
1990. A interpretação histriônica de Al Pacino contrastou com a fúria contida do 
Michael Corleone dos dois primeiros ilmes. Ainda assim, a produção destaca-
-se por sua excepcional qualidade e pelo retorno de uma obra imediatamente 
alçada ao status de clássico cinematográico e, claro, marco cultural do século 
XX.

8. Vincent Mancini, interpretado por Andy Garcia (apontado por muitos no início da década de 1990 
como o sucessor de Pacino como ator de interesse latino), era o ilho bastardo de Santino Corleone. 
Michael toma o jovem para si, como protegido, e tem que lidar com a diiculdade ensejada pelo interesse 
amoroso de sua própria ilha Mary em relação ao sobrinho. 
9. A presença de Gordon Willis como diretor de fotograia e de Dean Tavoularis como designer de 
produção nos três ilmes permite a sensação de que os três ilmes são obras efetivamente realizadas com 
absoluta idelidade ao visual, à apresentação e ao modo de linguagem construídos para a transposição do 
romance para as telas.
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4. SUBCULTURAS: O CHOQUE ENTRE DIFERENTES CULTURAS 
PODE SER A ORIGEM DOS CONFLITOS CRIMINAIS

A cultura, compreendida aqui como conjunto de conhecimentos, crenças, 
técnicas, arte, normas e outros fatores, é adquirida por meio de aprendizagem e 
é utilizada pela pessoa em suas relações com as demais pessoas e seu entorno. 
A atenção aos aspectos aprendidos que o ser humano, em suas relações sociais, 
adquire ao longo de sua convivência permite uma aproximação mais iel à reali-
dade social dos sujeitos. Linguagem, modo de vestir, códigos de expressão, 
maneirismos, etc. são características determinadas por uma cultura que tem por 
função possibilitar a cooperação, a comunicação e as interações daqueles que 
dela fazem parte. 

Por um lado, há elementos tangíveis do contexto cultural: uso das roupas, 
objetos, símbolos. Esses são facilmente perceptíveis e o processo de diferen-
ciação deles mostra-se mais palpável. Contudo, por outro lado, há elementos 
intangíveis, que correspondem às ideias, normas, valores, formas de religiosi-
dade e ao vínculo familiar. Esses aspectos constroem a realidade social dividida 
por aqueles que a integram. Dão forma a relações e estabelecem valores e 
normas de convívio social. 

Tais valores e normas podem ser tomados como desejáveis ou indese-
jáveis no comportamento de indivíduos que integram ou compartilham uma 
mesma cultura. As normas – conjunto de regras formatadas a partir dos valores 
de uma cultura – prestam-se a regular o comportamento dos sujeitos que inte-
gram esse contexto cultural. Decerto que valores e normas possuem variações 
nas diferentes culturas a serem observadas. Numa mesma sociedade, é preciso 
destacar que são comuns as divergências culturais: grupos integrantes de um 
mesmo conjunto podem amparar-se em crenças e valores distintos entre si. 

A mescla ensejada por processos de migração torna essas divergências 
ainda mais presentes. Por isso mesmo, a cultura não surge como elemento 
estático na construção da realidade social. Ao revés, encontra-se em constante 
mudança em face daquilo que ocorre com seus integrantes. Ainal, o mundo 
social igualmente não é estático. Desse modo, para além da individualização 
biológica, uma pessoa reúne justamente sua cultura, produto da aprendizagem 
social. 

O choque entre distintas idelidades a diferentes culturas pode resultar 
justamente na origem dos conlitos criminais.10 Toda sociedade ostenta uma 
cultura oicial dominante, que é a que sustenta a cultura social e jurídica do 
Estado. Culturas completamente diferentes, isto é, culturas que existem sepa-
radas da cultura dominante, mas que simultaneamente formam parte dela, subs-

10.  MuñoZ conDE, F.; HaSSEMEr, W. Introdução à criminologia, p. 62.

tanciam justamente as chamadas “subculturas”.11 Se esse subgrupo aplaude, 
premia com reconhecimento ou, quando menos, justiica ou escusa aquilo que 
o resto do grupo desaprova, condena ou rechaça, considerando que deva ser 
castigado ou punido, tem-se o que se denomina “subcultura delitiva”. O ponto 
central, pois, para se mencionar uma subcultura delitiva, reside no fato de nela 
se consideram legítimas condutas que, em geral, são tomadas como delitivas, 
reprovadas ou merecedoras de castigo pela cultura de que o grupo faça parte. 

A teoria das subculturas se fundamenta, principalmente, em duas tradi-
ções criminológicas: a teoria da associação diferencial e a teoria da anomia. Na 
teoria da associação diferencial, a delinquência surge como consequência de 
um processo de inluência cultural sobre a pessoa. Em outras palavras, trata-
-se da justiicação do ato delitivo por parte do grupo. Já na teoria da anomia, 
as subculturas se originam principalmente entre jovens da classe trabalhadora, 
que veem na criação de uma subcultura a resposta para os problemas oriundos 
da frustração que experimenta um jovem de classe social numa cultura que 
enfatiza sobremaneira o êxito inanceiro. Em ambos os casos, o ponto comum 
permanece: a abordagem das subculturas torna legítima, para aquele grupo, a 
conduta tomada como delinquente em face da cultura ou percepção geral em 
que se insere.

Na visão dos Corleone, o que eles faziam era absolutamente legítimo, 
pois, ainal, eles tinham por obrigação cuidar da família. 

5. O PRIMEIRO FILME: “LEAVE THE GUN, TAKE THE CANNOLI”

O ilme retrata a história da família Corleone, com ênfase para Michael, o 
ilho caçula do migrante italiano Vito Corleone que se estabeleceu na América 
como um dos principais nomes do crime organizado de origem italiana. 

A narrativa do primeiro ilme se inicia no inal da II Guerra Mundial, 
justamente no casamento de Connie Corleone, a única ilha de Vito, em 1945. 
Depois de adotar para si o nome do vilarejo de sua origem na Itália, situado na 
Sicília, Vito Andolini (posteriormente chamado Corleone) migrou sozinho logo 
depois do assassinato de seu pai e irmão por vendetta. A narrativa do primeiro 
ilme já se inicia com Vito Corleone estabelecido como o principal chefe de 
família maiosa ítalo-americana no Estado de Nova Iorque. Vito teve quatro 
ilhos – Santino (ou Sonny), Fredo, Connie e Michael –, além de Tom Hagen, 
ilho adotivo que trabalhava como advogado e consigliere da família. 

Michael Corleone, vivido por Al Pacino, acabara de retornar da II Grande 
Guerra, para a qual se alistara em 1941, na Marinha, contra a vontade da família 
logo após o ataque japonês a Pearl Harbor. Michael é chamado de college boy, 

11.  coHEn, Albert K. Delinquent boys, p. 12-13.
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especialmente por seu irmão Santino, por se destacar nos estudos e por não se 
permitir a ele o envolvimento nos negócios da família. 

Merece atenção o diálogo da cena inicial do ilme, quando Michael, na 
companhia de sua namorada Kay Adams (vivida por Diane Keaton), conta a 
história de Luca Brasi, um homem de notável compleição física e aparência 
truculenta, que recitava para si próprio palavras de agradecimento enquanto 
aguardava um encontro com o “Padrinho” Vito Corleone. Depois de contar que 
Luca Brasi já havia ameaçado homens de morte a mando de seu pai, Michael 
airma a Kay que: “Esta é a minha família, Kay. Não eu”.

Michael reconhece os valores de sua família, compreende-os, mas os 
rechaça naquele momento. Acompanhado de Kay Adams, sua namorada 
norte-americana de ascendência judaica, Michael não trazia em sua aparência 
o charme sedutor de Santino ou mesmo a apresentação quase cômica de seu 
irmão Fredo. Ao contrário, sua dicção livre do sotaque que acompanhava os 
ítalo-americanos, somada a farda de “herói de guerra”12 tornava-o uma presença 
estranha no casamento de sua própria irmã. A frase de Michael que nega a 
sua herança familiar é o retrato de seu rechaço à subcultura em que inserida 
sua família e do seu esforço em abraçar a cultura maior da sociedade norte-
-americana onde ele próprio nascera e crescera.

A família Corleone, na sequência, vê-se diante da proposta de um novo 
elemento lançado no equilíbrio de forças das famílias envolvidas no crime do 
Estado de Nova Iorque: Virgil Sollozzo. Conhecido como “Turco”, Sollozzo 
ingressa no território norte-americano para explorar o novo e promissor narco-
tráico, especialmente de drogas derivadas do ópio, cuja produção e distribuição 
ele próprio manejava do Oriente Médio, passando pela Itália, até a chegada aos 
Estados Unidos. Sollozzo, com apoio de outras famílias rivais ítalo-americanas, 
buscava a parceria da família Corleone, que por sua vez se diferenciava das 
demais por sua inluência sobre políticos, com destaque aos sindicatos, e juízes 
do Estado de Nova Iorque. 

Após ponderar sobre a proposta, Vito Corleone, em jogada sabidamente 
arriscada, decide recusar a proposta de Sollozzo, atraindo para si o descontenta-
mento não só do incipiente narcotraicante mas de todas as famílias que o susten-
tavam nessa empreitada mais moderna, mais lucrativa e melhor orquestrada. 
As razões de Corleone guardavam uma análise curiosa: airmou o Padrinho 
que, embora não julgasse o que um homem tivesse que fazer para sustentar sua 
família, não lhe parecia aceitável ou simpático explorar o mercado de drogas. 
Entendia que os negócios então realizados, com jogos ilegais, manipulação de 
sindicatos, bebidas e prostituição, bastavam-lhe, pois mais facilmente controlá-
veis. Segundo ele, conquanto ilícitas, essas ações não causavam verdadeiro mal: 

12. Michael recebeu a Navy Cross, medalha de bravura da Marinha, e sua foto foi publicada na revista 
Life Magazine.

“eram apenas proibidas pela Igreja”, airmou.13 Recusou o ingresso, mas não se 
opôs aos que se estabelecessem por meio do tráico de entorpecentes. 

Don Corleone, ao recusar a proposta do narcotráico, contrariou a sugestão 
estratégica e inanceiramente vantajosa de seu ilho primogênito Santino e 
também de seu consigliere Tom Hagen. Aqui um ponto curioso: Vito Corleone 
não via como legítimo o negócio das drogas. Simples assim: era uma conduta, 
ainda que vantajosa inanceiramente, por ele reprovada. Mais adiante, em 
reunião com outros chefões maiosos, merece destaque o acordo de que o narco-
tráico então seria “controlado”, para que não atingisse escolas ou famílias sob 
proteção da máia. É dizer: para aquele grupo, em particular para Corleone, o 
narcotráico não se mostrava justiicado.

A recusa de Corleone foi tomada como declaração de guerra. Solozzo, 
então, com apoio destacado de uma das famílias maiosas, planejou a morte de 
Vito Corleone. O atentado, que resultou em cinco disparos de arma de fogo em 
Vito ainda em 1945, restou frustrado porque, a despeito da pequena chance, 
Vito Corleone sobreviveu. Acuada, a família Corleone viu-se sob a cheia 
do primogênito Santino, conhecido por seu temperamento volátil e incontida 
agressividade. 

No curso de uma segunda (e frustrada) tentativa de ataque a Vito 
Corleone, Michael retorna para a sua família e assume o protagonismo da ação 
que resultaria na resposta ao ataque perpetrado contra seu pai. Há uma recusa 
geral de envolvimento de Michael, tomado por todos como um “civil” entre 
os integrantes das famílias, mas seguidamente superada por força da peculiar 
situação em que se encontravam os Corleone. Nesse segundo atentado ao seu 
pai, Michael ganha uma cicatriz que o acompanharia por anos. Seu maxilar 
é brutalmente quebrado, o que lhe impõe alguns anos de posse de um lenço 
sempre levado ao rosto para amenizar uma coriza constante. Isso deu-lhe um 
aspecto peculiar, como se fosse uma marca registrada e sinal de dubiedade 
em sua expressão facial. Numa pretensa negociação para paciicar os ânimos, 
Michel reúne-se com Sollozzo e o corrupto capitão de Polícia McCluskey, 
responsável pelo golpe que desigurou Michael. Numa ousada e muito bem 
planejada resposta, já em 1946, Michael mata Sollozzo e o policial, para em 
seguida fugir dos Estados Unidos e se refugiar no sul da Itália aos cuidados de 
Don Tommasino, sócio da família Corleone no negócio de importação de azeite 
e especiarias mediterrâneas.

A família Corleone, então, vai “para os colchões” – expressão por eles 
utilizada para se referir ao isolamento em apartamentos no centro da cidade, em 
que homens ali se refugiavam em condições precárias (dormindo em colchões) 
por dias enquanto os ataques de parte a parte rendiam mortes entre as famí-

13. Foi essa a frase utilizada por Vito Corleone, quando buscou a reconciliação com as demais famílias, 
para explicar o porquê de sua rejeição inicial ao tráico de drogas.
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lias em conlito – no período que icaria conhecido como a “Guerra das Cinco 
Famílias”. O conlito perdurou por aproximadamente dois anos, com diversas 
mortes, todas elas noticiadas e destacadas na imprensa local, alimentada pela 
própria família Corleone com notícias de corrupção policial. O ápice dos 
conlitos ocorreu com a violenta morte de Santino Corleone, num ajuste que 
contou com a participação do próprio cunhado, Carlo Rizzi, marido de Connie.

Com a morte de Santino em 1948, um convalescente Vito Corleone arranja 
um encontro com as famílias maiosas que resulta, para alcançar a paz, em seu 
ingresso no mercado do narcotráico e na promessa de cessação das mútuas 
agressões. Vito Corleone sai da reunião com a garantia de salvaguarda para o 
retorno de Michael aos Estados Unidos e, o mais importante, com a certeza de 
que a morte de Santino não se deu apenas por vingança de uma das famílias em 
conlito (os Tattaglia), mas sim pela atuação conjunta de uma família que até 
então não havia se apresentado como antagonista dos Corleone (os Barzini).

No período em que passou escondido no sul da Itália, Michael teve opor-
tunidade de conhecer o vilarejo de Corleone, que deu origem ao nome adotado 
por seu pai, e, o mais importante, vivenciou os costumes locais e as sequelas 
de anos de vendetta que vitimaram signiicativa parte da população masculina 
das cidades da região.14 Michael conheceu Apolonia, uma jovem ilha de um 
comerciante local, com quem seguidamente se casou numa cerimônia repleta de 
simbolismos e tradição siciliana.

A cena em que Apolonia é introduzida na história mostra Michael abra-
çando de modo irreversível sua herança. Ele se aproxima do pai de Apolonia, 
inicialmente insultado pelos comentários dos homens que não sabiam que 
estavam a conversar com o pai da jovem de beleza estonteante, e lhe pede para 
conhecer a família, ser aceito por ela e atuar sob as bênçãos do pai da jovem e 
de acordo com todos os costumes que honrassem a moça.

O caminhar de Michael nas paisagens do sul da Itália é sempre acompa-
nhado de dois homens armados com espingardas para sua segurança pessoal. 
As mulheres mais velhas, invariavelmente, vestiam-se de negro, em referência 
ao luto pelos jovens mortos de suas famílias. Esses cuidados e detalhes, assim 
como o costume de degustar Strega tornam-se parte de Michael, num impro-
vável “retorno” a um lugar de origem, de onde, apesar de nunca lá ter estado, 
jamais conseguiu sair. A família de Michael trazia a Sicília consigo e a presença 
de Michael na Itália apenas lhe deu a certeza de seu pertencimento àquele 
conjunto de valores.

A violenta ação orquestrada que resultou na morte de Santino Corleone 
alcançou Michael na Sicília. Ao saber da morte de seu irmão, Michael é acon-

14. Caminhando por Corleone, Michael pergunta a um de seus guarda-costas: “Onde estão os homens 
desta cidade?” E recebe como resposta a frase “Mortos por vendetta”, seguida da indicação de cartazes 
nas paredes em memória dos mortos. 

selhado a sair de onde estava em direção a um lugar seguro. Após arrumar as 
malas, o carro em que partiria explode. Em seu lugar morreu Apolonia, que 
havia preparado a surpresa de dirigir ela própria o carro até o lugar onde se 
encontrava Michael para saída. O responsável direto pelo atentado foi Fabrizio, 
guarda-costas que o acompanhava durante toda sua estadia na Itália.

Um Michael Corleone muito diferente da cena inicial do ilme, agora frio 
e cioso de sua tradição siciliana, bem assim de sua responsabilidade familiar, 
retorna aos Estados Unidos em 1948. Depois de quase dois anos em solo ameri-
cano, só em 1950 ele busca novamente Kay Adams, a quem havia abandonado 
sem despedidas ou notícias quando do atentado a Vito Corleone. Michael 
retorna a Kay e a pede em casamento, mas agora se apresenta trabalhando junto 
a sua família. Michael assume o lugar de Vito Corleone como chefe da família 
e, numa aposta de forte credibilidade em face de seus interlocutores, passa a ser 
assessorado por seu pai Vito, que assumiu o posto de consigliere da família no 
lugar de Tom Hagen.

Um trecho do diálogo de Michael com Kay mostra o discurso construído 
por ele para se justiicar e, enim, apresentar a Kay o rumo de suas decisões. 
Diz Michael, quando questionado por Kay sobre Don Corleone: “Meu pai não é 
diferente de qualquer homem poderoso… de qualquer homem que seja respon-
sável por outras pessoas, como um presidente ou um senador”. Kay retruca: 
“Você percebe o quão ingênuo você soa, Michael? Presidentes e Senadores não 
têm seus homens mortos”. Michael arremata: “Oh... Quem está sendo ingênuo 
agora, Kay?”.

Como se vê, todas as ações de Don Corleone e sua respectiva famiglia, 
agora, mostram-se justiicáveis dentro daquela subcultura, integrada por 
Michael de modo irreversível. 

Michael atraiu para si a tarefa de centralizar o deslocamento das opera-
ções da família Corleone para o Estado de Nevada, no oeste norte-americano, 
especialmente na cidade que viria a se tornar o maior destaque do mundo na 
exploração de jogos e cassinos: Las Vegas. A promessa de Michael era tornar 
“legítimos” os negócios da família num prazo de cinco anos. Claro, esse prazo 
não só tardou, mas efetivamente nunca foi cumprido, para sua desgraça pessoal. 

Os ilhos de Michael nasceram em 1951 (Anthony) e 1953 (Mary). Em 
1954, Michael assumiu de vez a cheia da família e voltou sua atenção para 
Nevada, para onde seu irmão Fredo havia sido enviado com vistas à expansão 
dos negócios da família. Michael entra em conlito direto com Moe Greene, 
que havia recebido dinheiro e proteção da família Corleone para a abertura de 
cassinos na cidade. Greene, por sua vez, contava com o apoio de outras famílias 
além dos Corleone e, o mais grave, havia situado Fredo como uma espécie de 
serviçal ou subordinado, não raro o humilhando publicamente. Michael pesso-
almente se dirige a Nevada para sacar Moe Greene dos negócios da família, 
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comprando a sua parte. Este, por sua vez, toma a proposta como ofensa pessoal 
e instaura novo conlito contra a família Corleone. De modo peculiar e ainda 
não habituado com o protagonismo de Michael nos negócios da família, Fredo 
chegou a questionar Michael na presença de outras pessoas e por isso foi dura-
mente repreendido por seu irmão caçula.

Num diálogo duro e incisivo, Michael repreende Fredo de modo bastante 
assertivo: “Fredo, você é meu irmão e eu o amo por isso. Mas nunca mais 
assuma posição contra a família”. Michael, com sua fala, deixa claro que o 
vínculo sanguíneo, conquanto relevante, jamais se sobreporia ao dever de ide-
lidade à subcultura que eles partilhavam ou deveriam partilhar. 

Vito Corleone, num dos diálogos mais signiicativos de todo o ilme, alerta 
Michael de um possível ataque de uma das famílias descontentes com a direção 
dos negócios rumo a Nevada. Ainda, menciona que um dos caporegime15 da 
família o trairia, pois funcionaria como interlocutor para uma reunião com 
outras famílias cujo objetivo seria a morte de Michael. 

Nitidamente angustiado, Vito Corleone desabafa com Michael sua frus-
tração por este ter não só se envolvido, mas verdadeiramente assumido os 
negócios da família. Michael reairma-lhe sua capacidade e a promessa de que 
cuidaria de tudo. No entanto, Vito airma que desejava algo maior a Michael, 
que fosse ele um político (Governador, Presidente) ou Juiz, isto é, fosse um que 
“controlasse as cordas”, na metáfora do controlador de marionetes cujo desenho 
se eternizou no cartaz dos ilmes e posteriormente na capa do romance de Mario 
Puzo. Michael desdenha, airmando a desimportância de ser ele próprio apenas 
mais um pezzo da novanta.16

A morte do já idoso Vito Corleone, em 1955, é a deixa para o violento 
desfecho do ilme. Seguidamente à morte do patriarca, Michael é convidado 
para ser padrinho do ilho de Connie e Carlo Rizzi, Michael Francis Rizzi. No 
dia do funeral de Vito Corleone, o caporegime Sally Tessio se aproxima de 
Michael para agendar uma reunião entre Michael e Don Barzini. É a deixa para 
Michael consolidar sua presença como chefe da família Corleone. No domingo 
em que seu sobrinho é batizado, Michael orquestra um ataque conjunto a todos 
os chefes das famílias maiosas. Numa grande e orquestrada ação, Don Tatta-
glia, Don Barzini, Don Stracci, Don Zaluchi, Tessio e seu próprio cunhado 
Carlo Rizzi são brutalmente mortos por ordem de Michael.

15. Os caporegime, ou simplesmente capos, eram os subchefes das famílias maiosas. Eles se 
colocavam abaixo apenas do Don (o Padrinho) e do Consigliere. Os caporegime da família Corleone 
eram Salvatore (Sally) Tessio e (Fat, Gordo) Clemenza. 
16. A expressão, repetidas vezes mencionada no romance de Puzo, dirige-se à pessoa muito importante 
ou poderosa. Literalmente, pezzo da novanta guarda referência a uma arma de artilharia (pezzo) de 
calibre de 90 milímetros (da novanta). 

Uma vez mais, Michael sublinha, no derradeiro diálogo com Carlo Rizzi, 
a idelidade à família. Michael dá a Carlo a chance de confessar sua participação 
na morte de Santino Corleone. Embora reticente no início, diante da determi-
nação inabalável de Michael, Carlo confessa e indica sua cooptação pela família 
Barzini. Na sequência, acreditando dirigir-se ao aeroporto, onde se encontraria 
com Connie, Carlo é morto por um garrote aplicado pelo caporegime Clemenza.

Dias depois, Michael é retratado no momento em que se mudava da casa 
onde viveu com sua família em Staten Island. A última cena do ilme tem lugar 
exatamente onde ocorreu a cena de abertura: o estúdio do Don Corleone na 
mansão nos arredores de Nova Iorque. Seguidamente à reação histérica de 
Connie, que acusa Michael pela morte de seu marido Carlo, Kay pergunta a 
Michael se tudo aquilo que os jornais diziam sobre o assassinato dos chefes 
maiosos era verdade. Michael, depois de reagir aos gritos à insistência de Kay 
em saber dos negócios da família, promete-lhe um único momento de abertura 
e sinceridade sobre o tema. Kay insiste na mesma pergunta. Michael então 
dispara a mais fria mentira do ilme: não, ele não tinha nenhum envolvimento 
com aqueles fatos. Quando Kay se afasta para pegar uma bebida para o casal, 
vê-se a distância os caporegime – Clemenza e Al Neri (que tomou o lugar de 
Tessio) curvando-se diante de Michael, para beijar-lhe a mão e pedir as bênçãos 
do Godfather. 

Completa-se o ciclo. Michael é o Godfather.

6. A SEQUÊNCIA: “YOUR COUNTRY AIN’T YOUR BLOOD. 
REMEMBER THAT”

As narrativas paralelas de O Poderoso Chefão II acompanham a infância e 
a fuga de Vito Andolino, que viria a se chamar Vito Corleone, da Itália para os 
Estados Unidos. Nascido em 1891, Vito vê seu pai, Antonio Andolini, ser morto 
por Don Ciccio na Sicília em 1901. No funeral do pai, Vito assiste igualmente 
seu irmão Paolo ser morto também por ordem do mesmo Don Ciccio. Com 
apenas nove anos de idade, sozinho e com problemas de fala, Vito chega aos 
Estados Unidos. Com 23 anos e já casado com Carmela, Vito tem seu primeiro 
ilho, Santino (ou Sonny), enquanto trabalhava numa mercearia de um migrante 
italiano. Com a proibição do comércio de álcool, desempregado, Vito se lança 
no transporte clandestino juntamente com Clemenza e aquele que viria a se 
tornar seu sócio e consigliere Genco Abbandando. 

Em 1920, Vito Corleone mata Don Fanucci, um achacador também de 
origem italiana, vinculado à máia conhecida como Mano Nera, que impunha 
medo em toda a cidade. Começa ali a fama de Don Corleone como homem 
justo, que sempre retribuía os favores que lhe eram concedidos e jamais se 
negava a ajudar quem dele precisasse. 
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Uma cena em particular merece destaque para mostrar a ascensão de Vito 
Corleone. Depois da morte de Don Fanucci, Vito intercede em favor de uma 
senhora de idade, cujo senhorio lhe obrigou a se desfazer de um gato de esti-
mação e ainda lhe impôs um aumento do aluguel. Corleone aborda o senhorio e 
lhe pede que permita o gato da senhora, ao tempo em que se oferece para pagar 
o valor faltante do aluguel. O senhorio, também pessoa de origem italiana, mas 
identiicado como do norte da Itália, é ríspido e agressivo com Vito Corleone, 
deixando claro sua recusa da proposta e seu preconceito em relação aos sici-
lianos. Pouco depois, tão logo se informou de quem era e o que fazia Don 
Corleone, procurou Vito para pedir-lhe desculpas, prestar os cumprimentos e, 
além de autorizar o gato, diminuir pela metade o valor pago pela idosa senhora 
a título de aluguel.

A narrativa da juventude de Vito Corleone, para bem destacar a mantença 
dos valores e cultura daqueles que migraram para os Estados Unidos, traz perso-
nagens que conversam entre si utilizando dialetos italianos ou mesmo a língua 
inglesa com acentuado sotaque italiano. A percepção de família, igualmente, 
foi o que moveu Corleone a matar o perigoso Don Fanucci, pois não lhe parecia 
aceitável que um paisano se comportasse desse modo com seus compatriotas. 
Mesmo o relacionamento de Corleone com Clemeza, que viria a ser seu subor-
dinado, evidencia que a inluência do Padrinho impunha-se nem sempre pela 
violência direta, às claras, mas também pela airmação dos valores e normas 
daquela subcultura.

Já Michael Corleone, em meados da década de 1950, via-se sob pressão 
daqueles a quem legara o território em Nova Iorque, em particular Frank Pentan-
geli. Em conlito com outras famílias que contavam com o apoio de Hyman 
Roth, Michael não poderia concordar com ataques a Roth, de quem esperava 
uma vantajosa negociação na divisão dos cassinos e negócios a serem explo-
rados em Cuba. Num ataque a Pentangeli, este quase é morto por integrantes da 
família vinculada a Roth e, o que é pior, credita esse ataque a Michael Corleone. 

Investigado por uma Comissão do Senado norte-americano ocupado da 
máia instalada nos Estados Unidos, um acordo de delação é ofertado a Frank 
Pentangeli, para que este informasse não só os fatos criminosos da família 
Corleone, mas igualmente indicasse a estrutura hierárquica da organização e, 
por conseguinte, incriminasse Michael Corleone. Michael, a esta altura, já se 
encontrava completamente instalado em Lake Tahoe, na Califórnia, e dirigia 
sua atenção ao promissor negócio que se instalaria em Cuba. 

Michael é colhido de surpresa no meio da revolução popular cubana de 
1958 e é traído por seu irmão, Fredo, que acabou deixando-lhe vulnerável na 
expectativa dele, Fredo, em parceria com Johnny Ola, assumir os negócios que 
se instalariam em Cuba. Chamado ao Senado norte-americano, Michael negou 
todas as acusações que lhe foram imputadas e, com isso, expôs-se também à 
grave acusação de perjúrio perante a Comissão do Senado. 

Numa jogada que prestigia as leis da máia, em especial a omertà,17 
Michael levou, de surpresa, à sessão da Comissão do Senado o irmão de Frank 
Pentangeli que vivia na Itália. À vista do irmão, Pentangeli se cala e nega todas 
as declarações anteriormente prestadas que incriminavam Michael Corleone. O 
recado foi claro: eventual vingança atingiria todos os familiares de Pentangeli.

Há um diálogo de destaque, travado entre Tom Hagen e Frank Pentangeli, 
quando este aguardava preso as consequências de sua capitulação perante a 
Comissão do Senado. Hagen lembra a Pentangeli o que faziam os romanos, 
na Antiguidade, quando um complô contra o Imperador falhava. Hagen e 
Pentangeli recordaram que era dada uma oportunidade aos insurgentes de se 
suicidarem, a im de que as famílias mantivessem suas posses. E foi exatamente 
o que Pentangeli fez em seguida: suicidou-se. O apego aos valores e às normas 
da subcultura das máias ítalo-americanas era tão forte que se sobrepunha à 
própria vida de seus integrantes.

Michael dá mostra de seu próprio apego a essa lealdade quando, seguida-
mente à morte de sua mãe, determina a morte de seu próprio irmão, Fredo, pelas 
mãos de Al Neri, caporegime de Michael em 1959. De igual modo, em 1960, 
numa ação ainda mais ousada, Michael orquestra o assassinato de Hyman Roth 
num aeroporto. O executor do assassinato, Rocco Lampone, agindo a mando de 
Michael, é morto em seguida pela Polícia.

Michael termina o segundo ilme sozinho, pois Kay, após confessar um 
aborto a Michael, intencionalmente provocado por sua recusa em dar mais um 
ilho que prosseguisse essa linhagem de valores e normas delinquentes, rompeu 
o casamento e deixou Michael em 1959.

Há uma frase de destaque no ilme que bem demonstra a relação de Michael, 
fortemente envolvido nos laços da subcultura das máias ítalo-americanas, com 
o pezzo da novanta Senador Pat Geary. O Senador achacava os exploradores de 
cassinos no Estado de Nevada para a obtenção das custosas licenças de funcio-
namento desses estabelecimentos. Depois de destilar toda sorte de impropérios 
e pejorativos aos ítalo-americanos, Geary exige de Michael uma propina de 
250.000 dólares, além de 5% de participação nos lucros. O valor a ser pago, 
sem achaques, deveria ser de 20.000 dólares. Diante da recusa de Michael, 
Geary airma: “Eu desprezo essa sua máscara, o jeito desonesto com que você 
se apresenta. Você e toda a sua maldita família”. Michael, sem demonstrar qual-
quer alteração, responde friamente ao Senador: “Nós somos parte da mesma 
hipocrisia, Senador, mas jamais pense que isso se aplica a minha família”. Tal 
qual Vito Corleone, que ao longo do dia promovia assassinatos e toda sorte 
de ilegalidades, para ao inal comer e orar com sua esposa no jantar; Michael 

17. Omertà refere-se ao vínculo de solidariedade que une todos os delinquentes. Ficou conhecida como 
“lei do silêncio”, ela proíbe homens e mulheres de cooperar de qualquer maneira com a polícia ou com 
o governo, sob pena de morte não só do delator mas também de sua família. 
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separava por completo, ao menos para si, as atrocidades por ele cometidas da 
vida que lhe cabia prover a sua família.

A preocupação com os vínculos de Michael é bem retratada numa das 
cenas inais do ilme. Num lashback, o jovem Michael está sentado na mesa 
de jantar com todos os irmãos, no distante ano de 1941, enquanto aguardam a 
chegada de Vito Corleone, que fazia aniversário naquele dia. Nesse momento, 
Michael anuncia que se alistou na Marinha, para lutar na II Guerra Mundial. 
Depois da contrariedade instalada com a decisão solitária de Michael, Santino 
deixa-lhe a frase que se prestaria de lição para seus futuros valores: “Seu país 
não é o seu sangue. Lembre-se disso”.

7. O TERCEIRO FILME: “JUST WHEN I THOUGHT I WAS OUT... 
THEY PULL ME BACK IN”

O já idoso Michael Corleone retratado em O Poderoso Chefão III vê-se 
de volta a Nova Iorque. Em 1979, Michael promove seu sobrinho, Vincent 
Mancini, ao círculo mais íntimo da família Corleone, assumindo-o como seu 
protegido. O ilme gira em torno dos esforços de Michael para airmar-se 
legítimo e respeitado perante a sociedade e, principalmente, como acionista 
principal da Immobiliare do Vaticano. Concomitantemente, Joey Zaza, que até 
então era o responsável pelo que sobrou do domínio dos Corleone em Nova 
Iorque, sente-se traído com a ascensão de Vincent ao círculo mais íntimo da 
família. 

A saída oicial e deinitiva de Michael do círculo das famílias maiosas 
dá-se numa reunião em Atlantic City, em que Michael promove uma pomposa 
distribuição de lucros entre os que lá estavam, com exceção de Zaza. O desen-
tendimento entre Michael e Zaza culmina na violenta morte dos diversos chefes 
das famílias por Zaza, numa ousada e violenta ação concretizada com o apoio 
sub-reptício de Don Altobello. Michael, por pouco, foi salvo por Vincent, para 
em seguida sofrer um acidente vascular cerebral que quase resultou em sua 
morte. Michael é atormentado pelas escolhas de seu passado: a morte de Fredo, 
o abandono de seus ilhos, a relação tormentosa com Kay. No presente, vê-se 
obrigado a resgatar as práticas maiosas para negociar com o alto círculo do 
Vaticano,18 ao tempo em que vê sua ilha Mary envolver-se amorosamente com 
seu sobrinho Vincent.

Pouco antes do acidente vascular cerebral, Michael solta a frase que marca 
o último ilme da trilogia: “Exatamente quando eu achei que estava fora… 
eles me arrastam de volta”. A cena inal do ilme é marcada por uma suposta 
celebração: Michael resolveu seus negócios com a Immobiliare do Vaticano 

18. Num tenso diálogo com Don Luchesi, este diz a Michael “Não é nada pessoal. São negócios”. 
Enraivecido, Michael responde: “Muito bem. Você quer fazer negócios comigo. Eu vou fazer negócios 
com você”, pronunciando a palavra business com marcado sotaque ítalo-americano.

e, juntamente com Mary e Kay, assistiria a uma apresentação de seu ilho 
Anthony na Sicília, já no ano de 1980. Nada poderia ser melhor que isso, até 
que sua herança siciliana retorna na igura de um assassino italiano. Em lugar 
de Michael, como pretendia, o matador de aluguel acaba atingindo Mary, que 
morre nos braços de Michael perdido num grito surdo. 

8. UM HOMEM EM FUGA DE SUA PRÓPRIA VIDA

A internalização de uma subcultura dá-se por diversos modos e em diversas 
experiências. O protagonista Michael Corleone bem que tentou escapar de sua 
herança siciliana, mas seu envolvimento com a família acabou sendo mais forte 
que qualquer vínculo com o país – e suas regras – que adotou Vito Corleone.

O clássico de Sykes e Matza, Técnicas de neutralização,19 descreve 
cinco técnicas por meio das quais grupos de delinquentes buscam neutralizar as 
normas dominantes colocadas em xeque com sua conduta criminal. A primeira 
delas é a renúncia ao exercício de responsabilidade. Por meio dela, o delin-
quente concebe sua própria conduta como resultado casual do jogo de diversos 
fatores. Ele tem a si mesmo como um joguete das circunstâncias que o rodeiam. 
Não é essa exatamente a metáfora do marionetista reletida no cartaz da trilogia 
e referendada por Don Corleone pouco antes de sua morte?

A segunda técnica é aquela que se refere à negação do injusto da atuação 
do delinquente. Este nega que seu comportamento tenha consequências nega-
tivas graves. Assim, por exemplo, deine e experimenta um furto como se fosse 
um empréstimo ou como se fosse algo que não fosse faltar a quem era o dono 
original da coisa. Não é justamente essa a intelecção de Vito Corleone, ao dizer 
que as famílias apenas exploravam (jogo, mulheres, bebidas, contrabando) 
aquilo que a Igreja proibia?

A terceira técnica é a que se refere ao desprezo pela vítima. A infração 
aparece como justa vingança ou castigo que a vítima, decerto, merece. Esse 
mecanismo funciona, segundo Sykes e Matza, singularmente nos grupos margi-
nalizados socialmente. Esta técnica atua, contudo, também quando a vítima não 
é percebida de modo direto e indireto, como os furtos em grandes estabeleci-
mentos, por exemplo. Na reunião de Vito Corleone com os chefes das principais 
famílias nova-iorquinas, no primeiro ilme, um deles se levanta, Don Zaluchi, 
para dizer que tolerava o tráico de drogas, desde que ele se restringisse às 
“pessoas de cor”, já que “aqueles animais não têm alma mesmo”…

A quarta técnica diz respeito à reprovação de quem o censura. Por ela, 
a atenção se desloca da conduta do delinquente para aqueles que a julgam, 
desqualiicando o juízo negativo feito por esses, como a corrupção policial, 
tribunais corruptíveis etc. Quando Michael pergunta a Kay quem está sendo 

19.  SYKES, G. M.; MaTZa, D. Techniques of neutralization: a theory of delinquency.
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ingênuo, deixa clara sua repulsa a qualquer censura independentemente de onde 
ela viesse.

A quinta técnica menciona a apelação a instâncias superiores. Trata-se 
dos modelos de conduta subculturais. Sem questionar exatamente a vigência 
da norma infringida, esta pode ser neutralizada em razão de um valor superior, 
como a amizade ou a solidariedade do grupo. O desvio, assim, alcança uma 
justiicativa excepcional. Quando Michael simplesmente expulsa Moe Greene 
dos negócios, reconheça-se, por ele realizados em Nevada, Fredo – por medo de 
Greene ou pela injustiça promovida por Michael – critica a postura do irmão. E 
recebe o alerta: “jamais se coloque contra a família, Fredo”.

Muñoz Conde e Hassemer bem destacam a utilização desses estrategemas 
para a internalização das ações exigidas por esses subgrupos delinquentes:

“Ainda que constitua hoje um problema, que por sua importância e 
complexidade mereça um tratamento autônomo, não é demais referência, 
ainda que supericialmente, a determinadas formas de criminalidade orga-
nizada que, pelo menos em sua origem, podem ser explicadas como subcul-
turas criminais e a organização delas como técnicas de neutralização que 
permitem a seus membros manter uma relativa consciência de que atuam 
corretamente e conforme determinados valores que lhes pareçam honestos, 
como as leis do clã, de omertà, o juramento de idelidade etc. Especialmente 
se dá este fenômeno na máia siciliana e nos yakuza japoneses, mas também 
nos movimentos nacionalistas terroristas, nos quais a ideia da luta por 
independência de seu país, a defesa de sua língua ou costumes legitimam, 
em suas opiniões, os atentados mais graves contra a vida e neutralizam as 
condenações advindas dos grupos sociais contrários à violência.”20

A poderosa saga de Mario Puzo e Coppola traz, para além da interpretação 
visceral dos personagens da história, a ilustração do que seja a internalização 
da subcultura delinquente que orientou a ação das máias ítalo-americanas no 
nordeste e costa oeste norte-americanos. Por intermédio de Michael Corleone, 
visualizamos todas as técnicas de internalização e construção de justiicativas 
para, num complexo processo de autolegitimação, permitir a certeza de que suas 
ações, por mais brutais e criminosas, se mostrassem em favor do seu ideal de 
famiglia. 
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ELYSIUM: ESPAÇO URBANO,
CRIMINALIDADE E A ESCOLA DE CHICAGO

Paulo aFonSo cavicHioli carMona1

rESuMo: Analisam-se questões de interesse da criminologia presentes 
no i lme Elysium, o qual trata, de forma i ctícia, a vida no ano de 
2154. O enredo traz duas realidades contrastantes: de um lado está a 
Terra, representada pela cidade de Los Angeles, superpovoada, caótica 
e extremamente degradada. De outro, a estação espacial Elysium, 
bela e organizada, onde vive uma minoria abastada, livre de todos 
os problemas urbanos. Nesse cenário, encontra-se o drama pessoal 
do personagem principal, Max, órfão e ex-presidiário, que se esforça 
para mudar de vida e manter seu subemprego, até que, diante de um 
acidente de trabalho, se vê obrigado a assumir uma perigosa missão 
para chegar a Elysium e conseguir salvar sua vida e, por conseguinte, 
de outras pessoas. Destaca-se da trajetória cinematográi ca questões 
atinentes à seletividade do sistema penal e à política de tolerância zero. 
Em seguida, traça-se um paralelo entre a Los Angeles de Elysium e a 
Chicago do século XIX. Aborda-se, também, sucintamente lições da 
Escola de Chicago.

PalavraS-cHavE: Cinema – Criminologia – Seletividade – Tolerância 
zero – Escola de Chicago. 

1. Mestre e Doutor em Direito Urbanístico (PUC/SP). Professor do programa de Mestrado e Doutorado 
em Direito e Políticas Públicas do Centro Universitário de Brasília (unicEub). Professor dos cursos de 
pós-graduação da Fundação Escola Superior do Ministério Público do Distrito Federal e Territórios 
(FESMPDFT). Vice-Presidente do Conselho Deliberativo da FunPrESP-JUD. Juiz de Direito (TJDFT). 

16
POR QUE TANTA VIOLÊNCIA?

“Uma das características da condição humana é colocar os homens 
diante de questões desai adoras a serem solucionadas” (Sloterdjick, 2000, p. 
23). Enquanto os problemas parecem cada vez mais complexos, as respostas 
foram simplii cadas desde a pré-história: comer, copular, matar, aquecer-se 
do frio, defender-se dos ataques, vingar-se em caso de derrota, ser morto, 
deixar aos outros a dor de cuidar dos i lhos desamparados, vê-los comer, 
copular, matar... No entanto, o que ocorre é exatamente o contrário. As ques-
tões são simples – por que a violência do homem o destrói? – enquanto as 
repostas deveriam ser complexas.

(...)

O peso da violência logo nos destruirá, não porque somos jovens pales-
tinos e nossa casa está em ruínas; nem porque em um bosque da Tchetchênia 
nossos dedos congelam na coronha de um velho fuzil; não porque nosso 
i lho perdeu um braço quando foi buscar água na fonte de um vilarejo de 
Serra Leoa; nem porque não ousamos mais tomar o metrô nem atravessar o 
hall de entrada do nosso prédio, em um país da Europa. Somos obrigados a 
nos curvar sob o peso da violência e ninguém nos poupará ou admirará nossa 
prova de resistência, assim como não invejaremos a coragem daqueles que 
resistiram e sobreviveram a ela. 

Mas antes de sucumbir ao peso da violência e partindo do princípio 
de que os homens serão urbanos, resta um enigma a ser desvendado: se as 
cidades são realmente violentas, por que nos obstinamos a viver nelas?”

Yves Pedrazzini (A Violência das Cidades, p. 16-17).

1. INTRODUÇÃO

Após milhares de anos de desenvolvimento físico, o homem começou a 
inventar os meios de controlar a natureza e satisfazer seus desejos artísticos, 
materiais e espirituais. 

O fenômeno urbano, entretanto, é recente, ainda mais se considerado que 
os seres humanos vivem no Planeta Terra há cerca de dois milhões de anos.

E quando chegarmos ao ano 2154, como serão nossas cidades? Como será 
nossa sociedade?

As perguntas fazem sentido, pois “a cidade é a projeção da sociedade 
sobre um local”, assenta Henri Lefebvre.2 Deste modo, a cidade é mais do 
que uma aglomeração de pessoas (habitantes ou visitantes) e de objetos (edifí-
cios, residências, ruas, praças etc.). Ela deve ser entendida em seu aspecto 

2. lEFEbvrE, Henri. O Direito à Cidade. São Paulo: Documentos, 1969, p. 56.
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dinâmico. Nesse sentido, Hermes Ferraz pontiica que “a cidade é, assim, um 
organismo vivo em perene transformação, porque o homem se transforma 
constantemente”.3

E cabe, ainda, questionar: no futuro as cidades serão violentas?

Na maioria dos países ocidentais, pode-se airmar que a insegurança é um 
fenômeno essencialmente urbano, uma vez que, desde meados do século XX, 
nosso planeta urbanizou-se de forma rápida e, em geral, de maneira caótica nos 
países em desenvolvimento.

Nos bairros pobres – a periferia, a favela, o cortiço – onde nasceram verda-
deiras cidades informais e reside parte considerável da população mundial, 
certamente a violência encontra seu espaço.4 

“Nenhuma cidade deveria ser habitável se não oferece a seus habitantes 
uma certa segurança física, psicológica e social”, exorta um trecho de conclusão 
da Assembleia Mundial dos Habitantes, denominada Ciudad Segura, realizada 
no México em outubro de 2000.

Segundo as estimativas da ONU, em algum momento do ano de 2008, 
pela primeira vez na história o número de pessoas que vivem em áreas urbanas 
ultrapassou o de moradores do campo. O mesmo estudo aponta que todo o cres-
cimento populacional do planeta ocorrerá praticamente nas cidades, nas quais 
viverão 7 em cada 10 pessoas em 2050. Aliás, neste referido ano, se as condições 
de habitação não mudarem, o número de favelados no mundo dobrará de 1 para 
2 bilhões de pessoas. A atual migração para as cidades é de tal ordem que se 
pode dizer que o Homo sapiens cedeu lugar ao Homo urbanus, seu sucessor.5

2. TOLERÂNCIA ZERO E SELETIVIDADE DO SISTEMA PENAL 
EM ELYSIUM

O ilme de icção cientíica Elysium, de 2013, ilmado nos EUA, com assi-
natura do jovem diretor Neil Blomkamp (nascido em 1979, que também dirigiu 
Distrito 9 e recém-lançado Chappie), trata a vida no ano de 2154. 

3. FErraZ, Hermes. Filosoia urbana. Tomo I. São Paulo: João Scortecci, 1997, p. 51.
4. Dados do Censo 2010 realizado pelo IBGE mostram que 11,4 milhões de brasileiros (6% da 
população) viviam nos chamados aglomerados subnormais, ou seja, assentamentos irregulares, 
conhecidos como favelas, invasões, baixadas, ressacas, mocambos e palaitas, com mais de 50 habitantes 
e com falta de serviços públicos e de urbanização. O estudo também indica que havia 6.329 desses 
aglomerados espalhados por 323 dos 5.565 municípios do país. Disponível em: <http://www.censo2010.
ibge.gov.br>. Acesso em: 15.01.2012. Esses números, no entanto, não correspondem à realidade, pois 
estão subestimados, haja vista o critério adotado pelo IBGE, que exige mais de 50 habitantes para 
considerar aglomerado como subnormal. A ONU-HabiTaT, por exemplo, estimou que a população 
brasileira vivendo em favelas é da ordem de 45,09 milhões de pessoas.
5. Revista Veja, O Planeta Urbano. Ano 41, n. 15, Edição 2056, 16 de abril de 2008, p. 106-113.

O enredo traz duas realidades contrastantes: de um lado está a Terra, repre-
sentada pela cidade de Los Angeles, superpovoada, cheia de doenças, poluída, 
caótica e extremamente degradada. De outro, a estação espacial Elysium, para 
onde os cidadãos mais ricos fugiram no inal do século XXI com o intuito de 
preservar seu modo de vida, livre de todos os problemas urbanos. 

De início, o ilme destaca o contraste urbanístico entre os dois mundos: 
Los Angeles completamente caótica, sem qualquer vegetação, serviços públicos 
precários, com hospital lotado e pessoas desenganadas – e Elysium (de elisio, o 
paraíso na mitologia grega), bela e organizada, no qual as pessoas vivenciam a 
perfeição e a eternidade diante de um aparelho que cura todas as doenças e que 
está disponível em todas as residências, mas apenas para cidadãos de Elysium.

Nesse cenário, encontra-se o drama pessoal de Max da Costa (Matt 
Damon), órfão e ex-presidiário, que se esforça para mudar de vida e manter 
seu subemprego em uma fábrica de um bilionário de Elysium, John Carlyle 
(William Fichtner).

O pequeno Max (vivido por Maxwell Perry Cotton), ainda no orfanato, 
pratica pequenos furtos com o intuito de comprar uma passagem para Elysium 
e nutre um amor pueril por Frey, menina que vive ao seu lado no orfanato. Há 
uma cena, no início do ilme, em que aparece a freira do orfanato conversando 
com Max, ocasião em que faz uma profecia acerca do menino, airmando que 
ele é uma pessoa especial e que nasceu para fazer algo maravilhoso. 

O ilme aborda elementos de crítica pela criminologia como o policia-
mento de tolerância zero, que no ilme é executado por uma frota de robôs. Tal 
cena, uma das mais impactantes da película, mostra Max, já adulto, saindo de 
casa para o trabalho, um local completamente desordenado. No caminho para 
o transporte, encontra meninos brincando na rua, pedindo dinheiro para Max, 
que faz nova alusão à ideia de comprar uma passagem para Elysium. Após, Max 
entra em uma longa ila para pegar o transporte coletivo, via ônibus, momento 
no qual aparecem dois robôs policiais revistando as pessoas, o que mostra, 
claramente, a seletividade do sistema penal:6

– Robô 1: “Inspeção das bolsas para segurança de todos!”

– Max: “Bom dia, oicial.”

6. “Existe seletividade do sistema de justiça criminal, pois existe distribuição desigual da aplicação 
da lei penal. Isso signiica que o sistema penal está estruturado para investigar, julgar e punir apenas uma 
parte (pequena) daqueles que cometem delitos penais, uma vez que inexiste aparato estatal suiciente 
para dar conta da demanda real. A seletividade ocorre desde a ixação das penas e dos tipos penais pelo 
legislador: a punição mais severa recai sobre o que comete crimes comuns contra o patrimônio (como 
roubos e furtos) do que aquele que pratica uma fraude contra a previdência ou em licitações ou ainda 
sonega tributos.” In: carMona, Paulo Afonso Cavichioli. Violência x cidade: a violência urbana e o 
papel do direito urbanístico. Madri/São Paulo: Marcial Pons/FESMPDFT, 2014, p. 101.
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– Robô 2, ao se aproximar de Max: “Histórico criminal extenso. Múlti-
plos crimes graves. O que há em sua mochila?”

– Max, que é completamente careca: “Produtos para cabelo, na maior 
parte!” 

– Max, sorrindo: “Estou brincando...”

Os policiais, no entanto, reagem imediatamente puxando a mochila de Max.

– Max: “Só estou indo trabalhar! Não há nada na mochila.”
– Robô 1: “Delito: desobediência.”
– Max: “Só estou indo trabalhar, cara!”

Os robôs são implacáveis, um desferindo um golpe de cacetete na barriga 
de Max e outro no braço, derrubando-o no chão. Max, então, encontra-se detido 
por um robô, enquanto o outro joga os pertences da mochila ao chão...

– Robô 1: “Conferido.”
– Max: “Não tem nada aí, tem?”
– Robô 1: “Tolerância zero se aplica a todos os cidadãos.”
– Max: “Não me diga!”
– Robô 1: “Apresente-se imediatamente ao seu oicial da condicional. 

Obrigado, cidadão.”
– Max, ainda no chão: “Não, eu que agradeço!”

Cabe assinalar que, por vezes, a culpa da violência é correlacionada aos 
pobres e surge daí o terreno fértil para implementação de operações como “tole-
rância zero”, medida implantada originalmente pelo prefeito de Nova York, 
Rudolph Giuliani na década de 1990.

Ocorre que, tal política criminal causou elevado custo aos direitos 
humanos. Com a criminalização da miséria, abriu-se espaço para o preconceito 
racial e a brutalidade policial. Os dados sobre quem são os prisioneiros nos 
Estados Unidos corroboram esta argumentação: o relatório da Agência de 
Justiça Criminal da Cidade de Nova York para o ano de 2003 mostra que negros 
e latinos representaram 78% do total de pessoas presas, número que cresceu 
para 81% em 2004. Em ambos os anos, mais de 80% do total dos casos foram 
crimes leves ou contravenções, o que, sobre o pretexto de tornar Nova York 
uma cidade mais segura, a torna mais intolerante. 

E a violência urbana não pode ser vista e considerada como um fenômeno 
isolado, longe da urbanização caótica, da privatização dos espaços públicos, ou 
da segregação social e racial.

Retornando ao ilme, o personagem central, Max, após passar no hospital 
lotado para engessar seu braço, ocasião em que se reencontra com a já enfer-
meira Frey (Alice Braga), segue para a repartição pública no qual se encontra 
com seu oicial de condicional, outro robô:

– Max: “Oi. Antes de começar, quero explicar...”
– Robô da condicional, interrompendo-o: “Max da Costa. Violação do 

Código Penal 2219 no ponto de ônibus 34B, hoje”.
– Max: “Exatamente sobre isso que eu queria falar... Creio que houve um 

mal entendido...”
– Robô da condicional, já sentenciando: “Condicional prolongada por 

mais 8 meses.”
– Max, irritado: “Como é que é? Não, espera aí, vou te explicar... o que 

aconteceu é que iz uma piada e...”
– Robô da condicional: “Pare de falar! Policiais registraram comporta-

mento violento e antissocial. Infelizmente, temos que prolongar sua condi-
cional.”

– Robô da condicional, referindo-se a Max: “Elevação dos batimentos 
cardiacos detectada.”

– Robô da condicional, no momento em que abre na mesa de atendimento 
uma caixinha cheia de pílulas: “Você quer tomar uma pílula?”

– Max: “Não! Obrigado. Eu só queria explicar...”
– Robô da condicional, no momento em que Max começa a rir: “Pare de 

falar. Há 78,3% de chances de você regredir ao seu padrão comportamental 
antigo: furto de carro, ataque com arma letal e resistência à prisão.”

– Robô da condicional: “Gostaria de falar com um humano?”
– Max, zombando do robô: “Nã-o. Es-to-u be-em. O-bri-ga-do!”
– Robô da condicional: “Você está sendo sarcástico e/ou abusivo?”
– Max: “Negativo.”
– Robô da condicional: “É crime federal desrespeitar um oicial de condi-

cional.”
– Max, levantando-se e retirando-se do local: “Entendido.”

Note-se a forte crítica do ilme ao sistema penal preconceituoso, aqui 
ilustrado pelo atendimento do agente da condicional. O referido robô – assim 
como vários humanos que atuam no sistema penal? – não deixa Max explicar 
sua versão dos fatos, que são ditados de acordo com o histórico oicial: no ponto 
de ônibus n. 34, na data de hoje, Max da Costa violou o artigo 2219 do Código 
Penal. Não há discussão quanto a isso. Durante o “dialogo”, o robô da condi-
cional determina para Max parar de falar por duas vezes.

E mais: a sentença é ditada logo em seguida com o prolongamento da 
condicional por mais oito meses. E sem direito a recurso contra a decisão. Com 
o descontentamento do réu e a elevação de seus batimentos cardiacos lhe é 
oferecida uma pílula, disponível na mesa de atendimento, ou seja, você tem o 
direito de tomar um remédio e não nos importunar! Ah, tem a opção de falar 
com um humano, o que é prontamente recusado por Max. Por que será? Será 
que adiantaria? Será que os atuais operadores do sistema de justiça criminal já 
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não agem como robôs? É possível, ainda, imaginar que, nesse caso, sua situação 
provavelmente iria piorar ainda mais: no futuro, nada de probição de reformatio 

in pejus!

A insistência de Max leva a outra crítica, desta vez à política criminal 
atuarial, muito em voga atualmente nos EUA: “há 78,3% de chances de você 
regredir ao seu padrão comportamental antigo”. Acerca do tema, Maurício 
Stegemann Dieter, um dos poucos brasileiros que se decica ao estudo do tema, 
sintetiza:

“Política Criminal Atuarial designa a reunião frouxa dos discursos 
e práticas que correspondem ao paradigma emergente para controle dos 
marginalizdos nos Estados capitalistas ocidentais contemporâneos. 

Expressão do gerencialismo, a proposta orbita em torno do ideal de 
gestão eiciente da criminalidade para racionalizar a seletividade de um 
sistema de justiça criminal comprometido com a incapacitação mediante 
incorporação de instrumentos atuariais, que tornam o exercício da repressão 
uma rotina literalmente mecânica. 

Seu objetivo é, em última análise, controlar a underclass, no que se apro-
xima dos projetos governamentais historicamente conhecidos, que deturpam 
todo o discurso jurídico em função da instrumentalização de seus interesses. 

Assim, a única – e grande – diferença que representa em relação às estra-
tégias de controle social conhecidas parece ser a naturalização da repressão 
contra os marginalizados que promove, capaz de desprezar o disfarce 
ideológico pelo qual a teoria jurídica do crime e da pena tradicionalmente 
racionaliza as práticas punitivas. Dispensa-se, assim, a necessidade de uma 
Criminologia, no sentido estrito de uma ciência dedicada à investigação das 
determinações do crime e do criminoso.

Esta falta de preocupação na justiicação no exercício da violência é 
extremamente preocupante e constitui um desaio aberto ao Estado Demo-
crático de Direito, porque ignora qualquer limitação normativa e supera 
mesmo as mais explícitas contradições internas.”7

Existem outros aspectos do ilme que afrontam direitos humanos em 
nome da prevenção e da neutralização de ameaças à Elysium. Nesse sentido, 
destaca-se a “intolerância” voltada às pessoas marginalizadas explícita na trama 
na conduta da Secretária de Defesa Delacourt (Jodie Foster), que se vale de 
qualquer medida para manter Elysium livre de imigrantes ilegais e de crimes, 
até mesmo o uso – ilegal e abusivo – da força por meio do agente secreto inil-
trado na terra, Kruger (Sharito Copley) e sua equipe, formada por Crowe (Josh 
Blacker) e Drake (Brandon Auret), responsáveis por perseguir e encontrar Max. 

7. DiETEr, Maurício Stegemann. Política criminal atuarial: a criminologia do im da história. Rio de 
Janeiro: Revan, 2013, p. 267.

O ilme nos apresenta, ainda, dois atores brasileiros, que desempenham 
papéis-chave na trama. Alice Braga dá vida a Frey, a garotinha que cresceu 
no mesmo orfanato de Max e que possui uma ilha pequena, Matilda (Emma 
Tremblay), que possui leucemia terminal e que precisa tanto de Elysium quanto 
Max para salvar sua vida.

Wagner Moura interpreta Spider, um líder de uma organização criminosa 
oportunista, que vende passagens de seu transporte ilegal para levar as pessoas 
até Elysium e que, no decorrer da trama, consegue salvar as pessoas na Terra 
com a reinicialização do sistema que controla Elysium. Max sofre um grave 
acidente de trabalho e, atingido por uma radiação letal que lhe dá sobrevida 
de apenas cinco dias, se vê obrigado a procurar Spider, que lhe propõe um 
último serviço em troca da passagem para Elysium: ele deve atacar um bilio-
nário, plugar um dispositivo na cabeça da vítima, passando as senhas e dados 
de acesso a bilhões e, com isso, Spider ganhará muito dinheiro. Assim, Max 
escolhe, como alvo, John Carlyle, seu ex-patrão, como forma de vingança. 

Ocorre que, a Secretaria de Defesa de Elysium, Delacourt, planejou um 
golpe de Estado em conjunto com o empresário da Armadyne Corp, John 
Carlyle, por meio do qual ele reinicia o sistema de proteção da estação espacial 
com o intuito de colocar Delacourt como nova presidente e, em troca, recebe 
a renovação do contrato de controle de Elysium por mais 200 anos. O ilme 
coloca, assim, mais um ingrediente atual: a corrupção governamental. 

Por isso, quando Max ataca Carlyle e rouba suas informações cerebrais, 
passa a ter a chave para reiniciar o sistema de Elysium e, por conseguinte, salvar 
a vida de outras pessoas que vivem na degradada Terra. 

3. LOS ANGELES DE ELYSIUM X CHICAGO DO SÉCULO XIX

A cidade de Chicago experimentou um acelerado crescimento de seu 
espaço urbano e populacional na virada do século XIX para o XX. Recebeu um 
forte contingente de imigrantes, principalmente europeus (ingleses, escoceses, 
irlandeses, suecos, alemães, italianos, poloneses e tchecos), de tal forma que em 
1880, os imigrantes e seus ilhos representavam cerca de 87% da população. 
Recebeu, ainda, forte migração de negros vindos do sul dos EUA. De cerca de 
5 mil habitantes em 1840, elevou-se para 503 mil no ano de 1880 e 3 milhões e 
trezentos mil em 1930,8 conforme a seguinte tabela:

8. Note-se que a cidade de Chicago possui cerca de 2.719.000 de habitantes (2013) e a região metropo-
litana de Chicago, conhecida como Grande Chicago possui 9.573.629 habitantes, a terceira maior dos 
EUA, atrás apenas de Nova York e Los Angeles.



326 327CRIMINOLOGIA E CINEMA PAULO AFONSO CAVICHIOLI CARMONA

ano população

1840 4.470

1850 29.963

1860 112.172

1870 298.977

1880 503.185

1890 1.099.850

1900 1.698.575

1910 2.185.283

1920 2.701.705

1930 3.376.438

Fonte: Agência de Recenseamento dos EUA9

O crescimento da cidade avançou com rapidez a partir da construção do 
canal ligando sua margem nos Grandes Lagos à Bacia do Mississipi (1848) e 
com a chegada da ferrovia, ligando Chicago à costa leste (1852).10

Em 1893, houve uma Feira Mundial da Exposição de Columbia, em 
Chicago, quando se consolidou o City Beautiful Movement (Movimento da 
Cidade Bonita), com a intenção de revitalizar os espaços públicos das cidades 
americanas. A Feira, comemorativa dos 400 anos de descobrimento da América 
por Cristóvão Colombo, atraiu 27 milhões de visitantes durante seis meses, 
quase metade da população americana, o que ajudou a projetar Chicago como 
modelo de cidade moderna. Na referida Feira foram mostradas as novidades 
tecnológicas da época: a ibra-de-vidro, o cartão-postal, o zíper e a telefonia de 
longa distância.

A importância de Chicago veio acompanhada de altas taxas de crimi-
nalidade e violência urbana, alcoolismo, prostituição, corrupção e péssimas 
condições de moradia e saneamento da população periférica. As ruas eram 
dominadas por gangues ou pelo crime organizado, com destaque para o famoso 
gangster Al Capone. Um dos autores da Escola de Chicago, Robert Lee Faris, 
chegou a airmar que Chicago era, na década de 1920, a campeã mundial do 
crime organizado.11

9. Disponível em: EuFráSio, Mário Antônio. Estrutura urbana e ecologia humana. A Escola 
Sociológica de Chicago (1915-1940). São Paulo: Ed. 34, 1999, p. 27.
10. Conforme: FrEiTaS, Wagner Cinelli de Paula. Espaço urbano e criminalidade: lições da Escola de 
Chicago. São Paulo: Método, 2004, p. 43-44.
11. FariS, Robert Lee. Chicago Sociology: 1920-1932. San Francisco: Chandler Publishing Company, 
1967, p. 21.

A realidade da Los Angeles de 2154, evidenciada no ilme, não é distante 
da Chicago da virada do século XIX para o século XX: é suja, devastada, sem 
condições de vida, onde o tratamento médico é muito precário e ineiciente, com 
alto índice de desemprego. A população, constituída por pobres e trabalhadores, 
não podem desobedecer minimamente às leis ditadas pelos poderosos líderes, 
que robôs comandados pela elite reagem e atacam as pessoas.

Assim, ica nítido um dos componentes do conceito de tolerância zero, 
qual seja, a repressão não somente a atos criminosos, mas a pequenas incivili-
dades correlatas à “qualidade de vida”. Conforme Jock Young, o conceito de 
tolerância zero envolve seis componentes:

“Diminuição da tolerância para com crimes e desvios;

Uso de medidas punitivas algo drásticas para alcançar este objetivo;

Retorno a níveis passados percebidos de respeitabilidade, ordem e civi-
lidade;

Consciência da continuidade existente entre incivilidades e crime, consi-
derando tanto pequenas infrações correlatas à ‘qualidade de vida’ quanto 
crimes graves como problemas;

A crença de que existe uma relação entre criminalidade e incivilidade, no 
sentido de que a incivilidade não veriicada abre, de várias maneiras, espaço 
para o crime;

O texto chave repetidamente mencionado como inspiração desta abor-
dagem é o artigo clássico de 1982 na Atlantic Monthly, intitulado ‘Broken 
Windows (janelas quebradas)’.”12

4. A ESCOLA DE CHICAGO

O primeiro grupo de pesquisadores que izeram da cidade seu objeto de 
estudo e que estabeleceram a estreita relação entre o fenômeno urbano e a crimi-
nalidade icou conhecido como Escola de Chicago. 

Trata-se de sociólogos ligados à Universidade de Chicago que, entre as 
décadas de 1920 a 1940, desenvolveram ideias que inluenciaram a pesquisa da 
sociologia urbana.

Os pioneiros foram William Thomas, Robert Park, Ernest Burguess, 
Roderick MacKenzie, seguidos por Louis Wirth e Robert Redield, no inal dos 
anos 30. 

Nas palavras de Freitas:

12. YounG, Jock. A sociedade excludente: exclusão social, criminalidade e diferença na sociedade 
recente. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro, Revan: Instituto Carioca de Criminologia, 2002, p. 183.
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“Os professores e alunos da Escola de Chicago estavam no meio do 
processo de crescimento e mudança pelo qual passava a cidade, fato este que 
contribuiu para o trabalho notável por eles produzido, que lançou as bases 
para muitos estudos urbanos. As pesquisas conduzidas eram de um tipo 
geral, mas os estudiosos de Chicago estavam particularmente interessados 
em crime e delinquência no meio urbano. 

(...)
Uma característica importante do trabalho dos sociólogos de Chicago foi 

a de terem reunido dados estatísticos e qualitativos que evidenciavam que 
o crime era um produto social do urbanismo, o que representou um novo 
enfoque teórico, pois, até então, as causas da criminalidade eram explicadas 
por diferenças individuais, biológicas (positivismo biológico) e psicológicas 
(positivismo psicológico).”13

Desse modo, a Escola de Chicago rompeu com a tradição etiológica do 
criminoso (o homem delinquente) e foca suas pesquisas nas circunstâncias 
sociais que levaram as pessoas a cometerem condutas antissociais. Por isso, há 
preocupação com a prevenção primária do crime, ou seja, aquela relacionada à 
causa ou raiz do conlito para neutralizá-lo antes que se manifeste.

A referida Escola partiu da sistematização dos princípios ecológicos para 
o estudo da sociedade, denominado Ecologia Humana, proicuamente explicada 
por Tangerino:

“O primeiro a dar tratamento sistemático à ecologia humana foi Robert 
Park em seu artigo The City, de 1915. No entender do autor, dois são os 
princípios ecológicos centrais: o da dominância e o da sucessão. No reino 
vegetal, podemos perceber a dominância na disputa das plantas pela luz: 
aquelas mais altas, cujas folhas se projetam sobre as demais são as plantas 
dominantes de uma região. No reino humano, por assim dizer, a dominância 
está presente em vários campos sociais, como fruto dos processos de compe-
tição. Na disputa pelas áreas da cidade, as áreas de dominação serão aquelas 
cujos terrenos tenham valor mais alto. O mesmo poder-se-ia dizer dos esta-
tutos social, econômico etc.

Outro princípio ecológico central é o da sucessão. Ensina Park que 
‘sucessão é o termo usado pelos ecólogos para descrever e designar a sequ-
ência ordenada de mudanças através das quais uma comunidade biótica 
passa, no curso de seu desenvolvimento, de um estágio primário e relativa-
mente instável, a um estágio relativamente permanente ou de clímax’. No 
campo da ecologia humana, a sucessão pode ser ilustrada ‘pelos processos 
de deterioração física dos prédios que levam a uma modiicação do tipo de 
povoamento, que produz, por sua vez, uma tendência de diminuição dos 
alugueres, selecionando níveis de população de rendimento cada vez mais 
baixo, até que um novo ciclo seja iniciado, quer com mudança de residência 

13. FrEiTaS, Wagner Cinelli de Paula. Espaço urbano e criminalidade: lições da Escola de Chicago. 
São Paulo: Método, 2004, p. 53-54.

para negócio, ou por meio de um novo desenvolvimento de uso antigo, como 
por exemplo, a mudança de apartamentos para hotéis’.”14

A partir da Escola de Chicago, várias outras teorias criminológicas contem-
porâneas surgiram, com destaque para a teoria das atividades rotineiras (Cohen 
e Felson), a teoria da oportunidade (Logan) e a teoria das janelas quebradas 
(Wilson e Kelling).

A abordagem da teoria da atividade rotineira (ou Routine Activity 
Approach) especiica três elementos essenciais para que um crime ocorra: a) 
um delinquente motivado; b) um alvo disponível (bem ou pessoa atingidos); 
e c) ausência de guardiães capazes de prevenir o delito (comunidade, polícia 
etc.). Para Cohen e Felson basta a ausência de um dos três elementos para que 
o crime não ocorra. Assim, os autores demonstram que diversas características 
urbanas estão estreitamente vinculadas ao crime, tais como o local de residência 
do ofensor e vítima, o eventual relacionamento e o local de contato entre eles, 
a idade e o sexo da vítima, o número de pessoas adultas em casa no horário do 
crime, condição da residência, capacidade de proteção da vítima, exposição da 
vítima em locais públicos etc.15

Por meio da teoria da oportunidade (ou Theory of Conssolidated Advan-

tages), Logan sustenta que a evolução dos índices de crimes pode ser explicada 
por meio das circunstâncias em que ocorrem. É uma teoria que parte do pressu-
posto da racionalidade do criminoso, ou seja, na relação custo X benefício do 
cometimento do crime, em que o criminoso escolhe o momento mais adequado, 
a vítima mais fácil, a possibilidade de consumação e impunidade etc.

Por sua vez, a teoria das janelas quebradas (broken Windows), de James 
Wilson e George L. Kelling, de 1982, sustenta, em síntese, que uma simples 
janela quebrada é um sinal de que ninguém se importa ou cuida daquele imóvel 
e isso leva a outros danos, pois uma situação individual de desleixo pode conta-
minar toda uma área, que entra em uma espiral de deterioração física e social.16

Em Elysium chama a atenção a desorganização social e a deterioração 
física do bairro em que reside Max da Costa. Surge, então, o personagem Julio 
(Diego Luna), amigo que cresceu com Max nas ruas sujas de Los Angeles, e 
que o incita a retornar à atividade ilícita de roubo de carros, na qual Max é uma 
lenda. Tal passagem demonstra claramente uma das características da ecologia 
humana, conceito nascido na Escola de Chicago. É que o ponto de partida da 

14. TanGErino, Davi de Paiva Costa. Crime e cidade. Violência urbana e a Escola de Chicago. Rio de 
Janeiro: Lumen Juris, 2007, p. 15-16.
15. coHEn, Lawrence; FElSon, Marcus. Social Change and Crimes Rates Trends: A Routine Activity 
Approach. American Sociological Review, 1979, vol. 44, p. 588-608. No Brasil, o Centro de Estudos 
de Criminalidade e Segurança Pública – CRISP, criado em 1999 e vinculado à UFMG, utiliza, em seus 
estudos, a teoria da atividade rotineira para prevenção de crime. Site: <www.crisp.ufmg.br>.
16. wilSon, James Q.; KEllinG, George L. Broken Windows. Atlantic Monthly, março de 1982, p. 
29-38.
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escola ecológica é que a criminalidade não é determinada pelas pessoas, mas 
pelo grupo a que pertencem. Conforme explica Freitas: 

“A teoria ecológica se baseia na ‘perspectiva de vida coletiva como 
um processo adaptativo consistente de uma interação entre meio ambiente, 
população e organização’. Portanto, no estudo das causas da criminalidade, 
privilegia aspectos sociológicos ao invés de individuais. O comportamento 
humano é visto como sendo moldado por vetores sócio-ambientais. Assim, 
o crime não é considerado um fenômeno individual, mas ambiental, no 
sentido de que o ambiente compreende os aspectos físico, social e cultural da 
atividade humana. Daí muitos se referirem a esta corrente como positivismo 
sociológico.”17

A Escola de Chicago contribui para que o Poder Público compreenda 
melhor o fenômeno urbano e considere os efeitos negativos da urbanização 
acelerada dos países em desenvolvimento, possibilitando a implementação de 
políticas públicas que diminuam a segregação e exclusão social e, em conse-
quencia, reduza a criminalidade dela decorrente.

5. EPÍLOGO: UMA HISTÓRIA DE HIPOPÓTAMOS E SURICATOS

A parte central do ilme Elysium passa por uma fábula infantil. Max sofre 
uma facada na barriga quando ataca a nave de Carlyle. Foge e consegue ir para 
a frente do hospital que Frey trabalha como enfermeira. Ela o ajuda, levando-o 
para sua casa e faz um curativo. Quando Max desperta, ica sabendo que Frey 
possui uma ilha, a pequena Matilda, que está em estágio terminal de leucemia 
e que necessita, tanto quanto Max, do tratamento salvador de Elysium. Assim, 
antes de Max fugir do local, Matilda lhe conta uma história:

– Matilda: “Era uma vez um suricato que morava na selva... ele estava 
com fome, mas era pequeno, muito pequeno. Os animais maiores icavam 
com toda a comida... porque podiam alcançar as frutas... Aí ele icou amigo 
de um hipopótamo...

– Max: “Pare. O suricato não tem um inal feliz.”
– Matilda: “Tem, sim. Ele pode subir nas costas do hipopótamo... para 

pegar todas as frutas que quiser!”
– Max: “E o que o hipopótamo ganha com isso?”
– Matilda: “O hipopótamo quer um amigo.”

No inal do ilme, já em Elysium, Max, com ajuda de Spider, reinstala o 
sistema, que se encontra no cerebro de Max, tornando todos os habitantes da 
Terra cidadãos de Elysium, porém, antes entra em contato com Frey e diz que 
adorou a história de Matilda e que entendeu porque o hipopótamo fez aquilo! 
Assim, Max morre, pois sabia que ao reiniciar o sistema, ele não sobreveveria, 

17.  FrEiTaS, Wagner Cinelli de Paula. Espaço Urbano e Criminalidade: lições da Escola de Chicago. 
São Paulo: Método, 2004, p. 70.

conirmando a profecia que a freira lhe fez quando era pequeno: “uma pessoa 
especial que nasceu para fazer algo maravilhoso”.

Moral da história: o hipopótamo é Max e o suricato não é só Matilda, mas 
todo o conjunto de habitantes da terra que foram salvos. O hipopótamo somente 
queria um amigo, queria deixar de ser egoísta e que os suricatos (os terrestres), 
que não alcançavam a “fruta” para sobreviver (Elysium), fossem alimentados 
e vivessem.

Desse modo, o ilme Elysium, mesmo com ambientação futurística, tem 
uma forte carga de relexão contemporânea, criminológica e sociológica.
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NARRATIVAS SOBRE FRONTEIRAS –

IMIGRAÇÃO, LEI INTERNACIONAL 
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SOMETIMES IN APRIL: A INSCRIÇÃO 
SENSÍVEL DO GENOCÍDIO COMO CRIME 

CONTRA A HUMANIDADE

MarcElo ribEiro118 

rESuMo: Entre as narrativas audiovisuais que abordam o genocídio 
em Ruanda, em 1994, cujo alcance horrorizou o que a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos de 1948 e outros importantes docu-
mentos jurídico-políticos denominam “consciência da humanidade”, 
encontra-se o i lme para televisão Sometimes in April (2004), dirigido 
pelo haitiano Raoul Peck. Neste artigo, proponho uma análise da narra-
tiva do referido i lme como parte do processo global de fabricação e 
de reinvenção das condições estéticas de possibilidade do reconheci-
mento jurídico-político dos crimes contra a humanidade, em especial 
do genocídio como uma de suas modalidades especíi cas. Argumento 
que a complexa trama dramática que se desdobra em torno das persona-
gens dos irmãos Augustin Muganza e Honoré Butera está relacionada 
à inscrição do conceito de genocídio na vida sensível das imagens, que 
confere ao conceito de crime contra a humanidade um sentido público 
amplo e fundamental.

1.18.Marcelo Ribeiro é autor e editor do website incinerrante (http://www.incinerrante.com). Graduado 
em Ciências Sociais com Habilitação em Antropologia pela Universidade de Brasília (2005) e Mestre 
em Antropologia Social pela Universidade Federal de Santa Catarina (2008), tem experiência de 
pesquisa, ensino e extensão em Cinema, Fotograi a, Artes, Cultura Visual, Antropologia, Antropologia 
Audiovisual e Estudos da Imagem. Entre seus interesses de pesquisa, estão as representações cinema-
tográi cas da África (no cinema ocidental e, especii camente, na i lmograi a de Tarzan); o conceito de 
cinema político e os limites de suas acepções associadas à consciência de classe e à identidade nacional; 
cinema e direitos humanos; cinema e cosmopolitismo.
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PalavraS-cHavE: estética – política – genocídio – crimes contra a 
humanidade – Ruanda.

1. OS TEMPOS DA HISTÓRIA

1.1. Da história: a memória. Os primeiros segundos de Sometimes in April 
(2005)1 mostram uma frase atribuída a Martin Luther King, Jr., cujas palavras 
sugerem, em forma de epígrafe, um enquadramento interpretativo para o ilme 
de Raoul Peck sobre o genocídio de 1994 em Ruanda: “No im, nós não nos 
lembraremos das palavras de nossos inimigos, mas do silêncio de nossos 
amigos.”2 Visíveis sobre um fundo preto, as palavras preenchem o silêncio 
da trilha sonora com uma resposta à questão da memória (ainal, de que nos 
lembraremos?), que atravessa o ilme como uma interrogação articulada de seus 
temas e de suas condições de possibilidade, e que se inscreve, no letreiro inal 
que preencherá a tela após os créditos inais, como um dever imperativo: “nunca 
esquecer”, never forget.3

1. O título do ilme no Brasil é Abril sangrento. Dirigido pelo cineasta haitiano Raoul Peck, o ilme 
foi produzido pela empresa que Peck fundou em 1986, chamada Velvet Film (atualmente com sedes na 
França, no Haiti e nos Estados Unidos), em associação com a Yolo Films. Co-produzido pela HBO, o 
ilme foi transmitido pela primeira vez em 2005, em um dos canais dessa conhecida rede de televisão. 
Sobre a Velvet Film, ver as informações no site: <http://www.velvet-ilm.com/about.html>. Acesso em 
14.02.2015.
2. Essa e as demais citações do ilme mencionadas no artigo são traduções livres do inglês, idioma 
dos letreiros, predominante no áudio e usado nas legendas que traduzem o quiniaruanda, nos poucos 
momentos em que este idioma é falado no decorrer do ilme.
3. Outro aspecto importante da frase inicial consiste na diferenciação entre amigos e inimigos, que 
politiza a questão da memória, por assim dizer. O debate ilosóico sobre a antinomia amigo-inimigo 
atravessa a ilosoia ocidental e assumiu uma importância signiicativa, mais recentemente, com a 
retomada das teses de Carl Schmitt sobre o conceito de política. Se Carl ScHMiTT (The Concept of the 
Political, edição expandida, Chicago e Londres, The University of Chicago Press, 2007) fundamenta o 
conceito de política na distinção entre amigo e inimigo, que aparece, para ele, como pressuposto transcen-
dental de toda forma de comunidade política, Giorgio aGaMbEn (Homo Sacer I: o poder soberano e a 
vida nua, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2007, p. 16) procura refutar o argumento schmittiano, airmando 
que “(a) dupla categorial fundamental da política ocidental não é aquela amigo-inimigo, mas vida 
nua-existência política, zoé-bíos, exclusão-inclusão”. Jacques DErriDa (Politiques de l’amitié, suivi de 
L’oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 1994, p. 103) também procura interrogar o que denomina “axioma 
schmittiano”: “Que o político ele mesmo, que o ser-político do político surja, em sua possibilidade 
mesma, com a igura do inimigo, eis o axioma schmittiano, sob sua forma mais elementar.” (Todas as 
citações de livros não publicados em português são traduções livres do autor.) Como veremos a seguir, 
apesar da epígrafe do ilme, a abordagem proposta por Sometimes in April impede a adesão completa (ou 
ingênua) à antinomia amigo-inimigo na interpretação da coniguração política do genocídio em Ruanda. 
Além disso, embora isso esteja além dos objetivos desse artigo, seria possível discutir os argumentos 
de Agamben sobre a igura do Homo Sacer como uma interpretação possível do genocídio em Ruanda, 
ao mesmo tempo em que os eventos históricos singulares que ali ocorreram não devem ser reduzidos a 
meros exemplos da teoria ilosóica, uma vez que, sem dúvida, sua singularidade exige que os termos em 
que esta é formulada sejam constantemente deslocados.

Depois da epígrafe inicial, sobre uma fusão contínua de mapas da África, 
cuja sucessão se revela por meio de um movimento de aproximação da imagem, 
um relato histórico resumido situa as coordenadas sociais e culturais dos 
eventos que o ilme irá, parcialmente, reconstituir, ao mesmo tempo em que 
os prolonga, como parte do processo coletivo de construção da memória, sob 
o signo do conceito de genocídio. Além de evidenciar a pesquisa histórica que 
fundamentou tanto a escrita do roteiro (assinado pelo próprio Peck), quanto a 
realização das ilmagens (nos locais em que os eventos narrados ocorreram) e 
as escolhas de imagens de arquivo (de fontes diversas da mídia ocidental e da 
história do cinema), o resumo é um exemplo da busca de complexidade que 
caracteriza, igualmente, tanto a trama do ilme quanto seu estilo:

“Por séculos, os Hutus, os Tutsis e os Twas compartilharam a mesma 
cultura, a mesma língua e a mesma religião. Em 1916, a Bélgica tomou o 
controle de Ruanda da Alemanha e instalou um rígido sistema colonial de 
classiicação racial e de exploração. Ao elevar os Tutsis sobre os Hutus, 
criaram profundo ressentimento na maioria Hutu. Em 1959, os belgas 
passaram o controle de Ruanda para a maioria Hutu. Com a independência, 
vieram décadas de segregação institucionalizada e de massacre contra os 
Tutsis. Centenas de milhares de Tutsis e Hutus moderados foram forçados 
ao exílio. Em 1988, alguns desses refugiados formaram um movimento 
rebelde chamado Frente Patriótica Ruandesa (FPR) para reivindicar sua terra 
pátria. Em 1990, a partir de sua base em Uganda, a FPR lançou uma ofensiva 
contra o regime Hutu que foi interrompida com apoio militar francês e belga. 
Um ciclo mortal de guerra e massacre continuou até 1993, quando as Nações 
Unidas negociaram um acordo de partilha de poder entre os dois lados. Para 
proteger seu poder, extremistas Hutu linha-dura resistiram à implementação 
dos acordos e planejaram um dos mais aterrorizantes genocídios da história.”

Embora qualquer escrita da história implique seleção, recorte e, portanto, 
exclusão de aspectos da experiência histórica, as informações apresentadas 
pelo letreiro inicial procuram não simpliicar em demasia a contextualização 
dos eventos. A perspectiva contida no resumo de Sometimes in April é abran-
gente: remonta ao período pré-colonial, em que três etnias aparecem como 
uma mesma comunidade; demarca o caráter limítrofe da “classiicação racial” 
imposta pelos belgas a partir de 1916; especiica a importância da persistência 
da segregação étnico-racial no período posterior à independência política em 
relação aos belgas; reconhece o fundamento político da disputa que, depois 
de décadas, culminou no genocídio;4 identiica os grupos envolvidos nos 
eventos, sem recurso a oposições binárias ou a outras formas de simpliicação 

4. Pode-se reconhecer um problema, contudo, no uso da noção de “maioria Hutu”, como argumenta 
Alexandre DauGE-roTH (Writing and ilming the genocide of the Tutsis in Rwanda: dismembering and 
remembering traumatic history, Lanham, Md, Lexington Books, 2010, p. 214): “Nesse ponto em seu 
resumo, Peck deveria ter denunciado mais explicitamente o conceito de ‘maioria’, na medida em que 
ele se sustenta sobre uma visão essencialista e racista da sociedade ruandesa e não é de forma alguma o 
resultado de um processo democrático (…)”. (Tradução do autor.)
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maniqueísta, nomeando Tutsis, Hutus moderados, Hutus extremistas, a Frente 
Patriótica Ruandesa e as Nações Unidas (responsáveis pela intermediação dos 
chamados Acordos de Arusha, entre o governo de Juvénal Hayarimana e a 
FPR, a que o resumo faz alusão).5 Depois da epígrafe em que a questão da 
memória se inscrevera em relação à oposição entre “amigos” e “inimigos”, o 
resumo histórico complica o quadro de compreensão dos eventos, impedindo 
a adesão irrestrita à antinomia amigo-inimigo como fundamento da política 
e antecipando, com isso, a complexidade da estrutura dramática da narrativa 
fílmica. Finalmente, por meio do conceito de genocídio, o resumo apresentado 
por Sometimes in April explicita uma das principais formas de classiicação 
jurídica das atrocidades perpetradas em Ruanda e estabelece um horizonte de 
comparação com outros fenômenos, como a Shoah.

O uso do conceito de genocídio para descrever os eventos de 1994 em 
Ruanda tornou-se recorrente e adquiriu um caráter inequívoco apenas depois 
dos fatos, em retrospectiva. Durante os meses de abril a julho de 1994, houve 
uma relutância generalizada, sobretudo pelos governos ocidentais e pela mídia, 
quanto à aplicação do conceito, como mostra o ilme de Peck, ao encenar a então 
subsecretária de Estado adjunta para Assuntos Africanos, Prudence Bushnell – 
cujos esforços no comando de um grupo de trabalho entre diferentes agências do 
governo estadunidense (inteligência, militares etc.) se revelaram ineicazes para 
desencadear qualquer tipo de intervenção – assistindo, na televisão, a uma cole-
tiva de imprensa que teve lugar em 10 de junho de 1994. Em pronunciamento 
que representa a postura relutante dos EUA em relação ao uso do conceito de 
genocídio (que traria consequências e exigiria um posicionamento mais ativo, 
de acordo com a Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime de Geno-
cídio, de 1948), Christine Shelly, porta-voz do Departamento de Estado, fala 
explicitamente em “atos de genocídio”, mas não em “genocídio”. Perguntada 
sobre a diferença entre as duas expressões e sobre quantos atos de genocídio 
são necessários para que se possa falar em genocídio, Shelly hesita e tergiversa, 
citando a Convenção de 1948 e, ao mesmo tempo, recusando-se a aplicar o 
conceito jurídico de genocídio às atrocidades que ocorriam em Ruanda.6

5. Para uma compreensão mais detalhada do processo histórico que culminou no genocídio, do modo 
como este ocorreu e de como chegou a seu desfecho, ver, entre outros, os livros de Alison Des ForGES 
(Leave none to tell the story: genocide in Rwanda, New York, Human Rights Watch, 1999), de Mahmood 
MaMDani (When victims become killers: colonialism, nativism, and the genocide in Rwanda, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 2001) e de Linda Melvern (Conspiracy to murder: the Rwanda genocide, 
Londres, Verso, 2004).
6. O diálogo entre Christine Shelly e o correspondente da Reuters, Alan Elsner, tornou-se conhecido 
como uma das manifestações mais evidentes do cinismo ocidental em relação ao genocídio em Ruanda, 
já amplamente relatado e denunciado, em meados de junho de 1994, sobretudo por organizações não 
governamentais, mas também por serviços de inteligência, como a própria CIA. A recusa deliberada 
do uso do termo “genocídio” deiniu a postura reproduzida por diferentes instâncias do governo de 
Bill Clinton, e sua evidência, na coletiva reproduzida em Sometimes in April, torna-se ainda mais 
contundente devido ao uso da expressão “atos de genocídio” como se fosse um eufemismo. A transcrição 
da parte dedicada a Ruanda na coletiva de imprensa em questão pode ser lida em <http://www.state.gov/

Ao explicitar o conceito de genocídio no resumo histórico inicial, Some-

times in April enquadra retrospectivamente as atrocidades e assume a posição 
que o Tribunal Penal Internacional para Ruanda (TPIR) e a sociedade ruandesa 
consagrariam, depois dos fatos, por meio do julgamento de alguns dos perpetra-
dores e da construção da memória sobre o genocídio. A inscrição da encenação 
das atrocidades sob o conceito de genocídio confere a seu conteúdo jurídico 
uma forma sensível e, assim, torna possível interrogar, por meio da experiência 
cinematográica, o genocídio e suas formas de representação – aquelas que o 
antecederam, na história do colonialismo e da construção nacional de Ruanda; 
aquelas que o determinaram e o acompanharam, na mídia de ódio; e aquelas que 
o rememoram e que o (re)imaginam, depois de 1994, e ainda hoje.

1.2. Os tempos: da imaginação. Na análise do ilme que compõe seu livro 
sobre as representações literárias e cinematográicas do genocídio dos Tutsis 
em Ruanda, Alexandre Dauge-Roth airma que o resumo histórico apresen-
tado em Sometimes in April se destaca, no conjunto de ilmes sobre o tema,7 
como “inquestionavelmente o mais detalhado e bem pensado”.8 Uma das 
características mais signiicativas do modo de apresentação do resumo é seu 
pano de fundo: a sucessão em fusão contínua de representações cartográicas. 
As transformações dos mapas tornam visíveis, de saída, a temporalidade e a 
historicidade constitutivas das representações da África e do que Dauge-Roth 
denomina sua “legibilidade”:

“Em Sometimes in April, o resumo histórico procede de baixo para 
cima da tela em pequenos parágrafos, cujo pano de fundo é uma sucessão 
cronológica de mapas da África – o primeiro mapa datando do começo da 
era colonial, sutilmente substituído por mapas dos próximos séculos. A 
legibilidade espacial introduzida pelo uso da cartograia não está, portanto, 
ixa no tempo, e sublinha o fato de que a própria legibilidade da África se 
desenvolve durante séculos, e que as fronteiras de fato de Ruanda não foram 
sempre o que elas são hoje e são o resultado de uma longa história. O movi-
mento de aproximação (zoom-in) que progressivamente estreita o campo de 
visão dos espectadores não apenas transforma o mapa do continente afri-
cano em um mapa de Ruanda de modo a situar o país; ele também indica a 
transformação e o recorte dos reinos pré-coloniais em países deinidos por 
fronteiras ixadas na Conferência de Berlim de 1884-1885. Por meio dessa 
montagem que reaviva e historiciza a evolução dos reinos e fronteiras, Peck 
cria um quadro espacial e temporal que permite aos espectadores imaginar 

documents/organization/163578.pdf> (acesso em 14.02.2015) e mostra que o ilme de Peck editou sua 
reprodução, selecionando trechos, como faz com outras imagens de arquivo que incorpora em sua icção.
7. Os ilmes analisados por Dauge-Roth (op. cit.) são: 100 Days, de Nick Hughes (2001), Hotel 
Rwanda, de Terry George (2004), Sometimes in April, de Raoul Peck (2005), Shooting Dogs de Michael 
Caton-Jones (2005), Un Dimanche à Kigali, de Robert Favreau (2006), Opération Turquoise, de Alain 
Tasma (2007) e Shake Hands with the Devil, de Roger Spottiswoode (2007).
8. Op. cit., p. 213.
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a gênese do genocídio dos Tutsis à luz da herança colonial da região e da 
evolução das relações de poder na sociedade ruandesa (...).”9

Preenchendo a trilha sonora enquanto a sucessão de mapas e o resumo 
histórico ocupam a tela, a música original composta por Bruno Coulais ressalta, 
num sutil crescendo, a intensidade dramática que se projeta sobre o plano 
seguinte, em que um movimento de câmera percorre, da esquerda para a direita, 
em travelling, uma paisagem esverdeada, com colinas cobertas de árvores 
se prolongando em profundidade até o horizonte. A voz over de um homem 
pergunta: “Quando tudo isso começou? Diz-se que, quando Imana criou essa 
terra, gostou tanto dela que retornava todas as noites para descansar. Quando 
o paraíso se transformou em inferno?”. A voz over inscreve as paisagens de 
Ruanda no tempo cosmológico da criação do mundo, ao mesmo tempo em que 
delimita uma ruptura, em que “o paraíso se transformou em inferno”. A sequ-
ência seguinte situa essa transformação: uma sequência de imagens coloridas 
de um ilme representa o encontro colonial10 e confere substância sensível à 
airmação da voz over que as acompanha: “Desde o começo, até a conquista foi 
um lamentável mal-entendido.”

Após as imagens coloridas, imagens de arquivo em preto e branco mostram, 
de modo descontínuo, a prática da antropometria e a chegada de oiciais no 
espaço colonial,11 enquanto as relexões da voz continuam, atribuindo à igno-
rância do rei a quem a terra foi concedida e à ganância, à arrogância e ao poder o 
horror da experiência histórica ruandesa: “E quando inalmente nos demos conta 
do horror, era tarde demais”, diz o homem que ouvimos desde o início, sobre 
um novo plano de uma paisagem de lago, sobre a qual o título do ilme aparece: 
Sometimes in April. O encadeamento descontínuo e disjuntivo das imagens 
(planos de paisagens e imagens de arquivo retiradas de ilmes coloniais belgas) 
e dos sons (a música e a voz over) permanece no início da sequência seguinte, 
que evidencia a complexa tecelagem temporal da narrativa proposta pelo ilme. 
Ainda com o acompanhamento musical, ouvimos e vemos o então presidente 
dos Estados Unidos, Bill Clinton, em 1998, na capital Kigali, no pronuncia-
mento amplamente registrado e transmitido pela televisão em que pediu perdão 
por não ter agido contra o genocídio. Há um trabalho de edição que permanece 
invisível na forma como a fala de Clinton é apresentada no ilme, por meio 
da reprodução dos seguintes trechos do pronunciamento dirigido, ao mesmo 
tempo, aos sobreviventes e a espectadores de todo o mundo:

“De Kibuye no oeste até Kibungo no leste, as pessoas se reuniram, 
buscando refúgio aos milhares, em igrejas, em hospitais, em escolas. E 

9. Op. cit., p. 213.
10. Trata-se de um ilme belga de 1959, intitulado Le ils d’Imana (O ilho de Imana), dirigido por Eric 
Weymeersch, conforme os créditos de Sometimes in April.
11. Trata-se de um ilme belga de 1950, intitulado Ruanda – Urundi 1950, dirigido por Gérard de Boe, 
conforme os créditos.

quando foram encontradas, as pessoas mais velhas e as doentes, mulheres e 
crianças da mesma forma, elas foram mortas – mortas porque suas carteiras 
de identidade diziam que eram Tutsi, ou porque tinham um pai Tutsi, ou 
porque alguém pensou que pareciam com um Tutsi, ou massacradas como 
milhares de Hutus porque protegeram Tutsis ou não aprovariam uma política 
que pretendia aniquilar pessoas que, bem no dia anterior, e por anos antes, 
tinham sido suas amigas e vizinhas. (...) É importante que o mundo saiba que 
esses assassinatos não foram espontâneos ou acidentais. (...) Não é um fenô-
meno africano e nunca deve ser visto como tal. Nós vimos isso na Europa 
industrializada. Nós vimos isso na Ásia. Devemos ter vigilância global. E 
nunca devemos ser tímidos de novo diante da evidência.”12

Se a sequência de mapas sobrepostos que abriga o resumo histórico escrito 
codiica visualmente a temporalidade e a historicidade da representação como 
forma de relação com a África e com o mundo, a escolha do discurso de Clinton 
evidencia as complexas dimensões geopolíticas do genocídio em Ruanda 
e, sobretudo, do trabalho de luto e de construção da memória que o sucede, 
no qual o próprio ilme de Peck deve ser situado. A temporalidade múltipla 
codiicada como recurso expressivo e conceitual pelos mapas se desdobra na 
trama fílmica, como um de seus recursos narrativos: na primeira menção da 
palavra “Tutsi” no discurso de Clinton de 1998, a montagem introduz, como 
contracampo da imagem televisiva de Clinton, um travelling que mostra rostos 
de crianças, sentadas lado a lado em cadeiras escolares, em outro tempo. A 
sequência dos planos compõe o espaço de uma sala de aula, em que estudantes 
assistem ao pronunciamento de Clinton numa pequena televisão, junto com seu 
professor, que descobriremos ser Augustin Muganza, um dos protagonistas do 
ilme (cuja voz reconheceremos ser a mesma que ouvimos nos planos iniciais). 
Depois dos aplausos que marcam o inal do pronunciamento de 1998 (em mais 
uma edição não explícita da fala de Clinton), a música se silencia, e um letreiro 
situa o presente diegético da narrativa: “Kigali, Ruanda – Abril de 2004”.

Na sala de aula, depois da reprodução dos trechos do discurso de Clinton, 
os rostos se multiplicam e o silêncio se prolonga. O diálogo entre o professor 
e seus alunos que põe im ao silêncio explicita uma questão fundamental para 
a construção da memória e, sobretudo, para a invenção de um futuro comum a 
partir do cotidiano. Uma das estudantes, Venancia, pergunta, como se desejasse 
rescrever a história: “poderia ter sido parada? Toda a matança?” Outra estu-

12. Tradução do autor. A transcrição do discurso completo pode ser lida em <http://www.cbsnews.
com/news/text-of-clintons-rwanda-speech/> (acesso em 14.02.2015).
Explicitando a referência à “Europa industrializada”, numa das lacunas que a edição da fala deixa de 
fora, encontra-se um dos tropos que discutirei mais adiante: a comparação entre o genocídio de Ruanda 
e a máquina genocida dos nazistas. Entre o primeiro e o segundo trechos apresentados no ilme, Clinton 
airma: “O esforço liderado pelo governo de exterminar os Tutsis e os Hutus moderados de Ruanda, 
como vocês sabem melhor do que eu, tomou pelo menos um milhão de vidas. Estudiosos desse tipo de 
evento dizem que os assassinos, armados principalmente com facões e paus, ainda izeram seu trabalho 
cinco vezes mais rápido do que as câmaras de gás mecanizadas usadas pelos nazistas.”



342 343CRIMINOLOGIA E CINEMA MARCELO RIBEIRO

dante responde, como se alguma escrita da história pudesse manter as assom-
brações do passado longe do presente e, sobretudo, alheias ao futuro: “Isso é o 
passado. Essas coisas ruins estão no passado.” Em seguida, Augustin especula, 
incerto: “Talvez se alguns de nós tivéssemos sido mais corajosos. Talvez se o 
mundo tivesse prestado mais atenção. Eu não sei.” A posição de Augustin é a 
de um sobrevivente, e sua fala aparece como o testemunho iccional que tece a 
narração do ilme.

Pouco depois, o professor retorna a Venancia, a quem pede desculpas: 
“Eu não respondi sua pergunta. Não sei o que mais poderíamos ter feito.” A 
pergunta de Venancia abre, no cerne da escrita da história (e da memória que 
essa escrita resguarda), o espaço imaginativo de um “se” que permanece em 
branco, vazio, ausente (“a matança poderia ter sido parada se…”, é a resposta 
esperada, mas nunca pronunciada, para sua pergunta). A resposta de Augustin 
é indecisa e parece ecoar o “vazio” que, segundo suas relexões em voz over, a 
cada mês de abril, desde 1994, desce sobre os “nossos corações”.13 No “vazio” 
que assombra os dias de abril, abre-se, a cada vez, o espaço imaginativo do “se” 
que a pergunta de Venancia projeta sobre o passado, como um espaçamento do 
presente e, talvez, uma promessa frágil de futuro.

O vazio de um desajuste essencial em relação ao passado que nos constitui 
e a incerteza do espaçamento do presente em relação a si mesmo não cessam de 
atravessar a relação de todo herdeiro da história, como Venancia, com aquilo 
que resta e com aqueles que prestam seu testemunho – mesmo que indeciso, 
incerto e, necessariamente, incompleto – do que ocorreu. À ausência do “se” 
e ao vazio de cada mês de abril não correspondem, contudo, a inevitabilidade 
da repetição do passado ou a incapacidade de imaginar outras possibilidades 
de vida em comum, mas a multiplicação de ocasiões de rememoração, de reen-
contro e de (re)imaginação do genocídio, por mais difíceis que sejam. Dia após 
dia, a multiplicação dos tempos da imaginação revela sua substância temporal, a 
trama de memória que lhe dá combustível e que encontra, ao mesmo tempo, na 
imaginação que alimenta, uma de suas condições de possibilidade.

1.3. Memória e imaginação. Dez anos depois dos 100 dias em que ocorreu, 
entre abril e julho de 1994, o genocídio de quase 1 milhão de Tutsis e o massacre 
de Hutus moderados, perpetrados por extremistas Hutus, Sometimes in April 
propõe uma aproximação ao mesmo tempo complexa e gradual em relação ao 
tema, entrelaçando um discurso historiográico escrito, representações carto-

13. Grifo o pronome “nossos” (our), pois penso que seus sentidos não devem ser considerados 
autoevidentes, uma vez que não são facilmente identiicáveis, no contexto da enunciação incerto em 
que se situa a voz over do ilme. A aparente obviedade do sentido de identiicação do “nós” como uma 
referência aos ruandeses não deve impedir o reconhecimento da abertura constitutiva do pronome, na 
sua indeterminação, tal como explorada pelo próprio ilme. Como argumentarei mais adiante, há uma 
multiplicidade de coletividades e de formas do comum em jogo na narrativa de Sometimes in April.

gráicas encadeadas em fusão, imagens de arquivo do cinema colonial e da 
televisão e um discurso oral relexivo, que se inscreve na trama da narrativa e 
torna possível o enquadramento dos demais recursos expressivos (cujo sentido 
é, eminentemente, documental) pela icção cinematográica. Codiicada concei-
tualmente pelos mapas, na abertura, e explicitada como recurso narrativo pela 
inscrição do discurso de Clinton de 1998, na sala de aula de 2004, a tempora-
lidade múltipla da narrativa é, fundamentalmente, dupla: 1994 e 2004 deinem 
os marcos da trama, que vai e vem entre um momento e outro, construindo a 
fábula dos irmãos Augustin Muganza e Honoré Butera,14 em torno dos quais 
uma série de outras personagens delimita suas trajetórias – com destaque para 
Jeanne, esposa de Augustin, seus ilhos, Anne-Marie, Yves-André e Marcus, 
assim como Martine, uma professora de Anne-Marie que, depois de sobreviver 
ao massacre perpetrado em sua escola católica, em 1994, está vivendo com 
Augustin, em 2004, além de uma testemunha secreta do TPIR, Valentine.

Por meio da narração intercalada dos eventos de 1994 e de 2004, Some-

times in April estabelece uma perspectiva dupla na abordagem do genocídio. 
Por um lado, o ilme cria uma reconstituição dos eventos de 1994, por meio da 
posição de Augustin como testemunha iccional e, a partir de sua mediação, do 
relato de Honoré como testemunha diante do TPIR e diante de seu irmão. Por 
outro lado, o ilme aborda o trabalho de memória que tomou forma, por diversos 
meios culturais e institucionais, nos anos posteriores ao genocídio. Efetiva-
mente, Sometimes in April participa do trabalho de memória do genocídio de 
1994 e, ao mesmo tempo, o interroga, por meio da dupla temporalidade narra-
tiva, que torna possível encenar os dilemas da representação do genocídio, sob 
a forma de eventos nacionais (a aula de Augustin que abre a narrativa é parte do 
“Dia Nacional da Lembrança”, Journée Nationale du Souvenir), de processos 
internacionais (o TPIR aparece como um espaço de fabricação e de atestação 
de uma narrativa mestra do genocídio, ao mesmo tempo em que seus limites 

14. Os termos “fábula” e “trama” têm sido utilizados por David borDwEll (cf. sobretudo Narration 

in the iction ilm, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985) e outros autores, a partir da 
apropriação de conceitos consagrados pelo formalismo russo, para analisar o processo de narração fílmica. 
Sobre a fábula, Bordwell escreve: “O construto imaginário que criamos, progressiva e retroativamente, 
foi denominado pelos formalistas a fabula (às vezes traduzida como “história”). Mais especiicamente, 
a fabula incorpora a ação como uma cadeia de eventos cronológica, de causa-e-efeito, que ocorre dentro 
de uma dada duração e de um campo espacial.” (op. cit., p. 49. Tradução do autor.) A noção de trama, 
por sua vez, está associada ao conceito de syuzhet: “O syuzhet (comumente traduzido como “trama”) é 
o arranjo e a apresentação efetiva da fabula no ilme.” (op. cit., p. 50. Tradução do autor.) Ao mesmo 
tempo, falar em “fábula” para descrever a narrativa de Sometimes in April deve permitir que se reconheça 
a dimensão simbólica (pretensamente universal e arquetípica) da escolha de Raoul Peck de iccionalizar 
o genocídio em Ruanda por meio das iguras de dois irmãos. O próprio diretor reconhece o simbolismo: 
“Tomei o arco simbólico de uma história de Caim e Abel desses dois irmãos que se encontram em dois 
lados diferentes da tragédia.” (Apud DauGE-roTH, op. cit., p. 195, n. 9. Tradução do autor.)
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são explicitamente discutidos) e locais (os tribunais gacaca aparecem como 
instâncias de inovação jurídica e de disseminação do horizonte de justiça15).

Ao encenar o trabalho de memória, Sometimes in April revela seu cerne 
imaginativo, que é fundamentalmente instável e aberto: toda memória é, 
também, imaginação. Em decorrência dos limites da representação diante do 
genocídio, isto é, da irredutibilidade do genocídio à representação, qualquer 
tentativa de reunião de evidências, de testemunho e de memória está atraves-
sada pelo trabalho da imaginação, que instaura, no arquivo do genocídio, um 
regime de multiplicação das representações, fazendo proliferar as imagens na 
lacuna do real. Onde falta a representação do genocídio (única, total, fechada 
em sua forma absoluta de passado contido e neutralizado16), onde representar o 
genocídio é sempre faltar em relação à sua realidade (isto é, esquecer, ignorar, 
não reconhecer alguns de seus aspectos), o trabalho da memória abriga o 
trabalho da imaginação, alguma representação se fabrica, sempre por meio da 
multiplicação das representações, e a icção desempenha um papel suplementar 
em relação ao núcleo ausente do testemunho, ao seu vazio constitutivo, à sua 
falta inevitável. Nesse vazio, pode-se ouvir apenas, entre as palavras dos sobre-
viventes, o silêncio fantasmagórico dos desaparecidos, daqueles que não podem 
mais contar suas histórias.17

2. OS TROPOS DA HISTÓRIA

2.1. Da história: a consciência. Um dos tropos mais comuns nos discursos 
sobre as atrocidades em massa que ocorreram em Ruanda, entre abril e julho de 
1994, é a comparação com a Shoah, à qual não falta fundamento jurídico. Efeti-
vamente, se Raphael Lemkin cunhou o conceito de “genocídio” em referência às 

15. Em The Gacaca courts, post-genocide justice and reconciliation in Rwanda: justice without 
lawyers (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), Phil clarK analisa os tribunais gacaca como 
formas institucionais sócio-jurídicas de justiça de transição e os descreve como “um sistema de tribunal 
revolucionário”, explicando: “Derivado da palavra quiniaruanda que sinigica ‘o gramado’ ou ‘a grama’ – 
em referência à condução das audiências em espaços abertos plenamente visíveis para a comunidade – o 
gacaca é um método tradicional ruandês de resolução de conlitos que foi revigorado e transformado 
de forma controversa para ir ao encontro das necessidades percebidas no ambiente pós-genocídio. O 
gacaca dá a indivíduos respeitados eleitos pela população local o dever de processar casos e exclui juízes 
proissionais e advogados da participação com qualquer habilitação oicial. Em 2001, mais de 250.000 
juízes gacaca foram eleitos por suas comunidades em 11.000 jurisdições. Amplamente, os objetivos 
duais do gacaca são processar suspeitos de genocídio – aproximadamente 120.000 dos quais já tinham 
sido detidos em prisões ao redor do país quando o gacaca foi inaugurado – e começar um processo de 
reconstrução do tecido social daniicado.” (op. cit., p. 3. Tradução do autor.)
16. A ideia de que seria possível constituir a imagem total do genocídio é interrogada por Georges 
DiDi-HubErMan, em Images malgré tout (Paris, Les Éditions de Minuit, 2003), especiicamente em 
relação à Shoah. Seus argumentos foram cruciais para a formulação da minha leitura de Sometimes in 
April.
17. Esse é um dos paradoxos do testemunho, como argumenta, também em referência à Shoah, o 
ilósofo Giorgio aGaMbEn, em O que resta de Auschwitz (São Paulo: Boitempo, 2008).

políticas de extermínio que o regime nazista instaurou na Europa,18 a resolução 
955 (1994) do Conselho de Segurança da Organização das Nações Unidas, 
que cria o Tribunal Penal Internacional para Ruanda e deine seu estatuto,19 
identiica o genocídio como a principal das violações do direito internacional 
veriicadas em Ruanda. Ao mesmo tempo, a Carta de Londres do Tribunal 
Militar Internacional de Nuremberg identiicava os atos criminosos cometidos 
pelos nazistas por meio do conceito de “crime contra a humanidade” (embora 
não mencionasse o conceito de “genocídio”, cuja formulação lhe é contempo-
rânea), enquanto as competências do Tribunal Penal Internacional para Ruanda 
incluem, além do genocídio (Artigo 2.º), os crimes contra a humanidade (Artigo 
3.º), assim como crimes de guerra (Artigo 4.º).

A constelação de conceitos jurídicos que autoriza a comparação entre o 
genocídio em Ruanda e a Shoah, no contexto do direito internacional, responde 
ao que o preâmbulo da Declaração Universal dos Direitos Humanos denomina 
“atos bárbaros”. Tanto os “atos bárbaros” dos nazistas quanto aqueles dos 
perpetradores de Ruanda “ultrajaram a consciência da humanidade”, como se 
lê no documento de 1948. Efetivamente, a comparação entre a Shoah e o geno-
cídio em Ruanda depende da coniguração de um lugar comum, a partir do qual 
se torna possível declarar, reconhecer, representar e julgar os “crimes contra a 
humanidade”.

Enquanto, por meio da expressão “atos bárbaros”, o preâmbulo da Decla-
ração se refere, indiretamente, aos crimes nazistas que estavam em evidência 
no momento em que o documento foi elaborado, entre 1947 e 1948, a noção de 
“consciência da humanidade” – que pode ser relacionada à cláusula Martens, 
introduzida no preâmbulo da Primeira Convenção de Haia de 1899, ao 
mencionar “as leis da humanidade” e “os requisitos da consciência pública”20 – 
explicita o sujeito coletivo pressuposto pelos direitos humanos e pelo conceito 
de “crime contra a humanidade”, isto é, o lugar de enunciação que se deve 
ocupar para poder reconhecê-los e para que seja possível reconhecer a si mesmo 

18. O termo “genocídio” apareceu inicialmente no livro Axis Rule in Occupied Europe (clarK, NJ, 
The Lawbook Exchange, 2. ed., 2008), publicado originalmente em novembro de 1944. O autor, Raphael 
Lemkin, escreve: “Por ‘genocídio’, queremos dizer a destruição de uma nação ou de um grupo étnico. 
Essa nova palavra, cunhada pelo autor para denotar uma velha prática em seu desenvolvimento moderno, 
é composta pela palavra grega antiga genos (raça, tribo) e pelo latim cide (ato de matar) (…)” (tradução 
do autor.) Em nota, Lemkin airma a equivalência entre os termos “genocídio” e “etnocídio”, mas a 
Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio, de 9 de dezembro de 1948 – proposta 
por meio da resolução 260 A (III) da Assembleia Geral das Nações Unidas e, em grande medida, baseada 
no trabalho de Lemkin -, não inclui qualquer menção explícita à sinonímia suposta por Lemkin, além de 
ter excluído a distinção, existente no rascunho inicial, entre genocídio físico, biológico e cultural. Cf. a 
entrada “Ethnocide” da Encyclopedia of Genocide and Crimes Against Humanity (Volume 1, Dinah L. 
Shelton, ed. in chief, Thomson Gale, 2005).
19. Disponível em: <http://www.unmict.org/ictr-remembers/docs/res955-1994_en.pdf>. Acesso em: 
14.02.2015.
20. Tradução do autor. Cf. M. Cherif baSSiouni, Crimes against humanity: historical evolution and 
contemporary application, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 87.
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como sujeito do pronome nós, por exemplo, nas relexões de Augustin: o vazio 
que desce sobre os “nossos corações” a cada mês de abril é, nesse sentido, tanto 
a memória do horror que assombra a consciência nacional ruandesa, quanto a 
sombra da barbárie que se projeta sobre a consciência da humanidade.

Se a comparação entre o genocídio em Ruanda e a Shoah encontra funda-
mento jurídico nos conceitos de genocídio, de crime contra a humanidade e de 
crime de guerra, seus desdobramentos ultrapassam o enquadramento do direito 
internacional e atravessam, igualmente, a vida das imagens. Aqui, efetiva-
mente, a Shoah e o genocídio em Ruanda compartilham uma condição histórica 
ambivalente. Por um lado, embora estejam associados a diferentes momentos 
da história dos meios de comunicação, ambos dependeram da exploração da 
mídia, especiicamente da imprensa e do rádio como meios de comunicação 
de massa, para se deinirem como projetos nacionais; ao mesmo tempo, as 
atrocidades cometidas em ambos os contextos permaneceram, em regra, fora 
do domínio da representação midiática, e suas imagens dependeram de teste-
munhos de sobreviventes e de perpetradores, assim como de arquivos reunidos, 
construídos e concebidos posteriormente. Por outro lado, depois dos fatos, para-
doxalmente, veriica-se, tanto no caso da Shoah, quanto no caso do genocídio 
em Ruanda, uma tendência à disseminação de representações e de imagens, ao 
mesmo tempo em que discursos mais ou menos difusos enfatizam uma suposta 
impossibilidade de representar e de imaginar as atrocidades.

Com efeito, a expressão “consciência da humanidade” reaparece no 
preâmbulo do Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional (TPI), de 
1998 (em vigência desde 2002), que inclui uma atualização signiicativa do 
vocabulário de 1948: em vez de “atos bárbaros”, fala-se em “atrocidades 
inimagináveis que chocam profundamente a consciência da humanidade”.21 
A escuridão do inimaginável se projeta sobre as atrocidades, como um véu 
que recobre, esconde e dissimula o impulso negativo que constitui, contudo, o 
fundamento de toda “consciência da humanidade”, isto é, de qualquer forma de 
constituição da humanidade como comunidade política mundial e universal. À 
ênfase na suposta impossibilidade de representar e de imaginar as atrocidades, 
que demarca uma espécie de metafísica do inimaginável, é preciso opor o reco-
nhecimento e a reivindicação ativa da tarefa política fundamental de imaginar, 
de tomar parte no trabalho da imaginação, apesar de tudo.22 Quando Sometimes 
in April fabrica representações dos eventos de 1994, a narrativa participa do 
trabalho da imaginação; quando aborda algumas das formas de representação 
do genocídio existentes em 2004, a narrativa interroga os limites da imaginação 

21. A redação em inglês inclui outra alteração signiicativa, relativa ao que se traduz como “consciência 
da humanidade”. Em vez de “conscience of mankind”, como se escreve na Declaração de 1948, o 
Estatuto de Roma fala em “conscience of humanity”.
22. Cf. Georges DiDi-HubErMan, op. cit.

e da memória, com os quais qualquer “consciência da humanidade” deve se 
confrontar.

2.2. Os tropos: da comunidade. O entrelaçamento dos dois tempos – 1994 
e 2004 – na narrativa de Sometimes in April torna possível uma interrogação da 
relação entre o genocídio e a vida das imagens, entendida como vida sensível.23 
Estão em questão, por um lado, os usos da mídia no contexto do genocídio; 
por outro, as possibilidades e os limites da representação, da memória e da 
imaginação, no contexto dos anos posteriores. Depois da sequência na escola, 
com o retorno de Augustin a sua casa, inicia-se a narração da trama principal, 
a fábula dos dois irmãos, com a abertura e a leitura de uma carta de Honoré, 
que está em Arusha, na Tanzânia, onde está sendo julgado pelo TPIR, pelo 
crime de incitação à violência em seu programa na Radio Télévision Libre des 
Milles-Collines (RTLM). Honoré quer contar a verdade, não apenas diante da 
corte, mas diante de Augustin, a quem deseja revelar o que ocorreu com Jeanne 
e seus ilhos.

Desconhecido por Augustin e pelos espectadores, o destino da esposa e 
dos ilhos de Augustin demarca um vazio, na fábula de Sometimes in April, cujo 
preenchimento é adiado, na trama, entre os dois tempos da narrativa, embora 
sua forma se deixe adivinhar, desde o início: sabemos que morreram, mas não 
sabemos como isso ocorreu. Diante da carta e do pedido de Honoré, Augustin 
reluta, mas Martine, sua atual companheira, o convence a tentar enfrentar o 
passado e ir até Arusha.

Na sessão de julgamento em que Augustin vê Honoré e sua conissão de 
culpa, a menção da RTLM oferece a ocasião para um primeiro retorno temporal 
na trama fílmica: a sequência seguinte mostra uma das emissões de rádio em 
que, em abril de 1994, Honoré participava da difusão de discursos anti-Tutsi, 
por meio de “revisões históricas” em que ele contribuía para a construção da 
ideia de que, como sugere Mahmood Mamdani, em Ruanda, os Tutsis seriam 
invasores, e não vizinhos. Essa ideia é uma das bases da compreensão do que 
Mamdani denomina “a lógica do genocídio”, na qual os Tutsis

“(...) foram construídos como uma presença de colonos estran-
geiros privilegiados, primeiro pela grande revolução nativista de 
1959, e então pela propaganda do Hutu Power depois de 1990. 
Em sua motivação e em sua construção, argumento que o genocídio ruandês 
precisa ser entendido como um genocídio de nativos (a natives’ genocide). 
Foi um genocídio por aqueles que se viam como ilhos – e ilhas – do 
solo, e sua missão como sendo limpar o solo de uma ameaçadora presença 
estrangeira.”24

23. Cf. Emanuele coccia, A vida sensível, Florianópolis (Desterro), Cultura e Barbárie, 2010.
24. Tradução do autor. Op. cit., p. 14.
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No ilme, a frase que antecede a fala de Honoré na RTLM foi, de fato, 
uma das mais difundidas na mídia ruandesa, sobretudo nos anos imediatamente 
anteriores ao genocídio: “Uma barata não pode dar à luz uma borboleta”, A 

cockroach cannot give birth to a butterly. A palavra “barata” traduz o termo 
inyenzi, da língua quiniaruanda, cuja difusão na emissão de rádio deve ser 
contextualizada em relação a seu uso frequente na mídia ligada ao movimento 
ideológico Hutu Power. Além da RTLM, o jornal bimestral Kangura (palavra 
que signiica “acordar os outros”) foi parte crucial desse movimento e publicou, 
em março de 1993, um artigo com a frase citada como título.25 A fala de Honoré 
dá continuidade ao sentido metafórico da frase, com uma interpretação nativista 
da história em que os Tutsis são vistos como “invasores”.

Quando o campo visual da imagem deixa o interior da RTLM, a voz de 
Honoré passa a soar em autofalantes sintonizados na frequência da estação, 
enquanto vemos o espaço de uma plantação, ônibus vazios e, inalmente, grupos 
de militares que distribuem armas para uma ila de civis, enquanto outros cantam, 
dançam ou praticam exercícios, orientados por oiciais do exército. Por meio da 
montagem dessa sequência, que insere a emissão radiofônica diretamente no 
contexto de constituição das condições de possibilidade do genocídio, Some-

times in April estabelece uma relação entre o rádio como meio de comunicação, 
por um lado, e o planejamento e a execução do genocídio, por outro.26 Sem 
interromper o luxo narrativo, Peck propõe uma montagem em continuidade 
que exerce uma função dupla na narração fílmica: por um lado, constrói um 
sentido narrativo; por outro, apresenta um aspecto conceitual acentuado,27 que 

25. As informações sobre a RTLM e o jornal Kangura podem ser encontradas em The Media and the 
Rwanda Genocide (Allan Thompson, ed., Londres, Pluto Press, 2007). Esse livro é fundamental para a 
compreensão do papel da mídia antes, durante e depois do genocídio em Ruanda. Na primeira parte da 
obra, “Hate media in Rwanda”, o objeto dos capítulos são as várias instâncias da “mídia de ódio” que 
participaram, de alguma forma, da coniguração das condições de possibilidade do genocídio. A segunda 
parte, “International media coverage of the genocide”, discute as formas de representação midiática do 
genocídio fora de Ruanda, evidenciando e interrogando o que pode ser visto como um verdadeiro fracasso 
na compreensão dos eventos, um fracasso que contribuiu, por sua vez, para a duração prolongada do 
genocídio. Finalmente, a terceira parte, “Journalism as genocide – The media trial”, contém transcrições 
de vereditos do TPIR e discussões sobre seus efeitos e seus limites, enquanto a quarta parte, “After the 
genocide and the way forward”, considera as práticas midiáticas posteriores ao genocídio e a necessidade 
de se construir novas formas de jornalismo, a partir da experiência do que ocorreu em Ruanda.
Uma fonte importante de documentos sobre o papel da mídia no genocídio está disponível em <http://
www.rwandaile.com/>. Acesso em 14.02.2015.
26. Essa relação é discutida por Scott STrauS (“What is the relationship between hate radio and 
violence? Rethinking Rwanda’s ‘Radio Manchete’”, Politics & Society, Vol. 35, n. 4, dez. 2007, p. 
609-637), que argumenta que a mídia radiofônica deve ser entendida como parte de um contexto mais 
amplo de violência e de circulação de disc’rsos. Nesse sentido, Straus atenua (mas não nega) a relação 
estabelecida de modo contundente pela montagem do ilme de Peck. Por outro lado, o ilme de Peck 
evidencia o contexto mais amplo em que as emissões radiofônicas se encadeiam e adquirem eicácia, 
pois mostra a difusão de discursos anti-Tutsi no cotidiano.
27. A “montagem conceitual” é um dos conceitos e uma das práticas de montagem que Sergei Eisenstein 
procurou desenvolver em sua obra, tanto em seus escritos quanto em seus ilmes. Um dos aspectos que se 
destaca na proposta eisensteiniana, contudo, é a descontinuidade característica do choque que permite, 

conduz à proposição de uma interpretação da história e de uma explicação das 
ações que culminaram no genocídio em Ruanda.28

A relação entre o rádio e o genocídio é discutida, explicitamente, em outro 
momento do ilme, quando uma reunião no Departamento de Estado dos EUA 
debate a situação em Ruanda. Já existem amplas evidências de atrocidades em 
massa, por meio de imagens de satélite, mas a inação permanecerá deinindo 
a postura do governo estadunidense. Uma das possibilidades de intervenção 
discutidas na reunião é a de interferir nas emissões da RTLM, mas a ideia é 
abandonada devido à existência de obstáculos inanceiros (trata-se de uma 
operação muito cara) e jurídicos (uma interferência dessa ordem é contrária 
ao direito internacional, alega um dos presentes, em referência ao princípio da 
liberdade de expressão). Nesse momento, por meio da montagem, Peck reitera 
a tese da relação entre o rádio e o genocídio: a proposta de interferência nas 
emissões da RTLM é recusada, por um dos interlocutores, como um erro – 
“Rádios não matam pessoas. Pessoas matam pessoas.” O plano seguinte retorna 
ao espaço de Ruanda: numa pequena casa de campo, cercada por plantações, 
por descampados e por matas, soam as palavras de uma das emissões radio-
fônicas que convocavam a população a ir a Kigali, onde as “baratas” ainda se 
escondem, para dar continuidade ao trabalho. Logo em seguida, depois de um 
chamado à distância, por meio de um apito, um camponês se despede de sua 
esposa, pega uma arma e avisa: “Vou trabalhar”.

Se o rádio converteu-se numa das principais tecnologias de imaginação da 
comunidade nacional, no decorrer do século XX, dando continuidade, desdo-
brando e aprofundando as funções desempenhadas pelo que Benedict Anderson 
denomina “capitalismo de imprensa”,29 o trabalho revelou-se – sobretudo 
depois da emergência dos movimentos operários no século XIX e da organi-
zação de movimentos de trabalhadores do campo, principalmente no século 
XX – uma das categorias de mobilização popular mais poderosas para a fabri-
cação do comum. Numa articulação da forma tecnológica do rádio com o tema 

entre as imagens de planos distintos, produzir conceitos. Ver, por exemplo, seu texto “Montagem de 
atrações” (in: Ismail xaviEr (org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983, p. 187-198). No 
caso de Sometimes in April, argumento que há um sentido conceitual na montagem em continuidade. É 
possível dizer, contudo, que, mesmo na montagem narrativa de modelo clássico, podem ser encontrados 
exemplos de sentidos conceituais em diversas formas de montagem. Nesses exemplos hipotéticos, assim 
como no trecho a que me reiro de Sometimes in April, a dimensão conceitual está subordinada ao estilo 
da continuidade.
28. A “montagem de evidências”, que, segundo Bill nicHolS (Introdução ao documentário, Campinas, 
SP, Papirus, 2005), caracteriza o documentário, em oposição à montagem em continuidade da icção, 
não corresponde ao modo disjuntivo e descontínuo de montagem que, segundo estou argumentando, 
entrelaça-se ao estilo da continuidade, em Sometimes in April, uma vez que a apropriação iccional da 
descontinuidade, operada pela montagem do ilme de Peck, não dá “a impressão de um argumento único, 
convincente, sustentado por uma lógica” (op. cit., p. 58).
29. Cf. Comunidades imaginadas: relexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2008.
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ideológico do trabalho, o uso da ideia de “trabalho” para designar o genocídio 
tornou-se recorrente na mídia de ódio, que convertia os Tutsis em inyenzi, como 
um eufemismo para a produção da morte: “ir ao trabalho” era, simplesmente, 
realizar a puriicação da terra pátria contra os invasores e, assim, perpetrar o 
genocídio. A união nacional do movimento ideológico Hutu Power se baseava, 
em grande medida, no trabalho puriicador que os Hutus eram convocados, por 
meio do rádio, por exemplo, a realizar, com facões supridos pelo exército ou 
quaisquer outras armas (bastões, pedaços de pau etc.).

Efetivamente, o trabalho do genocídio em Ruanda ecoa a ideia de trabalho 
libertador que se podia ler, como uma promessa monstruosa, sobre o portão de 
entrada de Auschwitz e de outros campos de concentração: “O trabalho liberta”, 
Arbeit macht frei. Em Ruanda, a execução do trabalho do genocídio assumiu a 
forma de uma convocação nacionalista contra o invasor interno e os traidores, 
isto é, contra os Tutsis e os Hutus moderados, conferindo às atrocidades o sentido 
teleológico da libertação da terra pátria. Ao mesmo tempo, contudo, Sometimes 
in April ressalta a globalização e o comércio internacional e transnacional de 
armas como condições de possibilidade do genocídio, extrapolando a moldura 
nacionalista que enquadra os discursos sobre o “trabalho” na mídia de ódio. 
No início da narrativa, quando acompanhamos Augustin ainda realizando seus 
deveres como capitão do Exército, um de seus superiores apresenta as armas que 
o Exército de Ruanda recebeu de diversos países, por intermédio dos franceses: 
“Graças ao apoio dos nossos amigos franceses, temos Kalashnikovs da Albânia, 
Uzis de Israel, granadas checas, riles M-16 dos EUA, revólveres e munição do 
Egito.” Como Augustin havia questionado o uso de facões no treinamento dos 
civis, o Coronel ordena-lhe que abra uma caixa que está cheia deles: “Facões, 
capitão. Da China. (...) Eles estão aqui, e temos um bocado de fazendeiros por 
aí que precisam ir ao trabalho. Nosso povo precisa ir ao trabalho.”

A política internacional do genocídio, que se insinua como um dos temas 
da sequência descrita acima, é também explicitamente comentada, em Some-

times in April. Se o pronunciamento de Bill Clinton citado no início servira 
para introduzir a temática da responsabilidade ocidental e mundial pelo fato 
de não ter ocorrido qualquer tipo de intervenção, em diversos momentos do 
ilme encena-se o envolvimento direto de oiciais militares franceses e do 
governo francês com os perpetradores. Numa dessas sequências, situada em 
julho de 1994 por um letreiro na tela, vemos a fuga do Coronel Bagosora,30 
escoltado por militares franceses, enquanto a trilha sonora encadeia notícias 
sobre o cerco da FPR e seu papel em pôr im ao genocídio. A frase inal é dupla-
mente emblemática: “Não importa o que a história irá dizer sobre esses eventos 

30. Trata-se de Théoneste Bagosora, o Ministro da Defesa de Ruanda que, depois do assassinato do 
presidente Juvénal Habyarimana que antecede o início do genocídio, chega a assumir temporariamente 
o controle do instável aparato estatal ruandês. Cf. a entrada sobre ele na Encyclopedia of Genocide and 
Crimes Against Humanity (Volume 1, op. cit.).

sem precedentes, é preciso reconhecer que foram as tropas da FPR que, em 
última instância, interromperam o genocídio. O apoio ocidental foi de lento a 
inexistente.” Por um lado, em si, a citação do áudio desse trecho de reportagem 
aponta para a importância da FPR para o im do genocídio. Por outro lado, em 
sua relação com as imagens em que se encena a fuga de Bagosora com apoio 
francês, a citação evidencia a insuiciência da cobertura midiática ocidental 
diante do genocídio e de sua geopolítica, uma vez que o “apoio ocidental” 
não apenas se revelou “de lento a inexistente”, mas situou-se, sobretudo no 
caso francês, ao lado dos perpetradores, dado o apoio continuado da França ao 
governo de Juvénal Habyarimana e ao treinamento das milícias Interahamwe e 
Impuzamugambi, que, depois do assassinato de Habyarimana, em 6 de abril de 
1994, realizaram grande parte do trabalho do genocídio,31 além da intervenção 
tardia e, no mínimo, ambivalente que tomou forma com a chamada Opération 
Turquoise, que, no inal de junho de 1994, criou uma “zona de segurança” no 
sudoeste de Ruanda.32

Dessa forma, Sometimes in April recusa a explicação do genocídio como 
um conlito étnico ou tribal, tanto por meio do discurso contido no resumo 
histórico inicial apresentado ou nos diálogos entre personagens, quanto por 
meio da montagem em que a citação de imagens de arquivo e a encenação 
fílmica operam em um complexo jogo de ponto e contraponto. Nesse sentido, 
enquanto o uso dos facões nas atrocidades é, frequentemente, interpretado como 
um elemento arcaico que evidenciaria o suposto tribalismo do genocídio em 
Ruanda, em contraposição à industrialização da produção de cadáveres operada 
pelos nazistas, a associação explícita dos facões à ideia de “ir ao trabalho” e aos 
luxos do comércio global de armas e a explicitação da política internacional em 
jogo nas atrocidades permitem a Sometimes in April evidenciar as relações entre 
o genocídio e a globalização (e não simplesmente qualquer elemento arcaico ou 
tribal das políticas da identidade étnica em Ruanda).

31. Ligada ao Mouvement Révolutionaire National pour le Développement (MRND), partido do 
presidente Juvénal Habyarimana, que governou Ruanda de 1973 a 1994, a milícia Interahamwe foi uma 
das mais importantes organizações paramilitares que, com o apoio das tropas do exército e de setores 
do governo, perpetrou o genocídio. A Impuzamugambi, por sua vez, estava ligada à Coalition pour la 
Défense de la République, um partido aliado ao MRND que advogava a agenda anti-Tutsi de forma ainda 
mais radical.
32. Parte da ambivalência da Opération Turquoise decorre da função dupla que a “zona de segurança” 
desempenhou: ao mesmo tempo em que se justiicava por razões humanitárias e como uma forma de 
antecipar a retomada da atuação da Missão de Assistência das Nações Unidas para Ruanda (iniciada em 
1993), a Opération comandada e majoritariamente composta pelos franceses, sob mandato do Conselho 
de Segurança da ONU, serviu para abrigar criminosos de guerra, além de sustentar por mais tempo as 
emissões da RTLM, cujo transmissor passou a operar dentro da zona controlada pelos franceses, sem 
que estes interviessem. Sobre o assunto, ver os livros Shake hands with the devil, de Roméo Dallaire 
(Toronto, Random House, 2004) e de Linda Melvern (A People Betrayed: The Role of the West in 
Rwanda’s Genocide, Londres, Zed Books, 2000), assim como o artigo de Linda Melvern publicado no 
jornal The Times, em 8 de agosto de 2008, “France and Genocide: The Murky Truth” (disponível em 
<http://www.lindamelvern.com/index.php/news/18-news/120-france-and-genocide-the-murky-truth>; 
acesso em 14.02.2015).
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O genocídio se revela, assim, como um evento duplamente articulado, em 
sua história e em sua geopolítica: seu vocabulário articula a herança do colonia-
lismo belga e de sua classiicação racial à história pós-colonial de conlitos pelo 
poder de Estado; suas condições de possibilidade pertencem às conigurações 
especíicas da política das identidades étnicas em Ruanda e aos luxos que a 
atravessam e a conectam com outros contextos nacionais e com o comércio 
internacional e transnacional, característico da globalização. Não há, portanto, 
uma única comunidade em questão no trabalho de memória e de imaginação do 
genocídio em Ruanda que está em jogo Sometimes in April, mas uma multipli-
cidade de formas e de horizontes de pertencimento. Se a consciência nacional 
ruandesa é interrogada, explicitamente, por meio da voz over de Augustin e de 
sua mediação narrativa, Sometimes in April é indissociável de uma interrogação 
da “consciência da humanidade” e da comunidade política mundial e universal 
que se insinua como seu horizonte de pertencimento, mesmo que incerto.

Às formas de representação do genocídio que estão em jogo no que o 
ilme encena, inscritas sob o signo da comunidade nacional (o Dia Nacional da 
Lembrança, a instituição escolar como instância convencional de produção da 
identidade nacional), da comunidade internacional de Estados (o TPIR) e das 
comunidades locais em que viviam e continuam a viver algumas das vítimas e 
perpetradores (os tribunais gacaca), Sometimes in April acrescenta uma forma 
de representação que se inscreve sob o signo da comunidade mundial da huma-
nidade. De fato, suas condições de possibilidade, sua posição no mercado cine-
matográico e sua narrativa são, fundamentalmente, transnacionais. Trata-se, 
em primeiro lugar, de uma coprodução entre companhias de diferentes países, 
dirigida por um cineasta haitiano cuja trajetória pessoal e proissional atravessa 
fronteiras. No mercado cinematográico, o ilme se destina à televisão (canal 
HBO) e, nesse sentido, transita em circuitos midiáticos que dependem da 
travessia das fronteiras nacionais. Finalmente, a narrativa do genocídio e do 
trabalho de memória e de imaginação que o sucede entrelaça diferentes locais 
e paisagens culturais, estabelecendo um horizonte de abertura que transborda o 
enquadramento da comunidade nacional. Nesse transbordamento, como estou 
argumentando, o que se insinua é a comunidade da humanidade.

2.3. Consciência e comunidade. A personagem de Augustin desempenha, 
em Sometimes in April, uma função de mediação, permitindo a revelação gradual 
de aspectos do genocídio, cuja representação fílmica se torna, assim, eiciente 
em termos dramáticos e complexa em termos conceituais. Ao mesmo tempo, a 
representação dos eventos ultrapassa a mediação de Augustin (como mostram 
inúmeros trechos do ilme já comentados nesse texto): imagens de arquivo 
suplementam sua voz over, deslocam a narrativa à qual pertence, renovam a 
perspectiva conceitual articulada junto com a narração; a montagem introduz 
acontecimentos de outros tempos e espaços, aos quais Augustin não pôde teste-

munhar e dos quais sua consciência permanece dissociada. Especiicamente, 
outros focos narrativos se desdobram em torno da personagem de Prudence 
Bushnell, no Departamento de Estado dos EUA, e dos discursos midiáticos 
citados pelo ilme.33

Por meio da articulação da mediação central de Augustin com as media-
ções secundárias de Bushnell e dos discursos midiáticos, a narrativa de Some-

times in April se endereça a uma multiplicidade de posições espectatoriais e 
de consciências coletivas. A consciência nacional ruandesa é representada, de 
modo privilegiado, por Augustin. A consciência planetária ocidental é represen-
tada pelos discursos midiáticos. A consciência imperial dos EUA, no contexto 
dos anos imediatamente posteriores ao im da Guerra Fria, é representada por 
Prudence Bushnell e por sua declaração explícita de culpa moral. Finalmente, 
a consciência mundial é representada pelas Nações Unidas, depositárias do 
projeto cosmopolítico dos direitos humanos como direitos universais, e pelo 
TPIR, mas o ilme ultrapassa amplamente seus enquadramentos institucionais.

Os limites das formas de consciência articuladas pelo ilme são explicita-
mente questionados, por exemplo, quando, no quarto de hotel em Arusha, antes 
de encontrar Honoré, Augustin fala ao telefone com Martine: “Isso não faz 
sentido”, diz ele, “Estão todos aqui. Todos os que planejaram o genocídio estão 
aqui. Eu vi Bagosora aqui. Eles recebem refeições completas. Eles recebem 
AZT, remédios, enquanto vítimas de estupro morrem de AIDS? É como uma 
merda de um clube de saúde.” Martine responde “Bem, acho que os assassinos 
são as estrelas do espetáculo.” Ao que Augustin retruca: “Então é isso? Isso 
tudo é um espetáculo, um grande espetáculo?”. Martine responde: “Precisamos 
dos tribunais. Eu sei que eles têm seus limites, mas é um modo de superar, um 
modo de ir adiante.” Mas Augustin insiste: “É um modo de todos lavarem as 
mãos, para que ninguém tenha que se sentir mal, para que nós possamos ingir 
que houve justiça. Onde está nossa dignidade?”

A indignação de Augustin carrega um forte sentido pessoal, que se reitera 
na sequência do diálogo ao telefone, em que Martine revela que está grávida 
de um menino. Dessa forma, ao mesmo tempo em que o ilme evidencia os 
dilemas da representação do genocídio e da construção da memória, por meio 
da narração do que se passa em 2004 entre Augustin e Honoré, o horizonte 
institucional dos dispositivos de memória e de imaginação do genocídio já exis-
tentes, sejam eles nacionais ou internacionais, é transbordado pela inscrição dos 
dilemas na esfera pessoal da vida em comum que Augustin e Martine procuram 
construir, como sobreviventes. A vida em comum no microcosmo familiar se 
torna, assim, tanto em 1994 quanto em 2004, o tema que a narrativa fílmica 
explora, sem reduzi-lo, contudo, a seus sentidos privados. Ao contrário, há 

33. É importante esclarecer que, do ponto de vista da análise da narrativa, Honoré Butera e Jeanne são 
focalizados, no ilme, dentro de um encadeamento que continua culminando na mediação de Augustin 
diante do espectador.
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um profundo sentido público e político na encenação da vida em comum, em 
família, em Sometimes in April.

De fato, a tentativa de politizar a interpretação do genocídio, contra a 
tendência de compreendê-lo como um fenômeno tribal ou um conlito étnico 
e contra a redução dos sentidos da memória à esfera privada da vida familiar, 
acarreta a atenção ao contexto global e, ao mesmo tempo, à necessidade de 
desenvolvimento de um projeto nacional dissociado da classiicação étnico-
-racial herdada do colonialismo. Quando, no início do ilme, Augustin conversa 
com seus ilhos sobre suas identidades étnicas, seu discurso assume uma função 
pedagógica: depois de dizer a Marcus e a Yves-André que ambos são Hutus, 
pois são seus ilhos, o protagonista diz que espera que, em algum momento do 
futuro, as carteiras de identidade os identiiquem apenas como ruandeses. Assim, 
enquanto a atenção à globalização como uma das condições de possibilidade do 
genocídio reitera o horizonte transnacional de interpretação do fenômeno que 
delimita a narrativa, a introdução do horizonte nacional de identiicação como 
um projeto desejado para o futuro evidencia a cidadania como condição para a 
consolidação de direitos fundamentais.

Por meio do diálogo de Augustin com seus ilhos, a chave conceitual da 
narrativa de Sometimes in April sugere que um dos problemas que tornaram 
possível o genocídio foi a exclusão de parte da população ruandesa da condição 
de cidadania, entendida, conforme Hannah Arendt,34 como “direito a ter 
direitos”. Assim como ocorrera com judeus, por exemplo, no período do entre-
-guerras e durante a Segunda Guerra Mundial, a condição de apátridas a que se 
viram relegados os Tutsis conduziu à sua exclusão de toda forma de cidadania. 
Se os apátridas eram excluídos, antes de 1948, de qualquer forma de cidadania 
nacional, constituindo uma exceção política, os Tutsis de Ruanda, em 1994, se 
converteram em apátridas e foram excluídos até mesmo da condição de cida-
dania universal a que o projeto dos direitos humanos está associado.

Ao reconstituir o genocídio em 1994, Sometimes in April (re)imagina as 
condições de possibilidade da exclusão dos Tutsis da comunidade nacional 
ruandesa e, ao mesmo tempo, ressalta os mecanismos que desdobram essa 
exclusão, igualmente, em relação à cidadania universal dos direitos humanos. 
Essa dupla exclusão, que o ilme torna evidente, corresponde, em seu estilo, 
a duas formas básicas de representação das atrocidades: a encenação, dentro 
ou fora do campo visual das imagens; e a exibição de letreiros informativos, 
que informam a contagem dos dias e dos mortos. A velocidade e a magnitude 
das atrocidades se manifestam, na narração fílmica, como uma suspensão do 
luxo narrativo, como uma interrupção do dispositivo do suspense (conforme o 
gênero do thriller, cujas convenções são parcialmente adotadas na construção 

34. Cf. sobretudo Origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo e totalitarismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007.

da trama em torno do destino de Jeanne e dos ilhos de Augustin) e como 
uma perturbação da transparência realista. A suspensão do luxo narrativo se 
revela sempre que o trabalho do genocídio se torna incontornável, e a narração 
apresenta atrocidades aos espectadores sem elipses temporais. A interrupção 
do dispositivo do suspense é evidente no entrelaçamento dos dois tempos da 
narrativa e na anulação, que dele decorre, do desconhecimento que sustenta o 
suspense; ao mesmo tempo, a representação das atrocidades não permite que o 
espectador perca de vista o quadro geral em que a história de Augustin e das 
demais personagens não passa de um caso possível. Finalmente, a perturbação 
da transparência realista é sutil, mas insistente, sempre que os letreiros infor-
mativos preenchem a tela com informações extra-diegéticas sobre a quantidade 
de mortos.

A adoção de parte das convenções dos thrillers de ação – como o suspense 
em relação ao destino de algumas personagens e a estrutura da fuga em relação 
ao perigo, que deine a narrativa dos eventos que conduzem Augustin à sobre-
vivência – tem como fundamento o estabelecimento do núcleo familiar de 
Augustin como uma espécie de microcosmo da sociedade ruandesa. Ao mesmo 
tempo, Raoul Peck recusa-se a adotar as fórmulas melodramáticas convencio-
nais que, nos ilmes ocidentais, reduzem o espaço relexivo do espectador e 
inlam o sentido emotivo da narrativa. Em vez disso, além da ênfase recorrente 
em aspectos conceituais e simbólicos, a trama confere às emoções que produz 
um sentido ético: o testemunho iccional abriga as eventuais lágrimas do espec-
tador, mas obriga-o, ao mesmo tempo, a participar do dever de memória e de 
imaginação, enfrentando, dessa forma, os fantasmas que assombram a “consci-
ência da humanidade”.

A temática da assombração, do vazio que assombra a consciência, como a 
voz over de Augustin o descreve em suas relexões, assume uma forma sensível 
na sequência em que Martine retorna ao espaço da escola católica em que 
ocorreu o massacre a que ela sobreviveu (destino que Anne-Marie, a ilha de 
Augustin, não compartilhou, embora tenha resistido por algumas horas depois 
do massacre). Nas ruínas da escola, Martine encontra as vozes fantasmagóricas 
das estudantes que foram exterminadas ali, e a narração retorna a 1994 para 
mostrar o massacre e, depois, revelar como Martine conseguiu sobreviver. 
Por meio dos fantasmas, o ilme introduz a representação da memória, cuja 
encenação cinematográica deve, efetivamente, ser reconhecida como fantas-
magoria.

O que conduz Augustin a enfrentar seus fantasmas, inalmente, depois de 
saber que Martine está grávida, é uma conversa com uma hóspede que está num 
quarto contíguo ao seu, no hotel em Arusha, em 2004. A certa altura, ouvindo 
a mulher chorar, Augustin canta uma música sobre força e coragem, para que 
ela ouça do outro lado da parede. Quando, em outro momento, ele alcança o 
ápice de sua desorientação, sem conseguir ir falar com seu irmão, um Augustin 
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bêbado conta à mulher sobre a gravidez de Martine, e os dois conversam. O 
nome dela é Valentine, e ela é uma sobrevivente que falará, no TPIR, como 
testemunha secreta, no dia seguinte. Ela pede que Augustin vá à sessão em que 
testemunhará, mesmo que não vá poder vê-lo.

No dia seguinte, Augustin ouve o testemunho de Valentine, que narra os 
estupros que sofreu e identiica o réu como o líder da municipalidade que não 
fez nada para proteger a ela e às outras mulheres que estavam sendo estupradas. 
Por meio do caso de Valentine, Sometimes in April chama a atenção para outra 
característica signiicativa do genocídio em Ruanda: o recurso generalizado ao 
estupro como parte das atrocidades. Além disso, a importância conferida ao 
estupro no TPIR, que se veriica na sequência do testemunho secreto, deve ser 
relacionada ao fato de que se trata da primeira instituição a reconhecer o estupro 
como um meio de perpetrar o genocídio.35

Quando Augustin vai, enim, se encontrar com Honoré, a conversa é tensa 
e revelará que o destino de Jeanne também incluiu o estupro. Honoré conta que 
permaneceu em fuga durante três anos, passando pelo Zaire e por Angola, antes 
de ser preso na Itália. Augustin quer saber o que aconteceu com Jeanne e seus 
dois ilhos. A voz over de Honoré narra os acontecimentos, enquanto vemos 
imagens de um lashback que inclui algumas imagens que já apareceram na 
narração fílmica, durante a reconstituição do genocídio: 

“Conseguimos atravessar alguns dos bloqueios. Eu sabia como jogar. 
Mas o bloqueio militar era outro assunto. Tentei negociar com eles, então 
liguei para o Coronel Sotori. Ele estava sob muita pressão e me disse: ‘Não 
posso ajudá-lo.’ E eu teria que ir. E Jeanne e as crianças teriam que ser 
detidas. Quando entreguei o telefone para o tenente, eles estavam falando 
uma língua diferente.”

A narração de Honoré cessa, para que assistamos ao assassinato dos dois 
ilhos de Augustin, encenado fora de campo, atrás do carro de Honoré, depois 
de uma tensão crescente em que Jeanne é golpeada na cabeça depois de resistir e 
confrontar os militares. Perguntado sobre Jeanne, Honoré responde, novamente 
em voz over, enquanto vemos as imagens do lashback: 

“Eles estavam tão ocupados queimando meu carro que acho que se 
esqueceram dela. Então eu a empurrei para dentro da vala, para esconder seu 
corpo. Mas mais tarde naquela noite eu voltei, quando a rua estava deserta. 
Ela ainda estava respirando. O melhor que eu podia fazer era uma igreja. A 
Sainte-Famille. Pensei que ela estaria segura lá. Chamei, bati na porta, mas 
eles não abriam. Então eu a deixei lá, em frente ao portão. Foi apenas quando 
estava no exílio que descobri seu destino.”

35. Cf. informação constante na página do TPIR na internet, disponível em: <http://www.unictr.org/en/
tribunal> (acesso em 14.02.2015).

Jeanne permaneceu na igreja até ter notícias de Augustin: “Ela descobriu 
que você estava vivo no Hotel Mille Collines e icou desesperada para alcançá-
-lo.”, airma Honoré. Um corte abrupto mostra Jeanne, com as roupas rasgadas, 
levantando-se depois de ter sido estuprada por militares. “Depois de uma noite 
de horror, eles decidiram matar todas as mulheres. Ela foi muito corajosa.” 
Jeanne pega uma granada e, depois de conseguir que as outras mulheres fujam, 
mesmo diante de apelos do padre da igreja de Sainte-Famille, detona o explo-
sivo. A montagem nos conduz de volta a 2004: a chuva preenche o silêncio 
entre Augustin e Honoré, até que a voz over de Augustin retoma os temas de 
suas relexões iniciais: “Sim, é abril de novo. Todos os anos, em abril, a estação 
das chuvas começa.”

Depois de um interlúdio, em que Augustin encontra Valentine e seus 
dois ilhos e deixa o hotel, ele continua, enquanto a montagem entrelaça suas 
relexões com imagens da narrativa: “E todos os anos, todo dia em abril, um 
vazio assombrado (a haunting emptiness) desce sobre nossos corações. Todos 
os anos, em abril, eu lembro como a vida acaba rápido.” Aqui, vemos Martine, 
acariciando sua barriga, em referência à gravidez. “Todos os anos, em abril, eu 
lembro como devo me sentir sortudo por estar vivo.” No decorrer dessa última 
frase, vemos os estudantes rindo muito enquanto assistem O Grande Ditador 
(1940), de Charles Chaplin, na sala de aula de Augustin. “Em 12 de abril de 
1994, minha esposa, Jeanne, foi morta. Naquele mesmo mês de abril, meus 
ilhos, Marcus e Yves-André, também foram mortos. Meu amigo, Xavier, foi 
morto em abril. Minha ilha, Anne-Marie, foi morta algum tempo depois, mas 
nunca perguntei quando.”

Embora rápida, a contundente citação do ilme de Charles Chaplin em que 
ele satiriza a igura de Hitler condensa o tropo da comparação com a Shoah e 
a airmação do sentido político do cinema, que constituem dois dos principais 
aspectos da inscrição sensível do genocídio como crime contra a humanidade em 
Sometimes in April. Por um lado, os fantasmas da Shoah assombram o conceito 
de genocídio, cuja formulação se deve aos estudos de Raphael Lemkin sobre 
os crimes nazistas. Por outro lado, a fantasmagoria cinematográica se revela, 
em Sometimes in April, uma forma de encenar o genocídio, de questionar suas 
formas de representação e de interrogar o trabalho de memória e de imaginação 
que se projeta, a partir do passado, no presente e no futuro.

O desfecho do ilme consagra o formato do tribunal gacaca como uma das 
mais importantes formas de rememoração e de (re)imaginação das atrocidades. 
Uma sessão de julgamento tem como réus cinco acusados de participação 
no massacre de 120 alunas da Escola Sainte-Marie. “Quem os reconhece?”, 
pergunta o homem que conduz a sessão, em quiniaruanda. O plano inal do 
ilme mostra Martine, que diz: “Meu nome é Martine Kamanzi”, em quiniaru-
anda, e completa, em inglês: “Eu estava lá. Sou uma sobrevivente.” Sobre a tela 
preta, vemos, inalmente, as seguintes frases: “No 100.º dia do genocídio, quase 



358 359CRIMINOLOGIA E CINEMA MARCELO RIBEIRO

um milhão de pessoas tinham sido mortas. 82 indivíduos foram acusados pelo 
Tribunal Penal Internacional para Ruanda. Até hoje, 20 foram condenados e 
sentenciados à prisão. Daqueles que assistiram o genocídio se desenrolar, e não 
izeram nada para interrompê-lo, ninguém foi acusado.”
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HANNAH ARENDT: OS DESAFIOS DA PAZ E OS
 ARQUÉTIPOS DA JUSTIÇA CRIMINAL NO DEBATE 

TRANSCULTURAL DOS DIREITOS HUMANOS

Mírian couTinHo DE Faria alvES136

rESuMo: Este artigo visa a rel etir, nas interfaces entre cinema e 
criminologia, o i lme Hannah Arendt, cujo enredo retrata num peri l 
biográi co os dilemas e a trajetória vivenciada pela pensadora Hannah 
Arendt (1906-1975) na cobertura do julgamento de Adolf Eichmann, 
em Jerusalém (1961). A partir da linguagem cinematográi ca como 
instrumento para a rel exão criminológica, a investigação baseia-se no 
viés epistemológico da criminologia contemporânea, na perspectiva de 
Wayne Morrison sobre as demandas de justiça nos atos de pensar e 
julgar os crimes contra a humanidade, inseridos no debate transcultural 
de direitos humanos, em meio às exigências da memória coletiva e a 
necessidade de superação das tragédias humanas. Dessa forma, Arendt 
traz à tona a banalidade na experiência cotidiana do mal ao investigar os 
padrões de comportamento manifestos de forma sistemática nas práticas 
de genocídio perpetradas pelo nazismo no Holocausto. Nesse diapasão, 
ao tomar como referência a estrutura política e burocrática numa esfera 
crítica entre cultura e criminalidade, o i lme possibilita pensar o desai o 
denso e contínuo do debate criminológico contemporâneo na promoção 
da paz.

1.36.Doutorado em Direito pela Universidade Federal da Bahia. Mestre em Sociologia pela Univer-
sidade Federal de Sergipe. Membro Honorária da Rede Brasileira de Direito e Literatura (RDL). 
Vice-Presidente da Comissão de Defesa dos Direitos da Mulher da OAB/SE (2013-2014). Membro do 
Instituto Sergipano de Arbitragem e Mediação (ISAM).

18
PalavraS-cHavE: Hanna Arendt – Eichmann – justiça – memória – 
direitos humanos.

1. INTRODUÇÃO

 Hannah Arendt, o i lme,1 objeto desta breve análise, atua como ponte 
imaginária que proporciona revisitar os arquétipos da justiça criminal no debate 
transcultural dos direitos humanos. A utilização da linguagem cinematográi ca 
como condutora de rel exões no âmbito da criminologia coni gura um artefato 
que permite, neste contexto, constituir linhas de análise sobre modos de pensar 
as atrocidades históricas manifestas na densa experiência do Holocausto judaico 
através do olhar da sua mais ilustre pensadora: Hannah Arendt.

No exercício de compreender criticamente a memória do Holocausto, o 
i lme torna possíveis estratégias de percepção dos métodos marginalizantes e 
estigmas gerados na experiência dos julgamentos históricos. As relações entre 
direito e cinema fazem parte de um projeto imagosói co propício para recuperar 
a sensibilidade complexa das relações humanas, capaz de redimensionar as 
pluralidades do artefato social, recompondo novas formas de pensar as inter-
faces entre criminologia e estética.

A educação para os direitos humanos inclui neste percurso uma neces-
sidade criativa de abertura à transculturalidade sendo possível encontrar nas 
estruturas da justiça criminal, através dos seus símbolos e arquétipos,2 a 
noção de que na perspectiva de Estevão, “todas as culturas são incompletas 
e que podem, por isso, ser enriquecidas pelo diálogo e pelo confronto com 
outras culturas”.3 Pensar os desai os da paz em face do debate transcultural 
dos direitos humanos implica redimensionar o caráter hegemônico de modelo 
universalista que inl uenciou historicamente as construções ético-penais.4

A experiência da cultura, no entanto, não reside apenas na construção 
concreta da vivência, mas no inconsciente coletivo.5 Observa-se o mundo 

1. Hannah arEnDT. Direção: Margareth Von Trotta. Barbara Sukowa, Axel Milberg, Janet Mc Teer, 
Ulrich Noethen, Alemanha, Lusemburgo, França. 2012. 113 min.
2. Garland nos faz perceber a criminologia que se “nutre das imagens, dos arquétipos, das angústias 
e da sugestão, antes que das análises prudentes e dos resultados de pesquisa, é um discurso politizado 
inconsciente antes que uma forma racional de saber empírico.” GarlanD, David. A cultura do controle: 
Crime e ordem social na sociedade contemporânea. São Paulo: Saraiva, 2008.p.74
3. ESTEvão, Carlos V. Democracia como direitos humanos, justiça global e educação cosmopolítica. 
E-Cadernos ces (on line). Vol. 9, 2010. p. 18. Disponível on line em: <http://eces.revues.org/525>.  
4. Sobre a dimensão universalista do Tribunal Penal Internacional. KowalSKi, Mateus. As águas 
turbulentas do Tribunal Penal Internacional – combate universal à impunidade ou universalização 
liberal? Observare-e-journal of international relations – Universidade Autônoma de Lisboa. ISSN: 
1647-7251. Vol. 5, n. 1 (maio-out. 2014), p.15-32. 
5. STEin, Murray. Jung – o mapa da alma: uma introdução. Trad. Álvaro Cabral. 5. ed. São Paulo. 
Cultrix, 2006. p. 99.
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como6 “forma de sentir e de pensar que constitui a totalidade signiicativa”. Esse 
modo de percepção da produção simbólica na formação, sobretudo das ciências, 
está contextualizado por Bachelard,7 para quem entre ciência e imagem há um 
processo de continuidades e descontinuidades imbricados na construção da 
criação cientíica.

A corajosa e lúcida crítica de Hannah Arendt sobre o julgamento de Adolf 
Eichmann (1906-1962) recai sobre a arquitetura e a incorporação das práticas 
genocidas no cotidiano das relações sociais e políticas. Ao espectador são apre-
sentadas as feições, nuances e subjetividades da personagem Hannah, buscando 
reletir sobre o Holocausto por meio da memória pessoal e coletiva. Arendt 
desvela motivações da corte distrital de Jerusalém, analisa os polêmicos relatos 
e condições do julgamento de Eichmann, explicitando o pensar sobre as exigên-
cias da Justiça Criminal. Simbolicamente, o julgamento de Eichmann coloca o 
tema da personiicação do mal no centro das discussões ilosóicas e jurídicas.

2. SENSIBILIDADE PARA PENSAR ENTRE O SUBLIME E O 
SOMBRIO: HANNAH ARENDT, O FILME

O ilme Hannah Arendt apresenta o percurso da vida de Hannah Arendt, 
interpretado pela atriz Barbara Sukowa, em um período da vida da pensadora 
no qual, já vivendo nos Estados Unidos, dedica-se à elaboração dos artigos para 
a revista Estadunidense The New Yorker sobre o julgamento de Eichmann pela 
corte distrital de Jerusalém.

O ilme apresenta a viagem de Hannah a Israel, centralizado num de seus 
episódios mais marcantes: o designo de enfrentar-se com Eichmann, o regresso 
ao imaginário coletivo judeu, a ressigniicação do ato de julgar o mal através 
do espaço jurídico por ocasião do julgamento proferido pela Corte Distrital de 
Jerusalém.8 Os artigos formam o livro Eichman em Jerusalém – um relato 
sobre a banalidade do mal, escrito em 1963.9 

 O ilme apresenta Hannah Arendt como professora e intelectual – bastante 
reconhecida no mundo acadêmico – instigante, observadora e perspicaz cien-
tista política. Transita pelas relações pessoais da autora, explorando sutilmente 
a convivência de Hannah com seu marido Heinrich Blucher, com a grande 

6. nunES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 
1989. p. 101.
7. bacHElarD, Gaston. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 1965. p. 71.
8. O julgamento de Adolf Eichmann iniciou em 11 de abril de 1961 e foi concluído em 31 de maio de 
1962 com a condenação e sentença de morte de Eichmann por enforcamento.
9. Nas palavras de Arendt na nota ao leitor do livro Eichmann em Jerusalém ela relata que, “a 
cobertura do processo de Eichmann, em 1961, para a revista The New Yorker, na qual este relato foi 
publicado, ligeiramente abreviado, nos meses fevereiro e março de 1963. Este livro foi escrito no verão e 
no outono de 1962 e concluído em novembro daquele ano, durante minha estada como bolsista no Centro 
de Estudos Avançados da Universidade Wesleyan.” arEnDT, op. cit., p. 1.

amiga e escritora Mary Mac Carthy, e com amigos íntimos, dentre os quais Kurt 
Blumenfeld e Hans Jonas. Além disso, evidencia a marcante presença de Martin 
Heidegger em sua vida emocional e afetiva. Na década de vinte (1924-1929), 
Arendt10 fez seus estudos na universidade de Marburgo onde conhece Heide-
gger, cuja aproximação resultaria em uma profunda marca em sua vida pessoal 
e acadêmica. O ilme pontua o enfrentamento com o sublime e o sombrio do 
passado e a persistência, clareza e coerência de suas convicções.

O roteiro de Von Trotta e Pam Katz procura revelar a sensibilidade de 
Hannah Arendt para pensar a complexidade do nazismo ao apontar a serie-
dade e densidade com que enfrenta as polêmicas e profundas questões que o 
julgamento de Adolf Eichmann traz à tona, levando à perplexidade o círculo 
acadêmico e judaico ao pensar sobre a atuação dos Conselhos da comunidade 
Judaica na Europa nazista. De textualidade quase neutra, as imagens do ilme 
transitam entre o cinza e o bege. O ilme conduz o espectador a perceber as 
atitudes pessoais da autora em sua vida cotidiana de professora e pesquisadora 
universitária, apresenta momentos intensos de debates em que Hannah pode ser 
vista e imaginada através da lente de irmeza e delicadeza ímpar ao colocar o 
pensamento autêntico no patamar mais elevado.

Ressalta-se, ainda, que o ilme evidencia por diversas vezes o olhar enig-
mático de Hannah – personagem central – pairando sobre a imagem de Eich-

mann, participante ativo da experiência traumática e grotesca da humanidade. 
Ao contextualizar o ilme na discussão de direitos humanos, pode-se pensar nas 
imagens e representações que se formam em meio aos imaginários coletivos.11 
Para Flusser,12 “o jogo com símbolos passa a ser o jogo do poder”. Percebe-se 
que, os desaios da justiça diante das práticas de eliminação de determinados 
grupos sociais em face de ideologia de extermínio incorporada perversamente 
e implicitamente nas práticas coletivas passam pelo reconhecimento desses 
símbolos, que se tornam de crucial importância para a criminologia crítica.

Enfrentar a relexão sobre as dimensões simbólicas do genocídio é reto-
mada no contexto do ilme. Momentos intensos da personagem são captados 
pela diretora Trotta, apresentando inquietudes e vazios, assim como a densa 
angústia da pensadora política em uma relação entre icção e contexto biográ-
ico.

10. “No início dos anos de 1930, Hannah Arendt escreveu a biograia de Rahel Varnhagen, personagem 
dos salões intelectuais de Berlim do início do século XIX. Nesse estudo, pela primeira vez, ocupou-se 
com a história do judaísmo, ao tratar do tema da assimilação. Na época, morou em Berlim, casada com o 
primeiro marido, e participou das atividades políticas ligadas ao movimento sionista. Em 1933 foi presa 
e escapou para a França, onde viveu até 1941.” (JarDiM, Eduardo. Hannah Arendt, pensadora em crise e 
de um novo início. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 18).
11. Ibidem, p. 29.
12. FluSSEr, Vilém. Filosoia da caixa preta: ensaios para uma futura ilosoia da fotograia. São 
Paulo: Annablume, 2011, p.47.
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O ilme, ademais, traz relexões sobre os signiicados da memória para 
o Holocausto e situa as práticas13 formalmente integradas ao direito interno, 
estabelecendo tensões entre os fenômenos políticos e jurídicos. Elucida sobre os 
vestígios da imaginação nas maneiras de sentir e pensar o imaginário da guerra. 
Todorov14 alerta sobre a memória como dever e os abusos da memória imagé-
tica, que alcança os espectadores reiicando à lembrança do Holocausto Judeu. 
A angústia de Arendt manifesta-se intensamente na sua perspectiva ilosóica 
dentro do contexto da ciência política. 

Não resultou decisivo para Arendt o forte sentimento coletivo organizado 
em torno da condenação de Eichmann. Disso teve origem a dura polêmica por 
ela enfrentada para desestigmatizar o debate sobre o nazismo e o genocídio a 
partir dos relatos de Eichmann. A maldade interiorizada em Eichmann tinha 
sido construída em meio ao exercício da burocratização de práticas genocidas, 
alimentadas pelas instituições políticas e sociais perpetradas pelo nazismo.

A questão norteadora de Arendt do compreender para julgar foi sendo 
reletida a partir das diversas formas de relatos apresentadas no julgamento. 
Revela-se, portanto, que a memória de Eichmann nos depoimentos saltava anos 
na ordem dos acontecimentos, demonstrando que ele priorizava as questões de 
ordem burocrática numa “total irrelexão, sua memória era como um armazém, 
cheio de histórias humanas do pior tipo”.15 Essa análise coloca a possibilidade 
concreta de dar novos sentidos ao revisitar o passado. O necessário retorno às 
coisas vivenciadas nos encaminha para distintas relexões sobre a ambiguidade 
da história, do sentido da política no julgamento dos crimes contra humanidade, 
desvelando as tensões entre o compreender para julgar.

Assim como o contar da história através da linguagem cinematográica 
produz uma catarse relexiva, relembra-se o que diz a escritora dinamarquesa 
Isak Dinesen apud Jardim: “todas as mágoas são suportáveis quando fazemos 
delas uma história ou contamos uma história a seu respeito”.16 O ilme serve de 
alerta também no sentido de que os elementos discriminatórios vêm acompa-
nhados de organização política e força estatal. A criminologia, ao tê-los como 
objeto de relexão, tenta compreendê-los aliados a fenômenos políticos e jurí-
dicos que pontuam o lugar da história nos processos gravosos da humanidade.

13. “Eichmann (...) percebeu pelo menos vagamente que não era uma ordem, mas a própria lei que os 
havia transformado a todos em criminosos. (...) Essa é também a verdadeira razão pela qual a ordem 
do Fuhrer para a Solução Final foi seguida por uma tempestade de regulamentos e diretivas, todos 
elaborados por advogados peritos e conselheiros legais, não por meros administradores; essa ordem, ao 
contrário de ordens comuns, foi tratada como uma lei.” (arEnDT, 1999, p. 167).
14. ToDorov, Tzvetan. Los abusos de la memória. Barcelona: Paidós, 2000.
15. arEnDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Cia. das Letras, 
1999. p. 95.
16. JarDiM, Eduardo. Hannah Arendt, pensadora em crise e de um novo início. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2011, p. 13.

Ao acender um cigarro, no início do ilme, a personagem parece lançar 
luz sobre a escuridão, metaforicamente, por intermédio da relexão ativa sobre 
o discurso do mal, reletindo o projeto de erradicação de grupos humanos 
que germinou o terror entre os Estados-nações. Arendt situa como princípio 
desta ação genocida: a propagação do medo.17 Como a fumaça do cigarro que 
se esvai, a personagem percebe a dimensão monstruosa do terror na ausência 
de liberdade política. Nas relações entre a justiça e a legalidade, o indivíduo 
sempre icará à margem porque as leis, tendo um caráter de generalidade, não 
conseguem absorver às questões complexas da subjetividade. Como bem diz 
Arendt: “cada caso individual concreto, com o seu conjunto de circunstâncias 
irrepetíveis, lhes escapa de certa forma”.18 

Jardim19 indica em Hannah Arendt a necessidade de compreensão do 
acontecer, colocando ênfase no modo como a pensadora transita em torno do 
totalitarismo, desvelando a construção dos preconceitos e discriminações que 
levam ao extermínio determinados grupos sociais ao longo da história. Esta 
vulnerabilidade encontra-se no percurso histórico de vários povos, de distintas 
formas e graus e alcança a questão criminológica, em especial na relexão sobre 
os delitos tipiicados como crimes contra humanidade e crime de genocídio.20

Na medida em que a criminologia se depara com uma crescente diversi-
dade nas formas de conhecer/pensar a cultura, dialogando com os aportes da 
pós-modernidade, Panikkar21 revela possibilidades conceituais, pois se utiliza 
do termo relatividade para situar as subjetividades que estão em constante inter-
-relação.

Arendt possibilita intuir sobre o sentido profundo da esperança no caráter 
da natalidade, onde cada ser humano ao nascer confere ao mundo uma novi-
dade, signiicando em outras palavras, que a participação política, as escolhas 
e a posição consciente permitem a vivência de uma política dialógica sempre 
atenta para reverter o processo alienante de discriminações e preconceitos.

17. arEnDT, op. cit., p. 514.
18. Idem, ibidem.
19. JarDiM, op. cit., p. 23.
20. Roriz nos traz referências sobre os tribunais internacionais, “Em 1950, a comissão de Direito 
Internacional da ONU produziu um documento intitulado Princípios de Direito Internacional Reconhe-

cimentos na Carta do Tribunal de Nuremberg e no Julgamento do Tribunal, que considerava codiicados 
os crimes listados no Estatuto, incluindo os crimes contra humanidade (Princípio VI, “c”). O art. 5 (c) 
do Tribunal de Tóquio, o art. 2 (c) da Lei de Controle número 10 relativa aos julgamentos subsequentes 
que ocorreram em Nuremberg de 1946 a 1949, e a Convenção sobre a Imprescritibilidade dos Crimes de 
Guerra e dos Crimes contra a Humanidade, adotada pela Resolução 2.391 da Assembleia Geral em 26 
de novembro de 1968, apresentam os crimes contra a humanidade como passíveis de serem cometidos 
em tempos de paz e, quando o vínculo com um conlito armado não é mais necessário.” (roriZ, 2011, p. 
104).
21. PanniKar, Raimon. Seria a noção de direitos humanos um conceito ocidental. In: balDi, C. A. 
(Org.). Direitos humanos na sociedade cosmopolita. Rio de Janeiro: Renovar, 2004. p. 55. 
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Nesse aspecto, os deveres e direitos dos cidadãos numa condição pós-
-moderna em meio a uma mediação relexiva da política, inscreve no espaço 
público formas de combate à discriminação, sobretudo das minorias, a partir 
da receptividade das legislações internacionais que oferecem mecanismos de 
prevenção às práticas genocidas.

3. A EXPERIÊNCIA DO MAL E AS PRÁTICAS GENOCIDAS NA 
CULTURA: COMPREENDER PARA JULGAR

O mal é eicaz, mas não é eterno. O genocídio nos suscita de forma inevi-
tável a necessidade de investigar o processo de desumanização nos regimes 
totalitários e a racionalidade da sua natureza. A prática genocida expõe um 
conjunto de experiências sobre o extermínio de seres humanos levados a cabo 
de forma rotineira como tarefa usual. 

A necessidade de subjugar grupos ou povos e submetê-los a um processo 
de subordinação absoluta recai no contexto de vitimização da própria humani-
dade em face dos atos gravíssimos de violência praticados e de valores vitais 
negados à existência humana. Exemplos inúmeros na história, o próprio impe-
rialismo colonial e transcontinental e o Holocausto dos judeus. A relexão sobre 
esses movimentos históricos enseja ao direito internacional penal formas de 
prevenção concebidas pós-Segunda Guerra Mundial.

Diante dessa realidade, incorporar novas categorias de crimes de tal 
potencial de ofensividade que produziram uma ruptura, no dizer de Arendt,22 
na “ordem da humanidade”, foi o percurso encontrado pela justiça criminal. 
Delmas-Marty23 (2004, p. 72) considera que, os crimes contra a humanidade 
manifestam a experiência humana desta singularidade.

Resgatar a experiência da ação política e a resigniicação da cidadania 
centraliza um dos pilares do pensamento Arendtiano. Observa-se na relação 
entre educação e os regimes políticos, o processo de reprodução das “verdades” 
ideológicas.24 Na compreensão sobre o genocídio e suas formas de resistência, 
Arendt desvenda o mal em seu radicalismo e aponta para a necessidade de 
“novas garantias para a dignidade”.25 Ela nos revela que a experiência da mais 
profunda transformação é possibilitada pela liberdade. Para investigar a natu-
reza do mal perpetrada pelo genocídio, nada mais singular do que o julgamento 

22. arEnDT, op. cit., p. 128.
23. DElMaS-MarTY, M. Os crimes internacionais podem contribuir para o debate entre universalismo e 
relativismo de valores? In: caSSESE, A.; DElMaS-MarTY, M (Orgs.). Crimes internacionais e jurisdições 
internacionais. Trad. Silvio Antunha. Barueri: Manole, 2004. p. 61-72.
24. Sobre este aspecto, ver os textos de Arendt voltados sobre “A crise na educação”, na obra Entre 
passado e futuro (1958) e Relexões sobre Little Rock (1959). 
25. arEnDT, op. cit., p. 13.

de Eichmann, que lança ao mundo o desvelamento da face sombria da huma-
nidade. 

O crime de genocídio percebido como categoria independente, a partir da 
Convenção sobre o Genocídio de 1948, estabelece como núcleo do seu exercício 
a prática de intenções de destruição26 pautadas em programas de assassinato em 
massa dentro de uma relação articulada entre cultura e criminalidade.27 A noção 
de dever utilizada pelos oiciais alemães do Terceiro Reich como justiicativa 
para as questões da crise de consciência torna-se evidente no micro contexto 
das práticas genocidas. O desrespeito à condição humana, em todos os níveis, 
e a proposta inal de extermínio em massa de seres humanos, faz com que a 
prevenção seja um dos pilares concretizadores da paz.

A cidadania é a via fundamental para construção de atores sociais atentos28 
na prevenção e controle de práticas sociais de caráter discriminatório, mesmo 
quando estas são legitimadas pelo próprio Estado e dão vazão à condição de 
exclusão de raças ou etnias. Certamente, a justiicativa de Eichmann de cumpri-
mento de dever dos atos de Estado sugere relexões contundentes sobre o papel 
da cidadania nos padrões modeladores da cultura.

Diante desses aspectos, há que se levar em conta a opção política de 
práticas preventivas na seara internacional, a exemplo da corte penal interna-
cional prevista no art. VI da Convenção sobre Genocídio.29 Como bem aponta 
Kowalski,30 “o Tribunal Penal Internacional corre em águas turbulentas onde 
nem sempre é possível separar uma abordagem universalizadora de matriz 
liberal de uma outra abordagem universal de base ética”. A partir do pensa-
mento de Arendt, retomam-se as dimensões éticas e o lugar da justiça Criminal 
Internacional como lugar mediador no pensar a cosmopoliticidade democrática. 

O Estado ao integrar à lógica perversa do extermínio, no qual esse tipo 
de ordem genocida se estabelece, integrou políticas demográicas entre outras 
conduzidas para o extermínio de populações.31 Como aponta Morrison,32 a 
perspectiva continuada dos processos discriminatórios ocasiona a perda da soli-

26. roriZ, João Henrique Ribeiro. Em nome da humanidade: uma leitura arendtiana da novidade e do 
lugar da justiça internacional penal. Cadernos de Direito, Piracicaba, vol. 11(21):93-108, jul.-dez. 2011.
27. MoriSSon, Wayne. Theorethical Criminology: from modernity to post-modernism. London: 
Cavendish Publishing Limited, 1995. p. 297.
28. ZaFFaroni, E. R; PiEranGEli, J. H. Manual de direito penal brasileiro. 8. ed. São Paulo: Revista dos 
Tribunais, 2009. vol. 1.
29. roriZ, op.cit., p.103.
30. KowalSKi, Mateus. As águas turbulentas do Tribunal Penal Internacional- combate universal à 
impunidade ou universalização liberal? Observare-e-journal of international relations – Universidade 
Autônoma de Lisboa. ISSN: 1647-7251. Vol. 5, n.1 (maio-out. 2014), p. 15-32. 
31. arEnDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: companhia das 
Letras, 1999. p. 239.
32. MoriSSon, Wayne. Theorethical Criminology: from modernity to post-modernism. London: 
Cavendish Publishing Limited, 1995, p. 68.
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dariedade social. A banalidade do mal traz o perigo da supericialidade sobre a 
condição humana num mundo onde a técnica assume lugar central nas relações 
sociais.

Quando escreve A vida do Espírito, parte da concepção kantiana e começa 
explorar a profundidade do mal totalitário, nega o mal radical ao considerar 
que a única coisa que é radical é o bem. Estabelece de forma relexiva um 
diálogo com a ilosoia de Kiekergaard, Nietzche e Hobbes, percebe a ruptura 
nos processos históricos e a história como história de rupturas, e coloca sobre 
os paradigmas da Justiça Criminal a necessidade de estar livre de preconceitos 
para a atividade de julgar.

Na obra A condição humana, Arendt revela a ação como modo próprio 
do ser humano, o que o diferencia dos animais.33 Elizabeth, amiga da ilósofa, 
aponta Hannah como judia assimilada e que durante a vida pode perceber com 
lucidez o passado.34 O Holocausto, expresso no ilme através de imagens de 
conotação relexiva, evidencia o silêncio profundo que cerca as imagens de 
indignação pelas vidas perdidas.

O aniquilamento do ser humano é o oposto do que preconizava Santo 
Agostinho, tão estudado por Arendt, que preceitua que “o homem foi criado 
para que houvesse um começo”.35 Em Origem do Totalitarismo, Arendt inves-
tiga a natureza do governo totalitário e a experiência da discriminação, apon-
tando o processo discriminatório como o aniquilamento do Outro. Quando a 
democracia em crise põe em xeque a possibilidade de concretização dos direitos 
humanos.

O ponto de vista cognitivo de Arendt, resgatado por meio da intuição, 
escava um nexo entre a premissa do mal radical e a conclusão da banalidade que 
traduz a presença do mal como experiência corriqueira, e faz com que o olhar 
Arendtiano ateste a existência do mal na superfície.36 

A experiência perceptiva das coisas vivenciadas faz reletir a dimensão 
do mal como parte da complexidade humana, assim como também abarca o 
sentido da política no exercício do julgamento dos crimes contra humanidade 
e elucida as concepções reais que representam a vontade de uma coletividade 
ou etnia, vítima de práticas genocidas evidenciadas pela tensão de suas próprias 
limitações e paradoxos. A essência do julgamento residiria na vontade autêntica 
de compreensão destas tensões entre a arte do julgar e os procedimentos de 
violações aos direitos humanos identiicáveis no curso da história.

33. Idem, ibidem, p. 31.
34. Idem, ibidem.
35. arEnDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Cia. das Letras, 
1999. p. 531.
36. JarDiM, Eduardo. Hannah Arendt, pensadora em crise e de um novo início. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira 2011, p. 113.

Andrade alerta para o fato de que a justiça criminal como espetáculo no 
âmbito do direito internacional produz crescente “criminalização ilimitada de 
condutas”,37 trazendo um desaio à democracia. A partir desta perspectiva, 
o legado de Arendt tem sido o de possibilitar repensar a imagem do mal nos 
processos de julgamento dos crimes contra humanidade, desconigurando 
a tentativa de sacralizá-lo e alertando para a igura banal seus criminosos. A 
relação entre pensar e julgar implica perceber que prevenir signiica repensar 
o elo em que essas práticas foram alicerçadas, contextualizando as formas de 
racionalização desses movimentos totalitaristas na história.38 

Os crimes de genocídio constroem um abismo simbólico entre homens, 
histórias e povos. O genocídio torna-se uma dinâmica cuja proposta está em 
fazer crer que agrupamentos humanos se diferenciam de outros em razão da 
superioridade, e sob uma crença de progresso das civilizações incorpora a 
perversa ideia de que determinados grupos sociais devem ser exterminados. A 
violência é perpetrada em nome de um ideal histórico mediante a manipulação 
ideológica de discursos. Arendt (1999, p. 156)39 situa a naturalização da “lei de 
matar” como guia de um movimento codiicado de modo rotineiro, repetitivo, 
capaz de interromper o pensamento crítico nas sociedades, encerrando um clima 
de terror cooperativo na escolha dos meios de aniquilamentos, propagando um 
controle sobre a vida e a morte de seres humanos.

Estando o espaço da liberdade e da vida corrompidos a esse ponto, a 
propagação dessas práticas impede ainda a manifestação da pluralidade e 
corporiica-se num destino único: a destruição de seres humanos. Destinados 
para a morte, estes grupos humanos são eliminados numa tarefa que adquire seu 
grau máximo na aparência comum de um exercício organizado de atividades 
habituais, tornando-se desejosa e corriqueira: A morte do Outro. Ao pensar na 
ideia da cultura veiculada aos crimes de genocídio, Arendt40 propõe questio-
namentos dimensionados por ocasião do julgamento de Eichmann: “Eichmann 
está sendo julgado porque é um destruidor de seres humanos ou porque é um 
destruidor de cultura?” 

Nesses termos, torna-se evidente a questão da consciência que volta sempre 
a intrigar em relação aos crimes de tal potencial ofensivo. Entre a memória e 
a transculturalidade no imaginário social sobre os genocídios estão presentes 

37. anDraDE, Vera Regina Pereira de. Pelas mãos da criminologia: o controle penal para além da 
(des)ilusão. Rio de Janeiro: Revan; ICC, 2012, p. 239.
38. Em relação ao sistema penal na América Latina, relembra Andrade (2011, p. 240) o pensamento 
de Zaffaroni, que ao reletir sobre o sistema penal latino-americano avalia que a violação constante de 
direitos humanos na América Latina se caracteriza não só para os que se encontram apenados, mas pelas 
práticas jurídicas vivenciadas pelos atores do direito. anDraDE, Vera Regina Pereira de. Pelas mãos da 
criminologia: o controle penal para além da (des)ilusão. Rio de Janeiro: Revan; ICC, 2012.
39. arEnDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Cia. das Letras, 
1999, p. 156.
40. Idem, ibidem.
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temas como a eutanásia, sobretudo em períodos de guerra, retomando a ideia da 
morte “misericordiosa” compreendida na relação entre a ética médica e a morte 
provocada. Evidenciam-se métodos de extermínios utilizados e camulados 
pelo discurso político, a exemplo da “ajuda assistencial” aos enfermos graves e 
doentes mentais para uma morte “digna”.

A transculturalidade como um conceito que permite transitar na relação 
entre cultura, criminologia e direitos humanos deve atentar para a manipulação 
da linguagem utilizada para naturalizar atividades genocidas. Como revela 
Arendt:41 “Nenhuma das várias regras de linguagem que omitem do discurso 
palavras como homicídio, cuidadosamente articuladas para camular as circuns-
tâncias destas práticas, teve efeito decisivo na mentalidade dos operadores do 
regime nazista, a exemplo da palavra assassinato substituída pela expressão 
‘dar uma morte misericordiosa’.” 

A literatura sobre o holocausto nos revela a poeira psíquica e coletiva que 
cobre os horrores dos acontecimentos durante a Segunda Guerra Mundial. Por 
meio da leitura dos textos Arendtianos, em relação com as imagens do ilme, 
pode-se identiicar o agenciamento de uma memória coletiva através dos vestí-
gios ocasionados pelos depoimentos de Eichmann e das testemunhas de defesa 
e acusação. O julgamento vai compondo e se imbricando com a reconstrução 
dos acontecimentos. As projeções evidenciadas pelo ilme faz sentir, como bem 
diz Arendt,42 que “toda história verdadeira, está incompleta”. 

As ideias evolucionistas colaboram com essa disseminada concepção de 
noção de progresso na história e o manejo das sociedades de massas em ideais 
focados na construção de poder de determinadas raças ou etnias sobre outras, o 
que germina regimes totalitários e produz o genocídio como potência máxima 
de atrocidades possíveis, visando à destruição de seres humanos através de um 
horrendo processo de despersonalização da condição humana, tirando-os da 
vivência como membros de instituições políticas, sociais e culturais.43 

Ao observar o processo de transculturalidade, vê-se como a homogenei-
zação das massas nas experiências do totalitarismo adquirem uma ressignii-
cação de sentidos. Lafer44 de igual modo avalia que, o genocídio não é uma 
discriminação em relação a uma minoria, não é um assassinato em massa, não é 
um crime de guerra, nem crime contra a paz. O genocídio é algo novo: um crime 
burocrático sem precedentes, cometido por pessoas “aterradoramente normais” 
como Eichmann. 

Essa nova nomenclatura vem corrigir o olhar sobre fatos extremamente 
horripilantes praticados por violadores da essência da humanidade. Compre-

41.  Idem, ibidem, p. 125.
42.  Idem, ibidem, p. 127.
43.  lEMKin apud roriZ, 2011, p. 98.
44.  laFEr, C. A reconstrução dos direitos humano: um diálogo com o pensamento de Hannah Arendt. 
4. reimpr. São Paulo: Cia. das Letras, 2001. p. 179.

ender este percurso coincide no ilme com a trajetória de vida de Hannah 
Arendt, ela mesma marcada pelos horrores assombrosos do nazismo e que, 
posteriormente, encontra-se diante da árdua tarefa de iluminar a racionalidade 
da justiça criminal.

A pequena luz do cigarro acendido pela personagem traz a metáfora 
da liberdade, via o gosto da compreensão. O espaço temporal dos aconteci-
mentos ocorridos, ainda que não tão distantes, lhe permitiu construir, através 
da memória, alicerces para perceber penumbras, sombras e luzes no processo 
do julgamento.

É de crucial importância para a reconstrução dos direitos humanos a 
percepção de que a educação para direitos humanos passa a compor o movi-
mento da interculturalidade numa abertura dinâmica do processo de concreti-
zação de direitos humanos em culturas diferenciadas.

O amor ao conhecimento é latente no modo de agir e pensar de Hannah 
Arendt, uma visão iluminada e uma capacidade inigualável de pensar a condição 
humana, os desaios dos direitos humanos, como núcleo instrumentalizador da 
paz na narrativa consciente sobre a dignidade. 

CONCLUSÃO

O ilme apresenta ao espectador a problemática dos direitos humanos de 
forma peculiar no momento em que estende o olhar na dimensão da subjetivi-
dade para pensar as ambiguidades a serem enfrentadas no processo de julgar 
crimes contra a humanidade, dimensionando o caráter político que as comuni-
dades desenvolvem em torno de processos históricos.

A privação dos seres humanos – não somente à vida digna, mas a vida em 
si mesma – estarrece toda a humanidade em face da manifestação de uma racio-
nalidade destrutiva que, sob formulações legais, tal como a legislação nazista, 
cria mecanismos para que os atores sociais ocultem de si mesmos a consciência 
dos atos praticados sob o teor de obedecerem ao imperativo da lei.

Um projeto de extermínio estruturado de tal forma permite que as coisas 
mais sensíveis e perceptíveis como a dor humana passem a ser um movimento 
silenciado, tornado “despercebido” pelos níveis da consciência, manipuladas 
pelo caráter ideológico agregado à estrutura burocrática. Desta maneira, o ser 
humano passa a não ser visto formalmente como “humano” pelos demais seres 
humanos. Esta determinação pelo extermínio em massa estabelece níveis de 
políticas que utilizam mecanismos burocráticos minuciosos, dotados de um 
caráter efetivo sobre a mentalidade do dever em cumprir determinações legais, 
mesmo sendo o teor destas leis ofensivas à humanidade. 

O ilme torna-se instigante na medida em que apresenta tensões na tarefa 
de compreender a experiência do nazismo, as condições e formas de julgar a 
realidade vivenciada no plano da Segunda Guerra Mundial. Entre as necessi-
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dades das tarefas políticas que permearam o julgamento de Eichman, a busca 
por fatos que elucidem a estrutura burocrática do Estado Alemão na Segunda 
Guerra e a cultura de obediência ao dever de extermínio apontam para as singu-
laridades da cultura ocidental. 

As relações entre vítimas e atores criminais nos vínculos concretos das 
práticas de tortura e de todas as formas de degradação, como o sistema de trans-
porte dos Judeus aos campos de concentração e instalações de extermínio, é por 
Arendt reletida no contexto da densidade dessas atuações, sendo a memória 
coletiva a elas pertinentes expressões de sentido para um retorno às categorias 
humanitárias das dimensões da ação humana. 

Os judeus sujeitados pela ação política hitlerista dedicada a excluí-los 
dos modos de existir e ao inal da própria existência levam Arendt a revisitar 
os modos de relato desta experiência. O conhecimento objetivo de Eichmann 
sobre a sistemática das atrocidades do nazismo, reveladas de forma ambígua, 
apontando certa consciência do dever de obediência, ao mesmo tempo em que 
apresentava a falta de sensibilização sobre o aspecto moral das ações por ele 
praticadas. A consciência de si mesmo era fragmentada, como se as ações por 
ele perpetradas nada representassem a não ser o exercício de uma tarefa comum. 
Neste sentido, percebe-se que a subjetividade, a condição de seres pensantes, 
críticos do sistema político, é fundamental para prevenção dos regimes totalita-
ristas, aspecto que adquire uma validade transcultural.

Sob a ótica Arendtiana manifesta no ilme, cada ser humano deve iluminar 
a si mesmo no sentido de cultivar a busca pela relexão como fonte de vida para 
ser capaz de perceber intrinsecamente as condições de organização da socie-
dade e do Estado, bem como os processos de decisão política que produzem 
consequências não só para as vítimas dos regimes e processos totalitários, mas 
para toda uma ordem geracional.

Ao pensar sobre a experiência do mal, compreende-se sobre as ações 
humanas no esforço de apreensão das categorias históricas dentro do universo 
da cultura. De modo que o mal se experimenta na história e as formas com que 
ele se manifesta progride em diversos níveis, resultando na supressão da cons-
ciência dos sujeitos políticos. A educação para os direitos humanos, pautada na 
constituição de valores transculturais e tendo como pilar a dignidade da pessoa 
humana requer uma ponderação dialética com o mundo da vida através de uma 
base ética comum.

Essa responsabilidade de cada um no plano da cidadania remete à necessi-
dade de um ambiente democrático que não seja pautado somente por discursos 
retóricos humanistas, mas concretudes articuladas a partir critérios e princípios 
jurídicos que constituam efetivamente uma ação conjunta e articulada, uma 
ética cosmopolítica para a paz. 

Na memória coletiva, o compartilhar da história na esfera dos julga-
mentos penais internacionais coloca em tensões verdades históricas, levando a 
criminologia a investigar as formas de controle social da consciência coletiva 
manipuladas pelas práticas genocidas. Neste aspecto, a complementariedade da 
jurisdição do Tribunal Penal Internacional, sistematizada no Estatuto de Roma, 
parece destinar vias hermenêuticas para solucionar tensões entre cortes nacio-
nais e internacionais. No entanto, lidar com a homogeneidade cultural, possibi-
litar condições de pensar as estruturas burocráticas, os níveis de organização e 
administração sobre os quais se assentam as relações de poder pairam sobre a 
esfera da complexidade.

O caráter emancipatório dos direitos humanos visa a reconigurar essas 
questões políticas no viés de uma justiça supranacional democrática de caráter 
pós-westfaliano. Entretanto, essa complexa equação só será possível pela valo-
rização dos saberes locais em uma constante busca de equilíbrio das desigual-
dades sociais e da estrutura econômica que permeiam as instituições políticas 
e sociais. A organização do espaço político requer a reconiguração do sentido 
do político do qual Hannah Arendt nos ensina, deixando transparecer o caráter 
renovador da política para a condição humana. 
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“O direito comum não é mais do que a proteção 
de todos dividida pelo direito de cada um”. 

vicTor HuGo (Os miseráveis) 

rESuMo: O presente artigo tem como objetivo compreender as questões 
vinculadas à responsabilidade internacional das empresas transna-
cionais tendo como panorama elucidativo o i lme O Jardineiro Fiel. 
Contrastando de modo dicotômico o fenômeno da mundialização, 
almeja-se primeiramente em um contexto de desumanização na 
mundialização, analisar os desai os para responsabilizar internacional-
mente atores privados em casos de violação de direitos humanos. Já 
sob o panorama de humanização da mundialização, busca-se verii car 
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o papel da responsabilidade jurídica e social das empresas, sendo 
esta última um recurso dentro da chamada “privatização” dos direitos 
humanos. Pode-se concluir que um dos grandes desaios para responsa-
bilizar atores privados, como é o caso das empresas transnacionais, por 
violação de direitos humanos é o de transformar as grandes linhas da 
teoria do direito internacional a im de dotar os atores privados de legiti-
midade para responder por ilícitos internacionais. Para isso é necessário 
que se ultrapasse a noção de responsabilidade social das empresas, em 
geral pautada em iniciativas privadas de criação de regras de conduta 
para se alcançar uma verdadeira responsabilidade jurídica das empresas 
transnacionais. 

PalavraS-cHavE: Responsabilidade – Empresas Transnacionais – O 

Jardineiro Fiel.

INTRODUÇÃO: DA FICÇÃO À REALIDADE... 

Baseado no romance de John le Carré, o enredo, a princípio, gira em torno 
do drama de um diplomata inglês que se depara com o brutal assassinato de sua 
esposa, no Quênia. Abalado e intrigado pelo fato de que o assassinato é credi-
tado a um crime passional envolvendo dois supostos amantes de sua mulher, o 
diplomata parte para uma investigação que acaba descortinando uma rede de 
corrupção, vultosos lucros e morte, movimentada pela indústria farmacêutica 
internacional, com o apoio ou a conivência de governos corruptos e de enti-
dades “humanitárias”. Nítido ica, na película, a violação dos direitos humanos 
da população do Quênia que, a despeito de necessitar de medicamentos, foi 
utilizada como cobaia para a realização de novos experimentos. Essa história, 
que retrata uma parcela da “história” da contemporaneidade, é que inspirou a 
presente relexão acerca da responsabilidade internacional das empresas trans-
nacionais (ETN). 

Com efeito, em inúmeros países as empresas praticam atos tipiicados 
como crimes. Há esforços internacionais em inserir as ETN em um quadro 
de responsabilidade por seus atos. Na esfera internacional, como se sabe, o 
contexto tem sido mais condescendente com tais atores do que com os Estados. 
A assimetria quando se trata de responsabilizar uns e outros é irrecusável. Por 
um lado, isso se deve ao fato de que na tradição internacionalista, as empresas 
não são consideradas sujeitos de direito internacional. Desse modo, a responsa-
bilidade penal das pessoas morais não pode ser invocada, como regra. Por outro 
lado, como consequência, não há no plano internacional sequer uma Convenção 
que imponha às empresas o respeito aos direitos humanos. 

Assim, o ilme dirigido por Fernando Meirelles conduz e ilumina as 
relexões desse artigo pelo fato de poder ser considerado o microcosmo de um 
cosmos que se tornou comum. A ETN de medicamentos, uma das protagonistas 
da obra, testa seus medicamentos em seres humanos, sem alertar para seus 
nefastos efeitos colaterais e, para isso, conta com o beneplácito dos Estados e 
com a rede de conspiração que, a par de existir, não compromete tais empresas 
no plano internacional. Do mesmo modo, o ilme, ao não negar, antes conirmar 
o papel central dos atores cívicos defensores dos direitos humanos, sublinha a 
sua fragilidade diante do peso dos interesses econômicos.

É verdade que já existem iniciativas buscando o comprometimento das 
empresas no cenário das relações internacionais, tais como a criação de códigos 
de conduta, certiicações em certos setores, estandartização de práticas para 
viabilizar os comprometimentos unilaterais, do que é exemplo a norma ISO 
26.000, bem como o projeto do Alto Comissariado dos Direitos Humanos da 
ONU de desenvolver estudos sobre direitos humanos e empresas transnacionais. 
Essas iniciativas de responsabilização social das empresas (RSE) permitem 
perceber uma mudança no quadro de irresponsabilidade que não só fortaleceu 
as empresas quanto contribuiu para a sua disseminação. 

Mas essa responsabilidade, por si só, não basta. É preciso construir um 
quadro de responsabilidade jurídica. Tal responsabilidade jurídica das ETN 
remete a duas questões viscerais: à oponibilidade dos direitos humanos contra 
elas e à possibilidade de serem demandadas em justiça, não apenas por danos 
cíveis e administrativos, mas também por responsabilidade penal. 

No que concerne à oponibilidade dos direitos humanos, questões cruciais 
devem ser enfrentadas, como o reforço da transparência dessas empresas, sobre 
o que fazem e como fazem, sobre quem são os seus responsáveis, um problema 
notadamente de difícil solução quando se trata de ETN. Para isso, soisticar a 
noção de “esfera de inluência” é não só útil quanto extremamente necessário. 
Do mesmo modo, defender a sua imputabilidade penal, embora a tradição 
contrária, pressupõe que os juízes possam incorporar as noções de responsabili-
dade penal e quase-penal para impor sanções punitivas e persuasivas. 

A possibilidade de demandar as ETN junto aos sistemas de justiça nacio-
nais é, como sabido, repleta de desaios, sobretudo quando um dos pontos 
nevrálgicos é a deslocalização de suas atividades industriais, já que invariavel-
mente estão acobertadas pelas normas de Direito Internacional Privado e pelo 
princípio da territorialidade em matéria penal. Restaria, nesse campo, melhorar 
as noções e a aplicação de uma “competência jurisdicional universal”, uma via 
que permitiria as demandas contra as ETN, como já ocorreu perante a justiça 
americana e belga em casos bastante conhecidos. Essa seria uma alternativa 
possível, mas não isenta de riscos, pois se positiva do ponto de vista da redução 
das desigualdades, seu lado negativo estaria em desembocar no caos porque 
juízes, de qualquer país, poderiam julgar, segundo o direito nacional, violações 
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aos direitos humanos ocorridas em qualquer parte. Feitas essas primeiras consi-
derações, o tema será analisado na perspectiva da desumanização da mundia-
lização (Parte 1) para, em seguida, veriicar se é possível humanizar a atuação 
das ETN (Parte 2). 

PARTE 1: MUNDIALIZAÇÃO DESUMANIZADA: DESAFIOS PARA 
RESPONSABILIZAR ATORES PRIVADOS 

 Quando o tema é tratar da responsabilidade de atores no plano interna-
cional, de fato, não se navega em águas tranquilas. A imposição de responsabi-
lidade, cível ou penal, depende da natureza jurídica do ator, de sua localização 
e da identiicação dos responsáveis pelos atos lesivos (1.1.). Por outro lado, é 
importante veriicar o estado da questão da responsabilização dos atores com 
base nos quadros jurídicos globais já existentes (1.2). 

1.1  Pluralidade de atores, (ir)responsabilidades variadas 

A análise da responsabilidade das ETN aqui empreendida considerará que 
a globalização gera efeitos positivos e negativos. Entre esses últimos, como 
refere Mireille Delmas-Marty,1 podem ser identiicados (a) o endurecimento 
das políticas de controle das migrações diante da espiral repressiva adotada em 
escala mundial; (b) o profundo agravamento das exclusões sociais caracteri-
zadas pela dissintonia entre os interesses do mercado e os direitos sociais; (c) 
as ameaças ambientais e a difícil conciliação entre o desenvolvimento durável 
e equilibrado; (d) o crescimento dos crimes internacionais e a fragilidade da 
justiça penal internacional e, inalmente; (e) os riscos de subserviência às novas 
tecnologias. 

Esse quadro inesgotado sugere que seja pensado um movimento contrário 
na perspectiva da necessidade de humanizar-se a globalização. Para isso, a 
mesma autora2 aponta como possíveis caminhos (a) a resistência à desuma-
nização com a elaboração do soisticado conceito de “irredutível humano”; (b) 
o incremento da responsabilidade dos titulares do poder, públicos e privados 
e; (c) o exercício de uma imaginação criativa para pensar numa paz que seja 
duradoura e na possibilidade de desenvolvimento durável. 

À base dessas relexões está a preocupação e o compromisso de dotar os 
direitos humanos de substancialidade e efetividade. Nessa perspectiva, se é bom 
lembrar que árduo e longo tem sido o caminho para prevê-los e garanti-los em 
marcos normativos nacionais – sobretudo nas Constituições – e internacionais – 
nos Tratados e Convenções –, não menos tortuosa é a via da responsabilização 
dos titulares do poder econômico e político que, reiteradamente, os violam. 

1.  DElMaS-MarTY, Mireille. Résistir, responsabiliser et anticiper. Paris: Seuil, 2013. 
2.  Idem, p. 105-194.  

Assim, os Estados nacionais continuam a ser atores preponderantes no 
contexto das relações globais embora, por outro lado, sua centralidade tenha 
esmaecido diante do poder das empresas transnacionais. Tendo em conta essa 
incontrastável realidade, teóricos do cosmopolitismo discutam acerca da possi-
bilidade de surgimento de um Estado-Mundial. Entretanto, há de ser reconhecido 
que tal possibilidade não parece não ser factível e tampouco desejável. Mais 
razão talvez esteja com Ulrich Beck que, ao defender a viragem paradigmática 
do nacionalismo metodológico para o cosmopolitismo metodológico, propõe 
que o Estado não mais assumiria a bandeira nacional, porque já insuiciente, 
e sim, que exerceria um contra-poder identiicado com a transnacionalidade. 
Segundo Beck, a identidade cosmopolita não trairia a identidade nacional ou 
local mas, ao contrário, a tornaria possível.3 

Como também refere Beck, os grandes grupos anunciam suas próprias 
regras, seu próprio direito, tanto no que concerne aos standards técnicos quanto 
às normas jurídicas, de modo que atualmente o exercício da soberania é parti-
lhado entre os Estados e as ETN que tiram sua legitimidade das decisões de seus 
acionistas.4 É importante não esquecer que ambos, por seu estatuto político, 
no caso dos Estados e por seu estatuto econômico, no caso das ETN, não são, 
todavia, os únicos atores em escala global, porquanto as organizações interna-
cionais e os atores cívicos assumem lugar importante no mundo globalizado. 
Somados, esses atores redesenham as grandes linhas do pluralismo jurídico que 
estremece as bases tradicionais da teoria jurídica de cariz nacional.5 

Com efeito, na esfera internacional, os Estados são os atores que, por cons-
trução histórica, teórica e normativa, são reconhecidamente sujeitos de direito 
internacional e, em virtude disso, podem ser responsabilizados por seus atos, 
especialmente pela prática – por ação ou omissão – de ilícito internacional.6 

Entretanto, o problema atual relaciona-se à possibilidade de responsa-
bilizar-se internacionalmente as ETN, porquanto tradicionalmente não lhes é 
reconhecido o status de sujeitos de direito internacional. Essa é realmente uma 
questão crucial na medida em que tais pessoas morais desenvolvem atividades 
em distintos lugares do globo, extrapolam fronteiras, praticam novas formas de 

3. bEcK, Ulrich. Pouvoir et contre-pouvoir a l’ére de la mondialisation. Paris: Flammarion/Alto 
Aubier, 2003, p. 90. 
4. Idem, p. 159. 
5. vanDErlinDEn, Jacques. Les pluralismes juridiques. Bruxelles: Bruylant, 2013, p. Para o tema dos 
“pluralismos” apresenta um duplo desaio: primeiro o de identiicar o grau de autonomia do direito em 
presença de um quadro de pluralista. O segundo, o papel das pessoas físicas ou morais na produção 
dos enunciados jurídicos. Essa última nuance é que se relaciona diretamente com o tema do presente 
trabalho. 
6. Por exemplo, a farta jurisprudência da Corte Interamericana de Direitos Humanos, tem reconhecido 
a responsabilidade de Estados da América Latina por ilícito internacional em virtude de crimes cometidos 
durante as ditaduras militares. 
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colonização e não raramente violam direitos humanos, o que coloca em xeque 
sua responsabilidade social.7 

1.2 Esboços “globais” da responsabilidade social (RSE) das ETN 

De fato, o ilme “O Jardineiro Fiel” sugere relexão sobre a responsabili-
dade social das ETN. Ainal, quais os limites de atuação dessas empresas? Qual 
seu dever de prestar contas à sociedade em que estão instaladas sua sede, suas 
iliais ou congêneres? A timidez ou fragilidade das ordens internas, especial-
mente as de Estados em que a democracia ainda é débil, contribui ou não para 
a violação dos direitos humanos e para a prevalência dos interesses puramente 
econômicos dessas ETN? 

Com efeito, há inúmeras iniciativas e respostas dúbias voltadas à responsa-
bilização social dessas empresas. Na União Europeia, a Comissão Européia, em 
2011, fez um comunicado8 ao Parlamento Europeu, ao Conselho, ao Comitê 
Econômico e Social e ao Comitê de Regiões, denominado “Responsabilidade 
social das empresas: uma nova estratégia da União Europeia para o período 
de 2011-2014”. Esse comunicado exprimiu o que pode ser considerado como 
uma concepção moderna de RSE porque considera os impactos das atividades 
das empresas sobre a sociedade e envolve preocupações sociais, sobre o meio 
ambiente, em relação à ética, sobre os direitos humanos e os dos consumidores, 
questões essas que estão ao centro das políticas comerciais das empresas. 

Segundo a União Europeia essa “concepção moderna” da RSE aina-se 
com o quadro internacional relativo à matéria. Tal visão está presente nos prin-
cípios diretores da OCDE – Organização de Cooperação e de Desenvolvimento 
Econômico.9 

Encontra-se também nos “Dez princípios” do Pacto Mundial da ONU.10 
Considerando que as empresas detêm uma “esfera de inluência”, esse Pacto 
as convida a aplicar, no âmbito dessa esfera, valores fundamentais no domínio 
dos direitos humanos, das normas trabalhistas e ambientais e na luta contra a 
corrupção. Alinhada à compreensão hermenêutica de que regras e princípios 
fazem parte de uma tradição consolidada pela comunidade de intérpretes, a 

7. Serve de exemplo o conhecido caso ToTal/unocal. Veja-se: FrYDMan, Benoit. HEnnEbEl, Ludovic. 
Translating Unocal: The Liability of Transnational Corporations for Human Rights Violations. SinHa, 
Manoj Kumar (ed.), Business and Human Rights. Disponível em: <http://papers.ssrn.com/sol3/papers.
cfm?abstract_id=1922188&download=yes>. Acesso: 09 ago. 2014.
8. coMiSSão EuroPEia. Responsabilité sociale des entreprises: stratégie européenne 2011-2014. 
Disponível em: <http://europa.eu/legislation_summaries/employment_and_social_policy/employment_
rights_and_ work_organisation/em0052_fr.htm>. Acesso: 09 ago. 2014.
9. Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico. Principes directeurs de l’OCDE à 
l’intention des entreprises multinationales. Éditions OCDE, 2011. Disponível em: <http://www.oecd.
org/fr/daf/inv/mne/48004355.pdf>. Acesso: 09 ago. 2014. 
10. Disponível em: <http://www.unglobalcompact.org/Languages/french/dix_principes.html>.Acesso: 
09 ago. 2014. 

ONU indica que os dez princípios harmonizam-se com a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos, com a Declaração da Organização Internacional do 
Trabalho relativa aos princípios e direitos fundamentais do trabalho, com a 
Declaração do Rio sobre meio ambiente e desenvolvimento e, inalmente, com 
a Convenção da ONU contra a corrupção.

Tais princípios estão inseridos em quatro grupos: a) dos direitos humanos: 
promoção e respeito à proteção do direito internacional dos direitos do homem 
na sua esfera de inluência, como também velar para que não sejam cúmplices 
das violações dos direitos humanos; b) do direito do trabalho: respeito à liber-
dade de associação e ao direito de negociação coletiva, eliminação de toda a 
forma de trabalho forçado ou obrigatório, im do trabalho infantil e de qual-
quer discriminação em matéria de emprego e proissão; c) do direito ao meio 
ambiente: aplicação do princípio da precaução, iniciativas para promover maior 
responsabilidade em matéria ambiental e favorecer tecnologias que respeitem 
o meio ambiente e; d) da luta contra a corrupção: agir contra a corrupção sob 
todas as formas. 

A Declaração de princípios tripartite sobre empresas multinacionais e polí-
tica social da OIT – Organização Internacional do Trabalho,11 também orienta 
a moderna concepção de RSE, porque os princípios que enumera concernem ao 
emprego, à sua formação, às condições do trabalho, às relações proissionais 
que envolvem governos, empregadores e empregados numa base voluntária. 

Os princípios diretores da ONU12 sobre empresas e direitos humanos 
também serviram de inspiração à elaboração do Comunicado da Comissão euro-
peia. Esses princípios reconhecem: a) as obrigações que incumbem aos Estados 
de respeitar e proteger os direitos do homem e das liberdades fundamentais; b) 
o papel das empresas na qualidade de órgãos especializados da sociedade que 
devem se conformar, às leis e respeitar os direitos humanos; c) a necessidade 
de que sejam garantidas vias de recurso adequadas e eicazes às violações dos 
direitos humanos. 

É preciso registrar, porém, que previsões dessa natureza não decorrem 
apenas das instituições públicas globais como as acima referidas. Ocorre 
que o direito global, ainda em construção, não se caracteriza apenas por uma 
mudança na escala das regras, mas por uma profunda mudança em suas formas 

11. A Declaração foi feita em Genebra e data do ano de 2000. Os princípios são: a) promoção do emprego; 
b) igualdade de chance e de tratamento; c) segurança de emprego; d) salários, prestações e condições 
de trabalho; e) idade mínima; f) segurança e higiene; g) liberdade sindical; h) negociação coletiva; i) 
consultas e; j) exame de reclamações. Organização Internacional do Trabalho. Déclaration des príncipes 
tripartite sur les entreprises multinationales et la politique sociale. 3. ed., 2011. Disponível em: <http://
www.ilo.org/global/publications/ilo-bookstore/orderonline/books/WCMS_PUBL_9222116313_FR/
lang--fr/index.htm>. Acesso: 09 ago. 2014. 
12. Disponível em: <www.ohchr.org/.../GuidingPrinciplesBusinessHR_FR.pdf>. Acesso: 10 ago. 
2014.
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e nos procedimentos de regulação, como bem analisa Benoit Frydman.13 Há 
uma concorrência de normatividade entre as regras jurídicas clássicas e outras 
que, para evitar confusões conceituais, podem ser denominadas de “normas” 
técnicas e de gestão, produzidas por entes privados e que regulam e disciplinam 
um vasto território, ainda pouco conhecido, como o dos O.N.N.I. – objetos 
normativos não identiicados.14 

É nesse terreno que estão inseridas as normas técnicas produzidas pela 
ISO – Organização Internacional de Normalização e que se destinam a facilitar 
as trocas comerciais e as boas práticas de gestão.15 

Esse panorama da privatização desloca o centro de gravidade da produção 
jurídica dos entes públicos – estatais ou não – para as empresas privadas. Essa 
nova ocupação das empresas privadas coloca em pauta a privatização dos 
direitos humanos em um contexto em que se amplia a sua responsabilidade em 
zelar por eles e respeitá-los com base em princípios éticos. Esses novos instru-
mentos normativos, de natureza híbrida,16 porque realizam uma certa forma de 
mediação entre as leis cientíicas e as regras jurídicas, não se constituem em 
previsões isoladas de proteção dos direitos humanos e tampouco de responsabi-
lização/punição das empresas que os violem. 

É preciso, assim, superar esse quadro frágil para humanizar a mundiali-
zação por meio de uma efetiva responsabilidade das empresas. 

PARTE 2: HUMANIZAR A MUNDIALIZAÇÃO: O PAPEL DA 
RESPONSABILIDADE SOCIAL E JURÍDICA DAS EMPRESAS 

Reconhecendo-se as profundas inluências “endojurídicas” da mundiali-
zação, isto é, nos sistemas nacionais, é pertinente que se relita agora sobre 
aspectos externos, ou seja, qual o papel do Direito na mundialização. Mireille 
Delmas-Marty17 airma que diante das contradições sociais, políticas e econô-
micas trazidas pela mundialização, o papel do Direito se estende a três verbos: 
resistir, responsabilizar e antecipar. 

13. FrYDMan, Benoit. Prendre les standards et les indicateurs au sérieux. FrYDMan, Benoit. 
waEYEnbErGE, Arnaud Van. Governer par les estandards et les indicateurs. De Hume aux rankings. 
Bruxelles: Bruylant, 2014, p. 6-9. 
14. Idem, p. 9. 
15. Por exemplo, a série ISO 14000 é um conjunto de normas e diretrizes voluntárias que deinem os 
elementos de gestão ambiental e que inclui regulamentos, prevenção de poluição, conservação de recursos 
e proteção ambiental, como o tratamento do aquecimento global. Em função de seu caráter voluntário, 
encoraja as empresas a se envolver com desenvolvimento de projetos ambientais. HarrinGTon, H. James 
& KniGHT, Alan. A Implementação da ISO 14000 – Como Atualizar o Sistema de Gestão Ambiental com 
Eicácia. São Paulo: Atlas, 2001, 365 p. 
16. FrYDMan, Benoit. Op. cit., 2014, p. 11. 
17. DElMaS-MarTY, Mireille. Op. cit., 2013.  

Resistir ao processo de desumanização trazido pela mundialização; respon-
sabilizar os titulares de poder e antecipar os riscos futuros. Neste capítulo, tendo 
como base a proposta de Delmas, procurar-se-á análise da responsabilidade 
social das empresas (RSE) como um recurso incluído dentro do processo de 
“privatização” dos direitos humanos (2.1) e como esse instituto se enquadra na 
categoria de responsabilização dos detentores de poder (2.2). 

2.1 O caso particular da Norma Internacional da Responsabilidade 

Social: o nascimento da ISO 26000 

Quando se parte de uma análise extremamente economicista do papel da 
atividade empresarial no globo admite-se que a única e maior preocupação de 
um ente empresário é o seu próprio lucro, em uma premissa maquiavélica de 
que os ins justiicam os meios na obtenção deste. Logo, sob essa ótica, a noção 
de responsabilidade social não está integrada aos propósitos ins da empresa. 
Essa é a principal mensagem que se extrai do enredo de O jardineiro iel. 

Todavia, a percepção de que as empresas possuem notável poder de trans-
formação e impacto (ora positivo, ora negativo, quando se tratam de violações a 
direitos humanos e ambientais) faz emergir a noção de responsabilidade desses 
atores, verdadeiros titulares do poder econômico em eras de mundialização. Sob 
essa ótica, como antes mencionado, nasce a Norma Internacional ISO 26000 
que aponta as diretrizes sobre responsabilidade social das empresas (RSE) e 
que hoje, não só desponta como registro em variados discursos sobre gover-
nança global como também se constitui como objeto de pesquisa por diferentes 
setores, dentre eles o jurídico. 

Segundo esta norma,18 a responsabilidade social se expressa pelo desejo 
e propósito das organizações incorporarem considerações socioambientais em 
seus processos decisórios e a responsabilizarem-se pelos impactos de suas deci-
sões e atividades na sociedade e no meio ambiente. Isso é acrescido do fato 
de que os direitos humanos devem ocupar um lugar preponderante nas linhas 
diretrizes das empresas, de modo que estas devam ter um comportamento ético 
e transparente, contribuindo para o desenvolvimento sustentável da região em 
que exerça suas atividades. 

O princípio de responsabilidade social desenvolvido por esta norma de 
gestão vem sendo em diversos discursos sobre governança global como um 
verdadeiro vetor dentro da temática de desenvolvimento sustentável.19 Todavia, 
a despeito disso, a ampliação do número de atores das relações internacionais 

18. International Standard Organization. ISO 26000 – Social Responsability. Disponível em: <http://
www.iso,org/iso/home/standards/iso26000.htm?=>. Acesso em 27 jul. 2014. 
19.  Para mais informações: <http://saudeglobal.org/2014/05/13/direitos-humanos-e-responsabili-
dadesocial-das-empresas-notas-sobre-o-seminario-de-kathia-martin-chenut-de-29-de-abril-de-2014-
noiriusp/>. Acesso: 10 ago. 2014. 
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permite perceber que na maioria dos continentes, violações de direitos humanos 
são praticadas ou com a cumplicidade das empresas ou pelas próprias empresas. 

Com efeito, a norma técnica ISO 26000 estabelece a responsabilidade 
social das empresas em nível global. Trata-se de texto que se destina a ixar 
em nível global e de forma estandartizada dinâmicas de responsabilidade social 
das empresas e que está alinhado com a Comunicação da Comissão Européia 
de 2011. Essa norma, além de estabelecer padrões técnicos e de gestão, inova 
ao instituir a necessidade de comportamento ético e transparente das empresas 
com vistas à sua responsabilização pelo impacto negativo de suas ações na 
sociedade. 

Contudo, como destaca Frydman, sua criação também visou reduzir 
a “guerra de standards”20 em muitos setores, razão porque instituiu padrões 
globais de certiicação que permitem às empresas socialmente responsáveis 
conhecerem umas às outras. 

Visível, pois, o deslocamento da pressão que o movimento de RSE realiza 
dos Estados em direção às empresas transnacionais. Segundo aquela norma os 
princípios da responsabilidade social são: a) accountability; b) transparência; c) 
comportamento ético; d) respeito pelos interesses dos stakeholders; e) respeito 
às leis vigentes; f) respeito às normas internacionais de comportamento; g) 
respeito aos direitos humanos. Esse conjunto de princípios comprova o lugar 
que essa norma vem ocupando nos discursos globais sobre desenvolvimento 
sustentável. Porém, mesmo assim, tal realidade não evita as reiteradas violações 
de direitos humanos por parte das ETN em vários quadrantes do globo, como 
lembra Káthia Martin-Chenut.21 

Um caso que pode ser apresentado é o Nike vs. Kansy, ação judicial 
desenvolvida nos Estados Unidos envolvendo o californiano Mark Kansky e 
a empresa Nike. O primeiro, na demanda proposta, visava obter provimento 
favorável que condenasse a Nike a responder por propaganda enganosa e se 
manifestar sobre a manutenção de trabalho escravo e sub-humano no Oriente 
Médio, China, Vietnã e Indonésia. Em sua decisão, a Suprema Corte dos 
Estados Unidos asseverou que se a norma estivesse do lado da transnacional, o 
caso seria dramaticamente exposto a outras organizações, aumentando o poder 
delas, enquanto que os governos se tornariam fracos na tentativa de limitar a 
inluência corporativa no mercado.22 

20. FrYDMan, Benoit. Op. cit., 2014, p. 41. 
21. MarTin-cHEnuT, Káthia. Droits de l’homme et responsabilité des entreprises: Les “príncipes 
directeurs des nations unies”. Disponível em: <saudeglobaldotorg1.iles.wordpress.com/>. Acesso: 01 
ago. 2014.
22. raMoS, Ana Júlia Guerra do Nascimento. A Norma ABNT NBR 16001 Sistema de Gestão da 
Responsabilidade Social como ferramenta de estratégia de negócio: um estudo de caso Serasa Experian. 
2010. 105f. Dissertação (Mestrado Sistemas de Gestão da Universidade Federal Fluminense) – Univer-
sidade Federal Fluminense, Niterói, 2010. Acesso em 28 jul. 2014. 

Da mesma forma, pode-se apresentar o emblemático caso Chevron, no 
qual a empresa Texaco fora condenada por Tribunal equatoriano, em 14 de 
novembro de 2011, ao pagamento do valor de US$ 9,5 bilhões a título de inde-
nização por danos ambientais e violação aos direitos humanos de indígenas e 
comunidades locais durante o período em que explorou atividades petrolíferas 
na região.23 O caso encontra-se hoje em um impasse em relação à execução de 
tal decisão judicial. 

Porém, na mesma medida em que as violações de direitos humanos são 
frequentemente perpetradas por entidades privadas em conjunto ou não com 
os Estados, a noção de responsabilidade social, embora não apresente solu-
ções imediatas para esses problemas, pode apresentar caminhos para que em 
um futuro (mesmo que distante) seja possível reverter o quadro de violações 
massivas dos direitos do homem. Isso porque, ao estabelecer diretrizes para 
observância voluntária das empresas, a ISO 26000 marca uma importante noção 
de tomada de consciência de responsabilidades sociais e éticas que as empresas 
e outras entidades privadas desempenham no globo. 

Essa tomada de consciência não é somente desses entes, mas é também 
da sociedade civil, que passa a exigir das empresas produtos “corretos”, isto é, 
produzidos por empregados que possuam acesso a todas as prerrogativas das 
legislações trabalhistas pertinentes, bem como produtos que não poluam o meio 
ambiente. Além de impulsionar a noção de responsabilidade ética e moral nas 
próprias empresas, a noção do princípio da responsabilidade social tem seus 
efeitos ampliados para os próprios consumidores, uma vez que, ainda de modo 
tímido, encontra-se o crescimento de campanhas e de demandas pelo consumo 
consciente. 

Entretanto, frente a essa conjuntura, o que se deve indagar é: a responsabi-
lidade social das empresas constitui-se como meio adequado para responsabili-
zação dos titulares de poder na mundialização? 

2.2 O caminho para humanizar a mundialização: responsabilidade dos 

titulares de poderes. 

Consoante já fora anteriormente aludido, Mireille Delmas-Marty,24 aponta 
três ações como papéis do Direito na mundialização: resistir à desumanização, 
responsabilizar os titulares de poder e antecipar os riscos futuros. Em relação 
a segundo aspecto, Delmas airma que frente à multiplicidade de atores no 
globo hoje, é possível selecionar dois grupos consideráveis: os detentores de 
poder político – os Estados – e os detentores de poder econômico – os grupos 

23. oSPina, Hernando Calvo. A Chevron polui, mas não que pagar suas multas no Equador. 
Le Monde Diplomatique. Março/2014. Disponível em: <http://www.philodroit.be/Strategies-de-
-responsabilisation?lang=fr>. Acesso: 28 jul. 2014.
24. DElMaS-MarTY, Mireille. Op. cit., 2013. 
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empresariais, e empresas transnacionais e multinacionais. Não por um acaso, 
por possuírem grandes poderes, estes são os principais atores responsáveis pela 
violação de direitos humanos no mundo. 

Dessa forma, como uma tentativa de humanizar a mundialização, a respon-
sabilização desses titulares de poder hoje deve ser uma questão central e de 
intensos debates e relexões. Nesse viés, a RSE registra-se no coração de todos 
os discursos sobre governança, sendo apontada como importante elemento para 
alcançar não só o objetivo de responsabilização como também o compartilha-
mento de responsabilidades. 

O grande problema dessa RSE, conforme destaca Benoit Frydman25 é que 
seu discurso não é novo, pois remonta ao antigo conceito de empresa-cidadã. As 
iniciativas das diretrizes de tal norma são as de moralizar o comportamento dos 
atores econômicos, sem, contudo, impor sanções ou apresentar coercibilidade 
para realizar tal intento. 

Neste viés, a normatização trazida pela ISO 26000 apenas apresenta 
medidas fracas, que possuem mais relexos na construção da imagem exterior 
da empresa perante seus consumidores do que eventualmente regras capazes de 
conferir sanções para eventuais violações de direitos humanos ou ambientais 
praticadas por esses entes privados. 

Sob esse panorama, Delmas-Marty26 airma que para que efetivamente 
seja possível a humanização da mundialização, faz-se necessária a alteração da 
noção de responsabilidade social moral para uma verdadeira responsabilidade 
social jurídica. O Direito nesse campo deve passar de um Direito suave e luído 
– soft law – para um Direito “duro” e sancionável – hard law. 

Deve-se, outrossim, buscar meios de evitar a instrumentalização do Direito 
pelo mais forte. Nesse sentido emerge o dever de cuidado com a noção de 
“privatização dos direitos humanos”. Isso porque, por mais caótica e desorgani-
zada que seja a paisagem jurídica em tempos de mundialização, não é possível 
que se deixe que normas com caráter desconhecido e não completamente identi-
icáveis, como é o caso dos códigos de condutas de empresas e de organizações 
não estatais, possuam maior eicácia do que normas de ordem pública sobre 
proteção dos direitos humanos, as quais foram conquistadas ao longo de muitos 
anos de luta e sofrimento na história da humanidade. 

Pertinentes, portanto, as inovações da mundialização neste campo de 
“privatização dos Direitos Humanos” e de RSE no sentido de fornecer subsídios 
para conscientização de reponsabilidades no campo moral e ético e ampliação 

25. FrYDMan, Benoit. Stratégies de Responsabilisations des entreprises à l’ère de la mondialisation. 
Disponível em: <http://www.philodroit.be/Strategies-de-responsabilisation?lang=fr>. Acesso em: 28 
jul. 2014. 
26. DElMaS-MarTY, Mireille. Op. cit., 2013.    

destas responsabilidades. Contudo, para que realmente seja possível uma alte-
ração de cenário no sentido de combater as violações de direitos humanos ainda 
existentes em grande número no globo, é preciso que as soluções não sejam tão 
tímidas no sentido de responsabilizar os titulares de poder. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: ...EM CONSTRUÇÃO 

Países africanos como o Quênia, duplamente vitimados pelo processo de 
colonização/descolonização, dominados por governos autoritários, sem tradição 
democrática, cujas populações vivem em condições de extrema miséria, com 
altos índices de doenças endêmicas – como a gerada pelo vírus HIV – e epidê-
micas, – como as doenças tropicais –, são terreno fértil para experimentos cien-
tíicos antiéticos, sem proteção jurídica, realizados com a conivência maciça 
dos governantes para os quais a população é apenas uma massa descartável, 
amorfa, sem vontade e sem dignidade. Hora propícia para que seja posta em 
pauta a discussão sobre o humano e o desumano. 

Nesse cenário, como se vê na película de John Le Carré, denunciar os 
crimes contra os direitos humanos praticados por grandes laboratórios farma-
cêuticos transnacionais, sob a capa do discurso contrário, de ajuda humanitária, 
é não só urgente quanto implica numa atitude fortemente comprometida com os 
princípios éticos. 

Se O jardineiro iel não foi campeão de bilheterias é porque, como se 
sabe, não se enquadra dentre aqueles em que se repetem os velhos clichês de 
atos violentos, bem ao gosto da sociedade de consumo que lava a alma acredi-
tando ainda existirem heróis salvadores. Ele trata da igura do anti-herói, derro-
tado pelas forças econômicas e pela corrupção que toma de assalto as esferas 
políticas. Provocar profunda relexão sobre o papel ambivalente de grandes 
empresas transnacionais é o que faz o ilme O jardineiro iel. 

Com efeito, um dos temas relevantes da mundialização é responsabilizar os 
atores pela prática de atos violadores dos direitos humanos. Esse, como se sabe, 
é um caminho ainda em construção. Realmente, o grande desaio é transformar 
as grandes linhas da teoria do direito internacional com o objetivo de dotar os 
atores privados de legitimidade para responder por ilícitos internacionais. 

Uma perspectiva político-jurídica que supere o nacionalismo metodoló-
gico e comprometa-se a reforçar o cosmopolitismo metodológico, quiçá, será 
capaz de contribuir para erigir novas bases jurídicas de responsabilização em 
nível global. Os marcos normativos globais já existentes iluminam essa traje-
tória que, seguramente, encontra muitos obstáculos nas forças econômicas das 
ETN e na fragilidade dos próprios Estados. 

A norma ISSO 26000 estabelece princípios e padrões normalizados de 
conduta responsável e ética das empresas transnacionais que, se não fossem 
mais voltados à performance externa dessas empresas, poderiam contribuir 
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mais concretamente para a redução dos níveis de violação dos direitos humanos 
no mundo. 

A solução para esse imbróglio seria, seguramente, adotar uma Convenção 
internacional sobre violação e direitos humanos pelas ETN que poderia, de fato 
e de direito, consistir num marco signiicativo não apenas para a efetiva RES 
das ETN, como também para sua responsabilidade jurídica. 
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ILLÉGAL: OBSERVAÇÕES SOBRE O PROCESSO DE
 CRIMIGRAÇÃO NO CONTEXTO EUROPEU

GabriEl HaDDaD TEixEira127

rESuMo: O i lme Illégal, lançado em 6 de outubro de 2010, retrata 
com seriedade a situação dos imigrantes no início do século XXI. As 
mudanças no modelo de produção e o deslocamento de paradigma com 
a passagem para a Sociedade do Risco sugerem uma modii cação do 
modelo de controle que implicou em consequências à situação dos 
imigrantes, sobretudo dos irregulares. Na busca por uma redistribuição 
e gerenciamento dos riscos decorrentes do processo de modernização, 
o imigrante passou a ser visto como um risco. E, por isso, são estabele-
cidas medidas e políticas de gerenciamento que ameaçam os direitos dos 
imigrantes e cria um ambiente de insegurança. A situação do imigrante 
neste contexto é ilustrada em seus detalhes no enredo de Illégal. O i lme 
escrito e dirigido por Oliver Masset-Depasse relata em detalhes a situ-
ação dos imigrantes irregulares no território da Bélgica francófona no 
início desse século. Além de relatar a violência das autoridades belgas 
e do próprio processo de expulsão, o i lme expõe outras dii culdades 
dos imigrantes irregulares que implicam na satisfação das necessi-
dades por meios alternativos, o que pode conduzir ao uso de condutas 
criminalizadas. Propõe-se uma análise das implicações das mudanças 
que resultaram na alteração da noção de segurança e do exercício do 

1.27.Mestre em Direito das Relações Internacionais pelo Centro Universitário de Brasília – UniCEUB. 
Advogado associado do escritório Araújo Pinheiro Advocacia Criminal. Professor do curso de Direito 
do Centro Universitário de Brasília – UniCEUB. Integrante do Grupo de Pesquisa Política Criminal.
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controle social que resultaram para a aproximação da imigração com o 
direito penal, que tem recebido o nome de Crimigração.

PalavraS-cHavE: Crimigração – Controle migratório – Sociedade do 
Risco.

“El inmigrante es un espejo el cual todas las 
contradicciones de la sociedad contemporánea hallan 

maneras de rel ejarse.” (alESSanDro DE GiorGi)

INTRODUÇÃO

O i lme Illégal, lançado em 6 de outubro de 2010, retrata com seriedade 
a situação dos imigrantes no início do século XXI. As mudanças no modelo de 
produção e o deslocamento de paradigma com a passagem para a Sociedade 
do Risco sugerem uma modii cação do modelo de controle que implicou em 
consequências à situação dos imigrantes, sobretudo dos irregulares.1 

Na busca por uma redistribuição e gerenciamento dos riscos decorrentes 
do processo de modernização, o imigrante passou a ser visto como um elemento 
gerador de risco. E, por isso, medidas e políticas de gerenciamento que ameaçam 
os direitos dos imigrantes e cria um ambiente de insegurança são estabelecidas. 
Esse ambiente de insegurança permanente em que vive o imigrante – cons-
tantemente ameaçado pela sua condição de outsiders ou de não pertencente à 
sociedade – é ilustrado em seus detalhes no enredo de Illégal.

O i lme escrito e dirigido por Oliver Masset–Depasse relata em detalhes a 
situação dos imigrantes irregulares no território da Bélgica francófona no início 
desse século. Trata-se da história de Tania – representada por Anne Coesens 
– que, após ter o seu pedido de refúgio negado pelo governo belga, ignora a 
ordem para deixar o país e passa a viver na condição de imigrante irregular. 
Após oito anos de permanência, a condição irregular de Tania é descoberta 
pelas autoridades belgas, dando início a um procedimento violento de expulsão 
que avança sobre sua condição humana e sobre seus direitos.

Além de relatar a violência das autoridades belgas e do próprio processo 
de expulsão, o i lme expõe – ainda que em caráter secundário – algumas das 

1. Muito embora o título do i lme sugira o uso do termo imigrante ilegal, é importante ressaltar que a 
denominação mais apropriada no caso é imigrante irregular. Isto porque a noção de ilegalidade remete 
à prática de ato ilícito, todavia trata-se na verdade da não observação de procedimentos administrativos 
inerentes ao processo de imigração. Desta forma, deve-se falar em irregularidade e não em ilicitude. A 
política imigratória do Brasil classii ca os imigrantes em documentados e não documentados, contudo 
acredita-se que o termo não é apropriado para análise proposta, porquanto não se trata apenas de uma 
questão de documentação, mas da regularidade do processo imigratório.
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diiculdades às quais o imigrante irregular está submetido: a diiculdade de 
encontrar moradia ou a necessidade de documentos para prática dos atos banais 
do cotidiano. Esses elementos entre outros implicam na satisfação dessas neces-
sidades2 por meios alternativos, o que pode conduzir ao uso de condutas crimi-
nalizadas.3 Todavia, como bem ressaltado no enredo do ilme, há alternativas 
ao imigrante em situação irregular que não a criminalidade e a máia – ainda que 
ique de certa forma refém desta.

Neste contexto, é preciso repensar a questão da imigração e, sobretudo a 
situação do imigrante irregular. Para tanto propõe-se em primeiro lugar uma 
análise das implicações das mudanças que resultaram na alteração da noção de 
segurança e do exercício do controle social. A superação do modelo fordista, a 
crise do Estado do bem estar social (Welfare State) e a mudança do paradigma 
da Sociedade de Classes para a Sociedade de Risco favoreceram um cenário de 
controle social baseado em cálculos aturais no qual o imigrante é tido como um 
elemento de risco.

No segundo momento volta-se a atenção para a aproximação da imigração 
com o direito penal, que tem recebido o nome de Crimigração. O presente artigo, 
uma vez que é motivado pela ilustração a partir do enredo do ilme Illégal, busca 
tratar esta questão no contexto especíico da sociedade belga do início deste 
século, contudo, é válido ressaltar que este fenômeno não é uma exclusividade 
desta sociedade e pode ser observado nos mais diversos contextos.4

O enredo do ilme é inspirado no caso de Semira Adamu, que teve lugar 
em 1998. Nesse episódio, que serviu de inspiração para o ilme, uma imigrante 
nigeriana morreu após uma violenta tentativa de expulsão que se iniciou logo 
após a sua chegada ao território Belga. Com efeito, essas histórias evidenciam a 
relevância do tema e a urgente necessidade de melhor discorrer sobre a Crimi-

gração.

No caso, ao tratar do tema da imigração dentro do contexto de inte-
gração promovida pela União Europeia, faz-se mister distinguir a imigração 

2. Alessandro Baratta deine necessidades reais “como as potencialidades de existência e qualidade 
de vida das pessoas, dos grupos e dos povos que correspondem a um determinado grau de desenvol-
vimento da capacidade de produção material e cultural numa formação econômico-social.” (baraTTa, 
Alessandro. Direito Humanos: entre a violência estrutural e a violência penal. Fascículos de Ciências 
Penais, Porto Alegre, vol. 6, n. 2, p. 44-61, abr.-maio-jun. 1993.)
3. O Desvio Secundário é um dos efeitos das etiquetas negativas (estigmas), no caso fala-se da etiqueta 
de imigrante irregular. A atribuição de uma etiqueta negativa aumenta a discrepância entre o rotulado e a 
sociedade, porquanto gera ressentimentos e hostilidades que por sua vez intensiicam a reação social em 
desfavor dos estigmatizados. O Desvio Secundário pode surgir como um meio de atacar, de se defender, 
ou até de se adequar à Reação Social. (aniYar DE caSTro, Lola. Criminologia da reação social. Rio de 
Janeiro: Forense, 1983, p. 105-106.)
4. O estado do Arizona nos Estados Unidos é outro exemplo paradigmático da aproximação das Leis 
de Imigração com as Leis Penais. A edição da Lei S.B. 1070 pelo estado do Arizona levantou muita 
polêmica acerca da criminalização dos imigrantes.

intrabloco – a circulação dos cidadãos europeus dentro do território da União 
Europeia – e, a imigração extrabloco – protagonizada por nacional de um país 
que não pertencente à União Europeia, independentemente do motivo. Desta 
forma, procura-se estabelecer um breve panorama sobre a questão da imigração 
extrabloco, buscando tanto quanto possível destacar as questões relevantes da 
política sobre imigração extrabloco da União Europeia e as particularidades da 
política belga5 estabelecidas dentro de sua margem de discricionariedade.

Desse modo, e sem maiores pretensões, procura-se tratar de algumas das 
inquietações que decorrem do tema da imigração – especiicamente a questão 
da criminalização do imigrante. Nesse sentido, Illégal é um importante ponto 
de partida para relexão a respeito da noção de segurança e da proteção dos 
direitos e garantias fundamentais dos imigrantes (irregulares). A sensação de 
insegurança – relacionada à violência – é, com frequência, levantada para legi-
timar práticas desumanas que colocam em xeque a segurança – relacionada a 
garantias e direitos – dos imigrantes, e até dos nacionais. E, por isso, precisamos 
reavaliar essas circunstâncias sobre a perspectiva das teorias críticas pertinentes.

1. ILLÉGAL – UM BREVE RESUMO DO FILME

A história começa no ano de 2000 quando Tatiana Zimina (Tania) recebe 
uma carta informando que seu pedido de refúgio no território belga fora negado. 
Na mesma oportunidade, Tania recebe a ordem de expulsão para deixar o país. 
Diante dos fatos, Tania queima suas digitais com ferro quente, a im de impossi-
bilitar sua identiicação a partir daquele momento. Esta cena marca bem o início 
da condição de irregular da protagonista.

Tania é de origem russa e vivia na Bélgica juntamente com seu ilho Ivan 
e com sua amiga Zina, bielorrussa. Ambas trabalhavam em uma empresa de 
limpeza (Av-Clean). A história avança oito anos (2008), para o dia do aniver-
sário de Ivan. No momento em que Tania organizava uma festa para seu ilho, 
é surpreendida pela visita do Sr. Arert Novak – um “contrabandista” de origem 
russa – e de seu assistente Dimitri, jovem com traços de imigrante do leste 
europeu.

Tendo em vista sua condição irregular, Tania depende do Sr. Novak e de 
seus “serviços” para praticar os atos banais do cotidiano, como por exemplo, 
alugar um apartamento. Na ocasião dessa visita, ele entrega a Tania um docu-
mento (belga) falso e a orienta que o documento deve permanecer em casa, uma 
cópia deve ser entregue para o empregador, e, que, em uma eventual parada 
policial, ela deveria apresentar apenas o cartão de saúde.

5. Cabe registrar os agradecimentos formais à Embaixada da Bélgica em Brasília que proporcionou 
acesso aos documentos legais e demais informações pertinentes.
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Tania vai ao encontro de Ivan na escola, e ao retornarem, Ivan inicia um 
diálogo em russo. Ele então é repreendido por sua mãe que pede para que ele 
fale em francês. Ivan insiste e ao descerem do ônibus são surpreendidos por 
policiais à paisana que os abordam e pedem para que Tania apresente seus 
documentos. Ela segue as orientações que recebera do Sr. Novak. E, por isso, 
os policiais querem conduzi-la ao Departamento de Polícia para averiguação. 
Ela reage e então é retida dando a oportunidade para que Ivan fugisse.

Na delegacia, Tania não pode ser identiicada, porquanto se recusa a 
declarar seu nome e suas digitais estão daniicadas. No cartão de saúde apresen-
tado no momento da apreensão consta o nome de Samok que o inspetor saber 
ser falso. Diante da conduta da Tania, o inspetor a provoca dizendo que ela é a 
culpada do ilho dela provavelmente não ter onde dormir esta noite.

Em seguida Tania é encaminhada para o 111 BIS Center – um centro 
“retenção” destinado apenas às mulheres e às famílias. O ambiente é muito 
parecido com o de uma prisão; há mecanismos de vigilância e proteção, os 
internos icam separados em quartos, devem cumprir uma disciplina que regu-
lamenta a prática cotidiana. Todavia, diferente do que se espera de um estabele-
cimento prisional, há dentro do centro um telefone público que é liberado para 
os internos, e os cartões telefônicos são adquiridos por meio da realização de 
tarefas de manutenção dentro de centro. 

Algumas circunstâncias no dia a dia do centro demonstram a existência de 
discriminações internas à própria classe dos imigrantes. Com efeito, veriica-se 
que há formações de grupos de acordo com as condições de origem e que há 
certa segregação entre esses grupos. Em uma cena particular no refeitório do 
centro, ica evidente a discriminação de uma imigrante russa em relação a um 
imigrante negro. 

No centro, Tania acaba se aproximando de suas companheiras de quarto: 
uma imigrante chilena acompanhada de sua ilha de aproximadamente 6 anos; 
e, Aissa, uma imigrante de origem africana, que retorna ao quarto no meio da 
noite, com ferimentos e marcas de agressão. Ainda que na mesma situação, 
percebe-se que dentro do centro os imigrantes têm muita diiculdade de estabe-
lecer relações de coniança, mesmo entre os seus pares.

No primeiro diálogo entre Tania e Aissa – diálogo que tem lugar no pátio 
do centro sob os olhares de repúdio da população que estava do lado de fora 
do centro – Aissa relata que conhece uma pessoa que se valeu da mesma estra-
tégia de Tania de não se identiicar e que teria sido libertada após 5 meses. E, 
completa que está nessa situação há 8 meses, e na noite anterior teria sido a 
quarta tentativa realizada para expulsá-la do país, fazendo referência aos feri-
mentos.

Durante a detenção no centro, Tania mantém contato – por meio do tele-
fone público – com seu ilho (Ivan) e com sua amiga (Zina). Os diálogos com 

certa frequência demonstram as diiculdades que decorreram da detenção e a 
condição desfavorável em que se encontram: sem apoio do Estado e nas mãos 
dos contrabandistas. 

Em certo diálogo, Ivan informa que vai passar a trabalhar para o Sr. Novak. 
Tania então o repreende de uma forma bastante severa e pede para que ele não 
faça isso. Ivan, agressivamente, diz que não é uma questão de escolha, pois ele 
precisa comer. A passagem marca os efeitos colaterais do sistema que acabou 
empurrando Ivan para o submundo dos contrabandistas e para ilegalidade de 
fato.

Dando prosseguimento ao procedimento de expulsão, Tania é encaminhada 
para um prédio fora do centro. Nessa oportunidade, os inspetores procuram fazer 
com que Tania se identiique. A partir desse momento, o procedimento começa 
a icar mais violento e menos tolerante com a atitude de não se identiicar. A im 
de fazer com que Tania se identiique, o inspetor ameaça processá-la por uso de 
documentação falsa (cartão de saúde). Preocupada, Tania procura informações 
junto ao seu advogado (defensor público) que lhe informa que isso só é possível 
caso eles tenham alguma prova (o documento falso). Então Tania ica tranquila, 
pois na ocasião o seu ilho teria fugido levando sua bolsa, e permanece assim 
com a atitude de não se identiicar.

Outra passagem que merece destaque é o diálogo entre Tania, Aissa e 
Lieve – oicial do centro de “retenção”. Nesta ocasião, as três personagens 
estão conversando no pátio do centro, quando Aissa pergunta a Lieve porque 
ela teria se submetido àquela proissão. Lieve então responde que precisava de 
um emprego, pois tem dois ilhos para criar. Aissa insiste e questiona o porquê 
daquele emprego em especíico, e Lieve esclarece que este foi o único que ela 
conseguira. Por im Aissa a insulta perguntando se os ilhos dela (de Lieve) 
sabiam que o trabalho dela é manter crianças inocentes presas. 

Dando prosseguimento ao procedimento de expulsão, Tania é novamente 
levada ao inspetor. Na ocasião Tania estava passando mal em virtude dos 
efeitos colaterais dos remédios para enxaqueca que as enfermeiras do centro lhe 
prescreveram no dia anterior. E, mesmo aparentando estar passando muito mal, 
o inspetor prosseguiu com a arguição de forma violenta a im de identiicá-la. 
Tania então se identiica como sendo Zina, sua amiga bielorrussa acreditando 
que assim poderia permanecer no território belga na condição de refugiada.

Contudo, posteriormente Tania é informada por seu advogado que já 
havia um pedido de refúgio anterior em favor de Zina na Polônia. Trata-se de 
um Caso de Dublin6 e que por força do ordenamento comunitário a Bélgica 

6. De acordo com a Convenção de Dublin de 1990, a negativa de refúgio – ou no caso abertura do 
procedimento – em um dos países membro da União Europeia impede um novo pedido em outro Estado-
-Membro. (rEiS, Rossana Rocha. Políticas de imigração na França e nos Estados Unidos. São Paulo: 
Aderaldo & Rothshild, 2007, p. 54.
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deveria entrega-la à Polônia que daria continuidade ao pedido anterior. E nesse 
ponto, não seria possível tomar qualquer medida judicial. 

Dessa forma, Tania permanece no centro por mais 30 dias até que é dado 
início ao procedimento para encaminhá-la à Polônia. Ela então é informa que 
no dia seguinte pela manhã seria levada pelas autoridades até Varsóvia. Assim, 
na manhã seguinte Tania e Aissa seguem para o aeroporto em uma van acom-
panhada por policiais. Aissa segue totalmente imobilizada e, ao chegar seu 
momento de deixar o veículo, se debate intensamente para tentar impedir o 
prosseguimento da ação. 

Ao chegar ao aeroporto, Tania é encaminhada para uma sala onde passa 
por um exame vexatório e depois é colocada em uma cela individual. Momentos 
depois, recebe a visita de uma psicóloga que vai acompanhar o procedimento até 
o avião, que a partir daquele momento seria gravado por motivos de segurança. 
Tania desde o princípio insiste que gostaria de retornar ao centro, e a psicóloga 
persiste que essa decisão só pode ser tomada uma vez que Tania estiver no 
avião. Contudo, Tania, ao chegar no momento da partida, se desespera e se 
debate para impedir o embarque, e por isso decidem retorná-la ao centro.

Tania retorna ao centro de “retenção” e naquele momento transparecem 
os sentimentos de felicidade e alívio. Naquela noite, Aissa também retorna ao 
centro, desta vez em uma cadeira de rodas e com graves marcas de violência 
– aquela teria sido a nona tentativa de expulsá-la. Tania procura Lieve para 
informá-la que Aissa precisa de cuidados especiais de um médico. Lieve 
informa que a coordenação do centro optou por não internar Aissa e que não há 
nada que ela possa fazer. 

Nesse momento, Tania e Lieve têm um diálogo que marca muito bem a 
ideia que perfaz o senso comum no que tange à questão do imigrante irregular. 
Lieve pergunta à Tania se retornar ao seu país seria pior do que passar por tudo 
isso que elas passam. Tania se ofende com a colocação e responde: “Você quer 
saber se já sofri o suiciente para voltar ao meu país?” Momentos mais tarde, 
Aissa comete suicídio no banheiro do centro.

Na segunda tentativa de expulsão de Tania, ela segue para o aeroporto 
imobilizada tal qual a última tentativa de expulsão de Aissa. Ela então é colo-
cada à força dentro do avião e acomodada nos últimos bancos da aeronave entre 
dois policiais. Toda reação de Tania era violentamente controlada com agres-
sões físicas. Com o avião prestes a partir, ela se levanta e clama por ajuda aos 
gritos, diz que não era uma criminosa para receber esse tratamento. Os policiais 
novamente reagiram com agressão e os passageiros os impediram de prosseguir 
com as agressões. O capitão e os demais passageiros parecem solidários à situ-
ação de Tania e assim o capitão solicita a sua retirada do avião. 

Assim, eles retornam para a van e Tania é violentamente agredida pelos 
policiais. Tania retoma a consciência no hospital, onde está internada por conta 

das agressões. Diante de um descuido na vigilância foge para poder reencontrar 
o seu ilho. 

Essa história narrada no ilme, ainda que seja uma icção, chama a atenção 
para a proteção dos direitos dos imigrantes, sobretudo os irregulares. O ilme se 
vale dessa icção para evidenciar práticas cotidianas de desrespeito à condição 
humana do imigrante que são frequentes nos mais diversos países. Essas práticas 
parecem ser legitimadas pelo anseio desmedido por mais segurança que decorre 
da Sociedade de Risco. Desta forma, diante do exagero das medidas ilustradas 
no ilme, é preciso repensar essas circunstâncias a im de afastar a ideia de risco 
associada ao imigrante e resgatando a proteção dos seus direitos. 

2. O CONTROLE SOCIAL A SOCIEDADE DE RISCO E A 
PERCEPÇÃO DO IMIGRANTE

A partir da década de 1970 é possível observar profundas modiicações 
na sociedade e em sua estrutura. Fala-se em esgotamento dos modelos até 
então estabelecidos, como o fordismo, o Estado-nação e o Estado do bem-estar 
social (Welfare State).7 Nesse contexto, é que se investiga o controle social, 
indagando-se os relexos dessas modiicações no modelo de controle social 
então vigente. 

O controle social é constituído historicamente a partir das relações esta-
belecidas entre o poder e o desvio.8 Trata-se, pois, de um elemento dinâmico 
variável no espaço e no tempo. Deste modo, diante das profundas modiica-
ções sociais experimentadas no início deste século, é factível que tenha havido 
também transformações no modelo de controle social e nas estratégias de 
controle. Com efeito, essas mudanças têm se tornado cada vez mais sintomá-
ticas no cotidiano do controle social.

O modelo disciplinar – estabelecido sobre a noção de tratamento, reabili-
tação e focado no indivíduo – não parece mais guiar a prática do controle social 
contemporâneo. Ao que tudo indica, o controle social foi reprogramado a partir 
da emergência de um novo discurso, de novos objetivos e de novas técnicas.9 
A rigor, não houve ruptura, pois a constituição do controle não se modiicou. 
De fato, veriica-se uma reorientação das teorias que passam a considerar os 

7. DE GiorGi, Alessandro. Tolerancia Cero: estrategias y prácticas de la sociedad de control. 
Barcelona: Virus editorial, 2005, p. 38.
8. O controle social é deinido por Alessandro de Giorgi como: “(…) un conjunto de funciones 
atribuidas a ciertos aparatos o a ciertas estructuras históricamente determinadas, cuyas características 
cambian en el espacio y en el tiempo. Estas funciones, en una lectura muy simpliicada, consisten en 
reducir las posibilidades de comportamientos de un individuo, determinando vínculos, dispositivos de 
descubrimiento dela infracción y del castigo” (Idem, p. 45).
9. FEllEY, Malcolm M.; SiMon, Jonathan. The New Penology: notes on the emerging strategy of 
corrections and its implications. Criminology, Estados Unidos da América, vol. 30, n. 4, p. 449-474, nov. 
1992. p. 450.
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comportamentos possíveis e, assim, a retirar o foco do controle do desvio 
produzido para o desvio possível (risco).10

O controle social que vem sendo superado está pautado na matriz cientíica 
do século XX, orientada pelo paradigma etiológico. Neste contexto, acreditava-
-se que a eliminação das condutas desviantes poderia ser alcançada a partir da 
eliminação de suas causas, daí a importância de conhecê-las. Desta forma, o 
castigo deveria ser aplicado com uma inalidade útil, o castigo deveria corrigir 
e tratar o desviante (modelo correcional). O foco era o indivíduo desviante e o 
objetivo era sua transformação – a produção de indivíduos disciplinados.11

A partir da primeira metade da década de 1970, começam a tomar lugar 
transformações sociais que colocam em debate a eicácia do modelo correcional 
terapêutico. As causa da crise podem ser apresentadas em dois planos: o da 
teoria e da política criminal; e, da política geral.12

No que tange às questões de política criminal, observa-se uma redeinição 
dos parâmetros utilizados para avaliação da eicácia do modelo aplicado. Os 
índices de reincidência bradavam a ineicácia da política criminal e eviden-
ciavam a necessidade de se repensar as bases desse modelo pautada no para-
digma etiológico. Da mesma forma, os objetivos do sistema – produção de 
indivíduos dóceis e disciplinados, a prevenção de crimes – são colocados em 
xeque. No nível teórico marca-se a passagem de um progressismo criminoló-
gico para uma fase de consciente desilusão, em outras palavras uma tomada de 
consciência.13

No plano da política geral, observa-se o contexto de crise iscal do Estado 
que inevitavelmente induz ao debate acerca da redução dos gastos. É neste 
contexto que se dá conta do caráter antieconômico da política criminal então 
aplicada.14 Além dos altos custos agregados às estratégias de controle, soma-se 
a ausência de resultados no que tange à prevenção de criminalidade. Desta 
forma, inicia-se um processo progressivo de deslegitimação do modelo corre-
cional, que atinge tanto seus objetivos (transformação dos indivíduos, ressocia-

10. O controle é constituído historicamente em torno de três elementos centrais: (a) as estruturas 
sociais, instituições; (b) as orientações da política; e, (c) a legislação. As novas tendências do controle 
que se apresentam não evidencia a criação de novos elementos, em outras palavras, o controle segue 
constituído sobre os mesmos elementos, contudo sua atuação segue uma nova programação. (DE GiorGi, 
Alessandro, op. cit., p. 46.)
11. aniTua, Gabriel Ignácio. Histórias dos pensamentos criminológicos. Rio de Janeiro: Revan, 2008, 
p. 815; baTiSTa, Vera Malaguti. Introdução crítica e critica do direito penal: introdução à sociologia 
do direito penal. 3. ed. Rio de Janeiro: Revan, 1999, p. 160; DE GiorGi, Alessandro. Tolerancia Cero: 
estrategias y prácticas de la sociedad de control. Barcelona: Virus Editorial, 2005, p. 49; FEllEY, 
Malcolm M.; SiMon, Jonathan. The New Penology: notes on the emerging strategy of corrections and its 
implications. Criminology, Estados Unidos da América, v. 30, n. 4, p. 449-474, nov. 1992. p. 452.
12. DE GiorGi, Alessandro, op. cit., p. 52.
13. Idem, p. 53.
14. Substituição do Estado-providência pelo Estado Penal e Policial (wacQuanT, Loïc. Punir os 
pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 56).

lização, extinção das causas do desvio) quanto os instrumentos e estratégias de 
controle.15

Essas novas tendências devem ser contextualizada dentro da passagem 
da Sociedade de Classes – caracterizada pela lógica da distribuição de riquezas 
– para a Sociedade de Risco – marcada pela lógica da distribuição dos riscos 
da modernização.16 Neste contexto, observa-se uma tomada de consciência dos 
riscos que decorrem dos avanços tecnológicos, o que conduz a um cenário de 
desconiança dos avanços e progressos e uma deslegitimação das instituições.17

Neste cenário, o controle social começa a apresentar uma nova progra-
mação. No plano operativo, observa-se uma redeinição das funções do castigo 
– renuncia-se à noção de tratamento e acolhe-se a ameaça e intimidação social. 
A pena perde sua função útil (tratamento) e passa a ser utilizada como meca-
nismo de neutralização, em uma estrutura que busca a incapacitação seletiva. 
O controle passa a ser auto referencial e desloca-se no tempo e espaço – sai 
das instituições próprias e passa para o espaço urbano onde pode ser exercido a 
qualquer momento e de forma difusa, representando o im do monopólio esta-
tal.18

Com isso, o Direito Penal também passou por transformações. Fala-se 
na emergência de um Direito Penal do Risco, que é baseado na noção de segu-
rança. Esse novo cenário apresenta novos bens jurídicos caracterizados pelo 
seu conteúdo difuso (supraindividuais e universais). A desmaterialização do 
bem jurídico transforma a noção de delito que deixa de ser uma lesão a um bem 
individual para ser conigurada a partir do perigo a um bem supra-individual.19 

A prática do controle social sugere uma reprogramação em três níveis: 
discurso, objetivos e técnicas. Observa-se a emergência de um novo discurso 
baseado em uma linguagem de probabilidade e risco e que pouco a pouco 
substitui o discurso terapêutico do modelo correcional. Esse novo discurso é 
acompanhado de novos objetivos, uma nova sistemática focada na eiciência 
dos processos de controle, que supera os objetivos tradicionais de controle da 
criminalidade e ressocialização do desviante. Por im, desenvolvem-se novas 

15. DE GiorGi, Alessandro, op. cit., p. 54.
16. O paradigma da Sociedade de Risco é apresentado por Beck da seguinte forma: “como é possível que 
as ameaças e riscos sistematicamente coproduzidos no processo tardio de modernização sejam evitados, 
minimizados, dramatizados, canalizados e, quando vindos á luz sob a forma de ‘efeitos colaterais 
latentes’, isolados e redistribuídos de modo tal que não comprometam o processo de modernização 
e nem as fronteiras do que é (ecológica, medicinal, psicológica ou socialmente) ‘aceitável’?” (bEcK, 
Ulrich. Sociedade de risco: rumo a uma outra modernidade. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 21-22).
17. callEGari, André Luís (Org.). Direito penal e globalização: sociedade do risco, imigração 
irregular e justiça restaurativa. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 2011, p. 16.
18. DE GiorGi, Alessandro. Tolerancia Cero: estrategias y prácticas de la sociedad de control. 
Barcelona: Virus, 2005, p. 58.
19. callEGari, André Luís (Org.). Direito penal e globalização: sociedade do risco, imigração irregular 
e justiça restaurativa. Porto Alegre: Livraria do Advogado, 2011, p. 27.
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técnicas de controle focadas na gerência dos grupos perigosos, afastando-se da 
individualização que pautava as técnicas de controle até então.20

Essa transformação do controle no nível do discurso é marcada pela emer-
gência de uma nova linguagem. Com efeito, há uma substituição do discurso 
pautado na descrição moral ou clínica do indivíduo desviante, por um discurso 
elaborado a partir da linguagem atuarial, fundamentado em cálculos de probabi-
lidade e estatísticas aplicadas.21 Os métodos atuariais22 – comumente aplicados 
em relações de seguros – destinam-se à gestão racional e economicamente 
eicaz dos riscos, que se alcança por intermédio da distribuição dos riscos em 
uma coletividade individualizada ou passível de individualização.23 

Com isso, almeja-se aprimorar cada vez mais o sistema de controle 
enquanto mecanismo de punição. Em outras palavras, a aplicação da metodo-
logia atuarial não visa a desenvolver os objetivos tradicionais do controle social 
– ressocialização e controle criminal.24 Com efeito, ela se volta para o geren-
ciamento dos grupos perigosos (desviantes), a partir de um método racional que 
deve aumentar a eicácia do controle social e reduzir ao máximo seus custos 
de operação.25 Em última instância, o método atuarial deve promover uma 
redistribuição dos riscos da criminalidade, mantendo-o sempre em um nível 
socialmente tolerável.26

Nesse contexto, emergem novas técnicas de controle que visam à iden-
tiicação e classiicação dos grupos de risco (criminalidade) a partir de dados 
estatísticos. As expectativas acerca do controle social e da pena são reajustadas, 
novos objetivos são estabelecidos. O controle social nessa nova perspectiva 
deve buscar reduzir os efeitos do crime, por meio da redistribuição dos sujeitos 
perigosos na sociedade – teoria da incapacitação.27 Assim, desenvolvem-se 

20. FEllEY, Malcolm M.; SiMon, Jonathan. The New Penology: notes on the emerging strategy of 
corrections and its implications. Criminology, Estados Unidos da América, vol. 30, n. 4, p. 449-474, nov. 
1992. p. 450.
21. Idem, p. 452.
22. O primeiro passo da metodologia atuarial é operacionar em termos quantitativos – probabilidades – 
os índices de risco existentes. Isso é feito por meio da valoração das estatísticas. No segundo momento, 
classiicam-se os sujeitos dentro dos grupos de riscos deinidos no primeiro passo. E, por im atribui-se 
um valor para assegurar este risco. É desta forma (classiicação dos grupos e dos sujeitos) que se 
operaciona a redistribuição dos riscos. (DE GiorGi, Alessandro. Tolerancia Cero: estrategias y prácticas 
de la sociedad de control. Barcelona: Virus, 2005, p. 60.)
23. Idem, p. 60.
24. FEllEY, Malcolm M.; SiMon, Jonathan, op. cit., p. 454.
25. aniTua, Gabriel Ignacio. Histórias dos pensamentos criminológicos. Rio de Janeiro: Revan, 2008, 
p. 815.
26. baraTTa, Alessandro. O conceito de segurança na Europa. Rio de Janeiro: UCAM, 2000, p. 5.
DE GiorGi, Alessandro, op. cit., p. 39.
27. “Hablar de incapacitación selectiva signiica, por una parte, teorizar sobre el abandono deinitivo 
de toda inalidad rehabilitadora socialmente fundada y, por otra parte, atribuir a la pena una función 
de pura eliminación del sujeto del contexto social. Se trata de identiicar, entre la masa de desviados, a 
la limitada porción de delincuentes irrecuperables para los cánones de conformidad: los teóricos de la 

novas técnicas de controle que serão exercidas de forma difusa. Em outras pala-
vras, o controle não é mais exclusivo de uma instituição ou de um espaço, ele 
é exercido de forma contínua em diferentes níveis. E, a intensidade do controle 
aplicado a um indivíduo será proporcional ao seu peril de risco – ao risco atri-
buído a sua categoria.28

O enredo de Illégal evidencia essas novas tendências do controle social. 
Conforme é possível inferir do ilme, os imigrantes irregulares são classiicados 
como grupo de risco, (perigosos) e como tal passam a ser o alvo do controle 
social. Assim, é produzido um novo imaginário social sobre a noção de segu-
rança e risco.29 Com efeito, Tania não representa um perigo à sociedade belga. 
Ao contrário, várias passagens evidenciam que sua única ambição é buscar um 
lugar apropriado para que seu ilho possa se desenvolver. Contudo, independen-
temente de suas peculiaridades individuais, ela é classiicada em um grupo de 
risco, sobre o qual se projeta o aparato de controle.

As novas técnicas do controle social também são ilustradas pelo ilme. O 
método atuarial está baseado na classiicação que se faz em duas etapas: dos 
grupos de acordo com o grau de risco e dos indivíduos dentro desses grupos 
estabelecidos. Muito embora seja sabido que Tania seja uma imigrante irre-
gular, sua classiicação dentro dos grupos pré-estabelecidos ica prejudicada 
diante da ausência de dados necessários. A impossibilidade de identiicação de 
Tania e sua negativa em prestar os dados necessários impedem sua classiicação 
precisa e, momentaneamente, o exercício “regular” do controle.

 O ilme ilustra ainda os objetivos do controle social nessa nova pers-
pectiva. Durante toda a trama do ilme, não é possível identiicar em nenhum 
momento o discurso terapêutico do modelo de controle tradicional. A todo o 
momento, o objetivo é neutralizar a ameaça decorrente da protagonista – ainda 
que individualmente ela não representasse um risco. A maior preocupação não 
era transformar Tania em um sujeito disciplinado dentro da sociedade belga, 
tampouco se buscou conhecer a real ameaça que ela representava. A principal 
preocupação era retirá-la da sociedade belga, expulsando-a da Bélgica. Tanto é 
verdade, que tentaram expulsá-la para outra sociedade que não a sua de origem, 

incapacitación selectiva proponen adoptar medidas tendencialmente deinitivas respecto a los sujetos 
cuyos comportamientos desviados tan sólo pueden ser contrarrestados mediante el internamiento.” (DE 
GiorGi, Alessandro. Tolerancia Cero: estrategias y prácticas de la sociedad de control. Barcelona: 
Virus, 2005, p. 57.)
28. “Its objectives are to identify high-risk offenders and to maintain long-term control over them while 
investing in shorter terms and less intrusive control over lower risk offenders.” (FEllEY, Malcolm M.; 
SiMon, Jonathan. The New Penology: notes on the emerging strategy of corrections and its implications. 
Criminology, Estados Unidos da América, vol. 30, n. 4, p. 449-474, nov. 1992. p. 458.)
29. Os olhares de desaprovação da população sobre os internos do centro de detenção marcam essa 
noção de insegurança associada à presença dos imigrantes irregulares. Ademais, toda a violência contra 
os imigrantes tem lugar diante dos olhos da sociedade, que só reage quando a violência é exagerada. Isso 
sugere a existência de um nível de violência que se considera aceitável e que possivelmente se legitima 
na sensação de insegurança que é produzida no senso comum.
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sem a menor preocupação em veriicar a veracidade dos dados por ela apresen-
tados.

Essa nova tendência de controle se volta para os excluídos da vida social 
e se pauta nos laços de interação social.30 Dessa forma, o estrangeiro de modo 
geral tende a ser sempre o alvo (elemento de risco), porquanto representa sempre 
alguém não incluído – e, por vezes, não passível de inclusão – na sociedade.31 
Esse contexto, fomenta o processo de Crimigração – aproximação das leis de 
imigração das leis penais – que se faz de acordo com o modo de cada sociedade.

3. A CRIMIGRAÇÃO E A SOCIEDADE BELGA DO INÍCIO DO 
SÉCULO

O termo Crimigração surgiu em 2006 e, desde então passou a ser utilizado 
para se referir ao processo de criminalização do imigrante.32 A Crimigração – 
enquanto processo de criminalização – pode ser observado sob dois aspectos: 
jurídico e social (político-social). O primeiro plano de observação – jurídico – se 
destina a uma análise da aproximação das Leis de imigração das Leis penais. O 
plano social (político-social) por seu turno se foca nos processos de constituição 
do desvio (criminalidade), observando o modo de aplicação dos estereótipos e 
demais elementos.33

No plano jurídico da análise, observa-se uma tendência de aproximação 
entre as Leis de Imigração e as Leis Penais. Essas legislações se diferenciam 
das demais na medida em que se prestam a regular a relação entre o indivíduo 
e o Estado e não se voltam para a solução de litígios como faz as restantes. Em 
outras palavras, a Lei de imigração e a Lei penal são sistemas de inclusão e 
exclusão dos indivíduos. Esses sistemas, embora continuem diferentes entre si, 
têm se aproximado, e esta fusão é evidenciada em perspectivas de: (i) sobre-

30. DE GiorGi, Alessandro. Tolerancia Cero: estrategias y prácticas de la sociedad de control. 
Barcelona: Virus Editorial, 2005, p. 68.
31. “O estrangeiro é, por deinição, alguém cuja ação é guiada por intenções que, no máximo, se pode 
tentar adivinhar, mas que ninguém jamais conhecerá com certeza. O estrangeiro é a variável desconhecida 
do cálculo das equações quando chega a hora de tomar decisões sobre o que fazer. Assim, mesmo 
quando os estrangeiros não são abertamente agredidos e ofendidos, sua presença em nosso campo de 
ação sempre causa desconforto e transforma em árdua empresa a previsão dos efeitos de uma ação, suas 
possibilidade de sucesso ou insucesso.” (bauMan, Zygmunt. Coniança e medo na cidade. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2009, p. 37.)
32. O termo Crimigração (Crimmigration) foi introduzido a partir do texto “A crise da Crimigração: 
os imigrantes, a criminalidade e o poder soberano” (The Crimmigration Crisis: Immigrants, Crime, & 
Sovereign Power) escrito pela professora Juliet Stumpf em 2006.
33. lEun, Joanne Van Der; wouDE, Maartje Van Der. Uma relexão sobre a Crimigração na Holanda: o 
complexo da segurança cultural e o impacto do enquadramento. In: Guia, Maria João. A emergência da 
Crimigração. Coimbra: cinETS, 2012, p. 103-144, p. 109.

posição material (conteúdo); (ii) semelhança na aplicação das leis; (iii) e no 
paralelo das disposições processuais.34

Em princípio as Leis de imigração icam restritas aos procedimentos 
administrativos e atos de natureza civil. Ao longo do tempo o conteúdo das 
Leis de Imigração começou a se valer dos dados e informações decorrentes da 
Lei penal e, então, a englobar o conteúdo material que é característico desse 
ramo.35 Houve também uma convergência do conteúdo formal e processual, que 
aproximou o modo de aplicação das duas leis. É possível identiicar situação 
semelhante no plano da União Europeia e na Bélgica – tais como as ilustradas 
no enredo de Illégal.

No que tange à União Europeia, as questões relativas à imigração devem 
ser diferenciadas com base na condição do país de origem do imigrante em 
relação à União Europeia: Estado-membro ou Estado não membro da comu-
nidade. Isto porque as questões aplicáveis aos imigrantes nacionais de um 
Estado-membro seguem uma política de máximo – a legislação comunitária 
estabelecerá o limite máximo de restrição que os Estados-membros poderão 
aplicar sobre os luxos migratórios dos cidadãos europeus. A contrario sensu, 
aos imigrantes extracomunitários aplica-se uma política de mínimo – em outras 
palavras, o Direito Comunitário estabelece o mínimo que todo Estado-membro 
deve observar no que se refere à imigração extracomunitária.

Desta forma, Crimigração no plano da política imigratória europeia 
(intracomunitária), se realizada, se faz de maneira menos intensa, portanto 
menos perceptível. Por outro lado, a política imigratória destinada a regular 
a imigração extracomunitária é mais contundente em sua estrutura e na sua 
forma. Com efeito, é possível identiicar a utilização de linguagens diferentes 
de acordo com a política imigratória em questão. Ao regular a circulação dos 
cidadãos europeus, a legislação comunitária, seguindo a política do máximo, se 
vale de uma linguagem permissiva no que tange ao transito de pessoas e repres-
siva no que concerne a qualquer tentativa de um Estado-membro de estabelecer 
obstáculos para além do previsto no Tratado.36

34. STuMPF, Juliet. A crise da Crimigração: os imigrantes a criminalidade e o poder soberano. In: Guia, 
Maria João. A emergência da Crimigração. Coimbra: cinETS, 2012, p. 11-101, p. 34.
35. Ao tratar da questão no contexto estadunidense, a professora Juliet Stumpf salienta que essa conver-
gência começa a ser observada a partir da consideração do status criminal (antecedentes criminais) dos 
imigrantes. O segundo momento é marcado pela deportação dos estrangeiros condenados por crimes. 
A aproximação se intensiica com o aumento das circunstâncias – sempre fundamentadas no direito 
penal – que têm o condão de motivar a retirada do estrangeiro. Desta forma, vai se criando uma abertura 
que conduz as questões de imigração – antes tratadas na esfera cível-administrativas – para o foro penal 
(Idem, p. 33.).
36. “Considerando o seguinte:
(1) A cidadania da União confere a cada cidadão da União um direito fundamental e individual de 
circular e residir livremente no território dos Estados-Membros, sujeito às limitações e condições estabe-
lecidas no Tratado e às medidas adoptadas em sua execução.
(2) A livre circulação das pessoas constitui uma das liberdades fundamentais do mercado interno que 
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Por outro lado, ao tratar da imigração extracomunitária, o Direito Comu-
nitário se posiciona de forma diferente, sobretudo em relação à imigração irre-
gular, contexto no qual a Crimigração se faz de forma mais perceptível. Nesse 
sentido, a legislação comunitária expressamente vincula a imigração irregular 
extracomunitária às questões de segurança:

“Considerando o seguinte:

(1) Um dos objectivos da União Europeia é a criação progressiva de um 
espaço de liberdade, de segurança e de justiça, o que implica nomeadamente 
a necessidade de combater a imigração clandestina.”37

Além disso, a convergência é intensiicada quando o Direito Comunitário 
impõe aos seus Estados-membros o ônus de criminalizar as condutas de auxilio 
a imigração irregular:

“1. Os Estados-Membros devem adoptar sanções adequadas:

a) Contra quem auxilie intencionalmente uma pessoa que não seja 
nacional de um Estado-Membro a entrar ou a transitar através do território 
de um Estado-Membro, em infracção da legislação aplicável nesse Estado 
em matéria de entrada ou trânsito de estrangeiros;

b) Contra quem, com ins lucrativos, auxilie intencionalmente uma pessoa 
que não seja nacional de um Estado-Membro a permanecer no território de 
um Estado-Membro, em infracção da legislação aplicável nesse Estado em 
matéria de residência de estrangeiros.”38

Ainda no plano do Direito Comunitário, cabe ressaltar a Diretiva de 
Retorno, um dos pilares da política imigratória da União Europeia. O objetivo 
do referido documento é estabelecer os parâmetros a serem adotados pelos 
Estados-membros nas repatriações dos imigrantes irregulares, de forma a asse-
gurar os Direitos Humanos dos imigrantes submetidos aos procedimentos.39 O 

compreende um espaço sem fronteiras internas, no qual a liberdade é assegurada de acordo com as 
disposições do Tratado.
(3) A cidadania da União deverá ser o estatuto fundamental dos nacionais dos Estados-Membros quando 
estes exercerem o seu direito de livre circulação e residência. É, pois, necessário codiicar e rever os 
instrumentos comunitários em vigor que tratam separadamente a situação dos trabalhadores assalariados, 
dos trabalhadores não assalariados, assim como dos estudantes e de outras pessoas não activas, a im de 
simpliicar e reforçar o direito de livre circulação e residência de todos os cidadãos da União.” (união 
EuroPEia. Parlamento Europeu; Conselho da União Europeia. Directiva 2004/38/CE do Parlamento 
Europeu e do Conselho de 29 de abril de 2004. Disponível em: <http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/
LexUriServ.do?uri=OJ:L:2004:229:0035:0048:pt:pdf>. Acesso em: 06 dez. 2012.)
37. Idem. Directiva 2002/90/CE do Conselho de 28 de novembro de 2002. Disponível em: <http://
eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2002:328:0017:0018:PT:PDF>. Acesso em: 06 
dez. 2012, grifos do autor.
38. união EuroPEia. Conselho da União Europeia. Directiva 2002/90/CE do Conselho de 28 de 
novembro de 2002. Disponível em: <http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:20
02:328:0017:0018:PT:PDF>. Acesso em: 06 dez. 2012, grifos do autor.
39. A presente directiva estabelece normas e procedimentos comuns a aplicar nos Estados-Membros 
para o regresso de nacionais de países terceiros em situação irregular, no respeito dos direitos fundamentais 

documento autoriza a utilização de medidas coercitivas desde que sejam leves 
e observando a razoabilidade e proporcionalidade. Entre as medidas coercitivas 
autorizadas encontra-se a prisão dos imigrantes irregulares nos seguintes termos:

“A menos que no caso concreto possam ser aplicadas com eicácia outras 
medidas suicientes mas menos coercivas, os Estados-Membros só podem 
manter detidos nacionais de países terceiros objecto de procedimento de 
regresso, a im de preparar o regresso e/ou efectuar o processo de afasta-
mento, nomeada  mente quando:

a) Houver risco de fuga; ou 

b) O nacional de país terceiro em causa evitar ou entravar a preparação 
do regresso ou o procedimento de afastamento. 

A detenção tem a menor duração que for possível, sendo apenas mantida 
enquanto o procedimento de afastamento estiver pendente e for executado 
com a devida diligência.

(...)

A detenção mantém-se enquanto se veriicarem as condições enunciadas 
no n. 1 e na medida do necessário para garantir a execução da operação de 
afastamento. Cada Estado-Membro ixa um prazo limitado de detenção, que 
não pode exceder os seis meses.”40

A utilização da detenção como meio de sancionar infrações administrativas 
é por sí só vista como um retrocesso por parte da doutrina. No caso da normativa 
comunitária em análise, é possível falar ainda em retrocesso em relação ao lapso 
temporal, porquanto o texto comunitário possibilita um endurecimento das 
legislações nacionais no tema. Com efeito, a normativa comunitária autoriza a 
detenção do imigrante irregular por um período de 6 (seis) meses – conforme 
transcrito. Contudo, parte dos Estados-membros estabeleceu um prazo muito 
menor – como é o caso da Espanha, França, Itália e Portugal nos quais os prazos 
são ixados em dias,41 ou da própria Bélgica onde o prazo máximo é de 5 meses. 

Cabe ressaltar que a prisão do imigrante irregular de acordo com a 
normativa comunitária é fundamentada em um elemento típico da metodologia 
atuarial – o risco. No caso, trata-se do risco de fuga do imigrante que deve ser 
veriicado no caso concreto a partir dos elementos objetivos estabelecidos em 

enquanto princípios gerais do direito comunitário e do direito internacional, nomeadamente os deveres 
em matéria de protecção dos refugiados e de direitos do Homem. (Idem. ParlaMEnTo EuroPEu; Conselho 
da União Europeia. Directiva 2008/115/CE do Parlamento Europeu e do Conselho de 16 de Dezembro 
de 2008. Disponível em: <http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2008:348:009
8:0098:PT:PDF>. Acesso em: 10 dez. 2012.
40. Idem.
41. loPES, Cristiane Maria Sbalqueiro. Direito de imigração: o estatuto do estrangeiro em uma 
perspectiva de Direitos Humanos. Porto Alegre: Nuria Fabris, 2009, p. 258.
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lei.42 Todavia, o enredo de Illégal denuncia que a prisão do imigrante irregular 
para ins de retorno tem deixado de ser um instrumento de exceção. Assim, não 
obstante os esforços em preservar os direitos fundamentais dos imigrantes irre-
gulares nos procedimentos de retorno (retirada do território da União Europeia), 
veriicam-se impropriedades no texto e graves falhas em sua aplicação.43

Essa convergência não é exclusiva do Direito Comunitário, tampouco do 
contexto Europeu, e conforme evidenciado por Illégal, o processo de criminali-
zação do imigrante também tem lugar no âmbito do direito interno. No caso da 
Bélgica, uma das principais legislações pertinentes às questões de imigração – 
Lei de 15 de dezembro de 1980 – traz um título (Titre IV: Dispositions Penales) 
especíico para a criminalização de questões relacionadas à imigração, que 
tradicionalmente eram tratadas no foro cível-administrativo.

No referido dispositivo, a entrada ou a permanência irregular do estran-
geiro no território do reino da Bélgica é punido com pena de prisão de 8 dias 
a 30 meses que pode ser cumulado a multa que pode variar de 26,00 a 200,00 
euros. Outras questões como a reentrada irregular também são criminalizadas. 
E, observando a referida norma comunitária, o dispositivo deine como crime o 
auxílio à imigração irregular no território da Bélgica.44

Além da criminalização primária observada nesse título, também se veriica 
a convergência de técnicas de controle até então particulares dos instrumentos 

42. «Risco de fuga», a existência num caso concreto de razões, baseadas em critérios objectivos 
deinidos por lei, para crer que o nacional de país terceiro objecto de um procedimento de regresso pode 
fugir. (união EuroPEia. Parlamento Europeu; Conselho da União Europeia. Directiva 2008/115/CE do 
Parlamento Europeu e do Conselho de 16 de Dezembro de 2008. Disponível em: <http://eur-lex.europa.
eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2008:348:0098:0098:PT:PDF>. Acesso em: 10 dez. 2012.)
43. Outro exemplo evidenciado no enredo do ilme é a não observância do direito a reunião familiar, 
o interesse superior da criança. Com efeito, a diretiva estabelece no artigo 3.9 que as famílias monopa-
rentais com ilhos menores – como é o caso de Tania e Ivan – são consideradas vulneráveis nos termos 
da diretiva. Além disso, no artigo 5 ica estabelecido que os Estados devem observar, quando do retorno, 
o superior interesse da criança e a vida familiar. Contudo, ainda que fosse devidamente sabido que 
Tania possuía um ilho menor de idade, não se veriicou nenhum esforço das autoridades no sentido 
de assegurar os interesses do menor ou a vida em família daquela entidade que deveria ser tida como 
vulnerável.
A história de Aissa também relata uma outra violação aos direitos fundamentais do imigrante no 
procedimento de retorno. Isto porque, nos termos do artigo 16.3 da legislação comunitária em análise, o 
Estado-membro deve prestar auxílio médico aos imigrantes.
44. Article 75
“Sous réserve de l’article 79, l’étranger qui entre ou séjourne illégalement dans le Royaume est puni 
d’un emprisonnement de huit jours à trois mois et d’une amende de vingt-six EUR à deux cent EUR ou 
d’une de ces peines seulement. 
(...)”
Article 77
“Quiconque aide sciemment une personne non ressortissante d’un Etat membre de l’Union européenne 
à pénétrer ou à séjourner sur le territoire d’un Etat membre de l’Union européenne ou d’un Etat partie à 
une convention internationale relative au franchissement des frontières extérieures et liant la Belgique ou 
à transiter par le territoire d’un tel Etat, en violation de la législation de cet Etat, soit dans les faits qui ont 
préparé฀ l’entrée, le transit ou le séjour, ou qui les ont facilités, soit dans les faits qui les ont consommés, 

penais. É o caso da detenção utilizada como forma de assegurar a aplicação 
da lei penal, conforme ocorrido com Tania em Illégal. Essa questão no plano 
legal pode ser observado no artigo 7 da lei de imigração belga que autoriza a 
utilização da detenção como meio de assegurar a retirada do imigrante irregular 
do território nacional.

“A não ser que existam outras medidas suicientes, contudo menos 
coercivas, que possam ser aplicadas de forma eicaz, o estrangeiro pode ser 
detido, durante o tempo estritamente necessário para a execução da medida, 
em particular, quando existe um risco de fuga ou quando o estrangeiro evita 
ou diiculta a preparação do regresso ou o processo de remoção, e sem que o 
tempo de espera exceda dois meses.

(...)

O Ministro ou o seu representante podem, no entanto, prorrogar este 
prazo por dois meses, quando as medidas necessárias para a remoção 
do estrangeiro tiverem sido tomadas dentro de sete dias úteis a partir da 
detenção do estrangeiro, e que tenham sido realizadas todas as diligências 
necessárias e ainda exista uma possibilidade de remover o estrangeiro para o 
exterior dentro de um prazo razoável.

(...)

Depois de cinco meses de detenção, o estrangeiro deve ser liberado.”45

No plano de análise abstrato, o texto normativo apresenta o uso da 
detenção como meio secundário, e seu uso em tese só está autorizado quando 
estritamente necessário, por um tempo relativamente curto. Contudo, a prática 
de controle evidenciada no enredo de Illégal não observa essa orientação. Com 

sera puni d’un emprisonnement de huit jours à un an et d’une amende de mille sept cents euros à six mille 
euros ou d’une de ces peines seulement.
L’alinéa 1er ne s’applique pas si l’aide est offerte pour des raisons principalement humanitaires.” 
(bélGica. Loi du 15 Décembre 1980: sur l’accès au territoire, le séjour, l’établissement et l’éloignement 
des étrangers. Disponível em: <https://doi.ibz.be/sites/dvzoe/FR/Documents/19801215_F.pdf>. Acesso 
em: 04 dez. 2012.)
45. “A moins que d’autres mesures sufisantes mais moins coercitives puissent être appliquées efica-
cement, l’étranger peut être maintenu à cette in, pendant le temps strictement nécessaire à l’exécution 
de la mesure, en particulier lorsqu’il existe un risque de fuite ou lorsque l’étranger évite ou empêche la 
préparation du retour ou la procédure d’éloignement, et sans que la durée de maintien ne puisse dépasser 
deux mois.
(…)
Le Ministre ou son délégué peut toutefois prolonger cette détention par période de deux mois, lorsque 
les démarches nécessaires en vue de l’éloignement de l’étranger ont été entreprises dans les sept jours 
ouvrables de la mise en détention de l’étranger, qu’elles sont poursuivies avec toute la diligence requise 
et qu’il subsiste toujours une possibilité d’éloigner effectivement l’étranger dans un délai raisonnable.
(…)
Après cinq mois de détention, l’étranger doit être remis en liberté.” (bélGica. Loi du 15 Décembre 
1980: sur l’accès au territoire, le séjour, l’établissement et l’éloignement des étrangers. Disponível em: 
< https://doi.ibz.be/sites/dvzoe/FR/Documents/19801215_F.pdf>. Acesso em: 04 dez. 2012, tradução 
livre do autor.)
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efeito, Tania é detida tão logo cai nas malhas do sistema de controle, e essa 
detenção é mantida independentemente de sua identiicação. O objetivo central 
do controle, a todo momento, é neutralizá-la e excluí-la da sociedade e para 
tanto se vale da violência institucionalizada em prol da busca pela segurança.

CONCLUSÃO

A história narrada pelo ilme Illégal, bem como outros casos conhecidos, 
nos evidencia a necessidade de se repensar a questão da imigração e a forma 
de controle social que é exercida sobre o imigrante. O controle social – tendo 
conhecimento de que não é possível eliminar de uma vez por todas o risco da 
criminalidade – se vale de métodos de classiicação atuariais para gerenciar 
o risco da criminalidade a im de mantê-lo sempre dentro de um nível social-
mente tolerável. Nesse processo, veriica-se que o gerenciamento deste risco 
tem ocasionado o fenômeno Crimigração.

As mudanças observadas ao longo do tempo na sociedade conduzem ao 
esgotamento dos pressupostos do sistema de controle terapêutico – no qual, o 
objetivo era ressocializar e tratar o desviante. Desta forma, o controle social 
se modiica e começa a apresentar um novo discurso que vem aliado a novas 
técnicas e objetivos. Nesse novo contexto, busca-se o gerenciamento dos riscos 
– o que é feito por intermédio de uma metodologia atuarial, com o objetivo de 
neutralizar os riscos de criminalidade.46 

Trata-se de um sistema fundamentado em dados e estatísticas, e, sendo 
assim, podem-se considerar fatores impróprios, gerando circunstâncias de riscos 
inexistentes. Em outras palavras, os cálculos atuariais utilizados nessa nova 
estrutura de controle que emerge podem considerar fatores irreais de risco que 
modiicam os resultados apresentados e retiram sua legitimidade para nortear 
o controle social.47 O medo – da criminalidade, do crime – é um desses fatores 
impróprios eventualmente considerados pela metodologia atuarial. A inluência 
do medo pode conduzir a uma busca incessante por segurança que ultrapassa 
as garantias individuais e fomenta o surgimento de discursos (política) penais 
altamente populistas e a noção de nós (comunidade) contra eles (criminosos/
imigrantes).48

46. aniTua, Gabriel Ignacio. Histórias dos pensamentos criminológicos. Rio de Janeiro: Revan, 2008, 
p. 815; baTiSTa, Vera Malaguti. Introdução Crítica e critica do direito penal: introdução à sociologia 
do direito penal. 3. ed. Rio de Janeiro: Revan, 1999, p. 160; DE GiorGi, Alessandro. Tolerancia Cero: 
estrategias y prácticas de la sociedad de control. Barcelona: Virus, 2005, p. 49.
FEllEY, Malcolm M.; SiMon, Jonathan. The New Penology: notes on the emerging strategy of corrections 
and its implications. Criminology, Estados Unidos da América, vol. 30, n. 4, p. 449-474, nov. 1992. p. 
452.
47. YounG, Jock. A sociedade excludente: exclusão social, criminalidade e diferença na modernidade 
recente. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 816.
48. aniTua, Gabriel Ignacio. Histórias dos pensamentos criminológicos. Rio de Janeiro: Revan, 2008, 
p. 816.

Nesse contexto, o fenômeno da Crimigração chama atenção. Com efeito, 
observa-se um processo de criminalização do imigrante, que no primeiro 
momento parece buscar satisfazer o anseio por segurança afastando os riscos 
de criminalidade que foram projetados nos imigrantes, sobretudo nos irregu-
lares. O processo de criminalização do imigrante é observado no plano jurídico 
a partir da convergência entre as Leis de imigração e das Leis penais. Essa 
aproximação se faz por meio da composição material dessas legislações, do 
compartilhamento das técnicas de aplicação e de suas disposições processu-
ais.49 Ademais, o fenômeno também deve ser observado no plano social, no 
qual destacam-se os estereótipos atribuídos, bem como os processos de criação, 
atribuição e persecução dessas imagens.

O enredo de Illégal chama atenção para esse debate, ilustrando a situ-
ação dos imigrantes na sociedade belga do início do século. Ademais, o ilme 
denuncia a violência utilizada pelo controle social para neutralizar a prota-
gonista, ao mesmo tempo em que evidencia alguns dos clichês e estereótipos 
concebidos no senso comum: o alto risco atribuído ao imigrante irregular ou a 
ideia de que um controle social violento e cruel – quase tão ruim quanto suas 
condições de vida no país de origem – faz com que o imigrante desista do sonho 
de buscar uma vida melhor fora do seu país de origem.
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