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“Eles vão certeiros nos nossos filhos”: adoecimentos e resistências 
de mães de vítimas de ação policial no Rio de Janeiro, Brasil

“They go right after our children”: illnesses and resistance 
of mothers of police brutality victims in Rio de Janeiro, Brazil

Resumo  Este artigo trata das experiências de 
mulheres negras organizadas em grupos de ativis-
mo social para lutar por justiça pelas mortes dos 
seus filhos, vítimas da atuação violenta de agentes 
do Estado. Essas mortes são analisadas como parte 
do genocídio da população negra e são resultado 
da ação de um Estado que opera no modo necro-
político, em que o racismo é ferramenta ideológica 
para a produção de descartabilidade de corpos ne-
gros. Neste trabalho, a partir dos relatos de quatro 
mulheres residentes em territórios dominados pela 
violência armada no Rio de Janeiro, conhecemos 
a forma como elas se organizam politicamente na 
luta por justiça, memória e reparação; e também 
seus adoecimentos e estratégias de cuidado indivi-
dual e coletivo. Observamos a ausência de abrigo 
das suas demandas pelo sistema de saúde e pelas 
políticas de assistência social, ao passo que o espa-
ço do ativismo se destaca como produtor de cuida-
do e acolhimento.
Palavras-chave  Maternidade negra, Genocídio 
negro, Movimento de mães, Racismo, Violência 
do Estado

Abstract  This paper addresses the experiences of 
Black women organized in social activism to fight 
for justice for the deaths of their children, victims 
of police brutality. These deaths are analyzed as 
part of the genocide of Black people and result 
from the action of a State operating in a necrop-
olitical fashion, in which racism is an ideological 
tool for the production of disposability of Black 
bodies. In this work, the stories of four women 
living in territories dominated by gun violence 
in Rio de Janeiro reveal how they organize them-
selves politically to fight for justice, memory and 
reparation; and their illnesses and individual and 
collaborative care strategies. We observe the refus-
al of their demands by the health system and the 
social assistance policies, while the activism stands 
out as a producer of care and acceptance.
Key words  Black motherhood, Black genocide, 
Mothers’ activism, Racism, State violence
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introdução

A violência possui um impacto cada vez maior 
sobre a saúde pública no Brasil. Ela não se mani-
festa apenas por meio da agressão direta (física, 
psicológica, sexual), mas está também imbricada 
no tecido social, “reproduzindo-se nas estrutu-
ras, nas relações e nas subjetividades, de maneira 
insidiosa e persistente”1(p.13). Em 2001, o Brasil 
reconheceu a violência como um problema de 
saúde e passou a desenhar políticas públicas para 
a redução do seu impacto sobre a morbimortali-
dade no país1.

O último Atlas da Violência, elaborado 
pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(IPEA), evidenciou que as principais vítimas da 
letalidade violenta no país são jovens negros do 
sexo masculino. Em 2018, houve 57.956 homicí-
dios no Brasil; desses, 75,7% eram pessoas negras 
(soma de pretos e pardos), o que perfaz uma taxa 
de mortalidade de 37,8 por 100 mil, ao passo 
que para o restante da população, aqui incluí-
dos brancos, indígenas e amarelos, essa taxa é de 
13,92. A taxa de homicídio vem apresentando um 
forte crescimento entre os negros nos últimos 
anos, e um decréscimo entre os brancos; além de 
negros, a maior parte das vítimas de homicídio 
no país, 53,3% do total, são jovens (o grupo entre 
15 e 29 anos)2. Parte desses homicídios decorre 
de intervenção policial. A análise de 5.896 casos 
ocorridos entre 2015 e 2016 pelo Anuário Bra-
sileiro de Segurança Pública revelou que, entre 
as vítimas cuja informação sobre raça/cor estava 
disponível, 76,2% eram negras3.

A pesquisadora baiana Vilma Reis cunhou a 
categoria jovens-homens-negros para denunciar 
a indissociabilidade destas dimensões identitá-
rias. Para a autora, elas são “vivenciadas de ma-
neira interseccionalizada, e quando uma ou duas 
dessas dimensões são ativadas pelas forças de se-
gurança do Estado, em geral, a coletividade negra 
está em risco”4(p.14).

As mães e demais familiares desses jovens 
são as pessoas que estão mais sujeitas aos adoe-
cimentos que se instalam no entorno dessa per-
da violenta. Este artigo investiga os impactos do 
racismo e da violência do Estado sobre a saúde 
de mulheres que se organizam politicamente em 
busca de justiça após o homicídio dos seus filhos 
por agentes do Estado. Essas mulheres são negras, 
em sua maioria, e denunciam as mortes dos seus 
filhos como parte do genocídio da população ne-
gra. Argumentamos que o racismo ao qual essas 
mulheres estão submetidas se encontra na cen-
tralidade dos seus processos de adoecimento.

O objetivo deste estudo é conhecer as expe-
riências de mães integrantes de grupos de ativis-
mo social que perderam seus filhos pela ação de 
agentes do Estado, investigar seus adoecimentos, 
estratégias de cuidado individual e coletivo e a 
sua luta por justiça, reparação e direito à memó-
ria de seus entes queridos.

Método

Apresentamos aqui parte dos resultados da dis-
sertação de mestrado defendida pela primeira 
autora em 2019, na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sérgio Arouca/Fiocruz. Trata-se de uma 
pesquisa qualitativa da qual participaram qua-
tro mulheres moradoras de territórios marcados 
pela violência armada na cidade do Rio de Janei-
ro e na Baixada Fluminense, todas elas ativistas 
em grupos, em geral, identificados como de mães 
de uma determinada localidade geográfica. Estes 
grupos se percebem como parte de um movi-
mento maior, que inclui também familiares de 
vítimas da violência do Estado e que se autode-
nomina “Movimento de Mães e Familiares de 
Vítimas de Terrorismo do Estado”. Vale esclare-
cer que opta-se pelo uso do termo ativismo em 
detrimento de militância por se reconhecer sua 
proximidade com a forma de organização deste 
movimento: horizontal, em rede e que prioriza a 
construção de consensos5.

O meu primeiro contato com integrantes 
desse movimento ocorreu em 2017, a partir de 
uma oficina de autocuidado para mulheres ne-
gras que facilitei em Criola, uma organização da 
sociedade civil fundada em 1992, no Rio de Ja-
neiro, que atua na defesa e promoção dos direi-
tos das mulheres negras. Como desdobramento 
dessa experiência, passei a acompanhar ativida-
des do movimento, como encontros, falas em 
eventos acadêmicos e julgamentos de policiais. 
Essa aproximação motivou o convite a algumas 
das ativistas para participarem da pesquisa. Cabe 
assinalar que eu, a primeira autora deste artigo, 
sou uma mulher negra, o que pode ter facilitado 
e mesmo viabilizado certas trocas e diálogos.

A pesquisa foi aprovada em junho de 2018 
pelo Comitê de Ética em Pesquisa da ENSP, sob 
o parecer 2.703.350. Todas as participantes fo-
ram informadas sobre os objetivos do estudo, 
os eventuais riscos e formas de mitigá-los, bem 
como sobre seu direito à confidencialidade e à 
privacidade. Para tal, os nomes das interlocuto-
ras e dos seus filhos foram alterados e os bairros 
onde residem foram omitidos, elas são aqui cha-
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madas de Dandara, Lélia, Luíza e Carolina. Todas 
essas informações constam do Termo de Consen-
timento Livre e Esclarecido assinado pelas parti-
cipantes. No Quadro 1, elencamos informações 
sobre as participantes deste estudo.

O material empírico foi coletado por meio de 
um grupo focal, no qual as participantes foram 
convidadas a falar sobre sua percepção acerca da 
sua relação com o Estado e os sentidos de luta, 
memória e reparação. Além disso, foram realiza-
das quatro entrevistas individuais semiestrutura-
das. Esse acervo foi abordado por meio da Aná-
lise de Conteúdo, proposta por Bardin6, à luz de 
epistemologias negras.

Este artigo está dividido em três partes. Na 
primeira, apresentamos uma discussão teóri-
ca sobre o racismo, seu impacto sobre a saúde 
e sobre a produção do genocídio da população 
negra. Na segunda, realizamos uma apresentação 
do Movimento de Mães. Na terceira parte, são 
abordados os adoecimentos acumulados por es-
sas mulheres, suas estratégias de cuidado pessoal 
e coletivo e suas redes de apoio.

Racismo e genocídio da população negra

O conceito de raça é socialmente construído e 
serve a uma contingência, ao jogo de poder deci-
sório que separa o Eu dotado de subjetividade do 
Outro construído como “Não-Ser”7. Para Sueli 
Carneiro, a experiência negra no Brasil é mar-
cada pelo assujeitamento da sua individualidade 
pela racialidade, produzida como marcador de 
inferioridade, de modo que a construção do ne-
gro como sujeito político passa “pela resistência 
a esse modo de subjetivação”7(p.9). A reificação 
do negro no lugar do Outro, a sua animalização 
via produção de discursos e práticas racistas, cul-
minando na própria interdição da sua existência 

são processos que engendram diversas formas de 
adoecimento entre pessoas negras inseridas em 
sociedades estruturalmente racistas, como é o 
caso da brasileira8-12.

Frantz Fanon afirma que “[u]ma criança ne-
gra, normal, tendo crescido no seio de uma fa-
mília normal, ficará anormal ao menor contacto 
com o mundo branco”9(p.129). Ele denuncia a 
experiência de existir em contato contínuo com 
o ódio racial e o seu potencial adoecedor: 

Era a raiva; eu era odiado, detestado, despre-
zado, não pelo vizinho da frente ou pelo primo 
materno, mas por toda uma raça. Estava exposto 
a algo irracional. Os psicanalistas dizem que não 
há nada de mais traumatizante para a criança do 
que o contacto com o racional. Pessoalmente eu di-
ria que, para um homem que só tem como arma a 
razão, não há nada de mais neurotizante do que o 
contato com o irracional9(p.110).

No Brasil, a ideologia da supremacia branca 
reforçou o mito da democracia racial que obs-
curecia a posição social inferiorizada do negro13. 
Essa mesma ideologia produziu discursos e prá-
ticas que estimulavam um processo de “bran-
queamento” da população negra, que resultaria 
em sua incorporação na sociedade brasileira via 
assimilação. Desse modo, os negros brasileiros, 
além de não encontrarem nenhuma concepção 
positiva sobre si, foram estimulados a buscar es-
tratégias para a produção do seu próprio desapa-
recimento como forma de inserção social13.

A construção do mito do “homem negro 
bandido” por teóricos do racismo científico, 
como Nina Rodrigues, a partir da segunda me-
tade do século XIX, teve importante papel para a 
construção de uma criminologia que colocava o 
negro como principal suspeito das contravenções 
cometidas no país14. Ideias como as de Rodrigues 
serviram para justificar a perseguição policial 

Quadro 1. Dados socioeconômicos das interlocutoras da pesquisa.

Nome idade Raça com quem vive Escolaridade
Nº de 
filhos

ocupação/Renda

Dandara 41 Negra Com a filha, os pais 
e o ex-companheiro

Ensino superior 
completo/Pedagoga

2 Desempregada/Bolsa 
Família

Lélia 50 Negra Sozinha Ensino médio 
completo

2 Foi vendedora/
Pensionista

Luíza 59 Negra Sozinha Ensino fundamental 
incompleto

3 Foi guardadora de 
automóveis/Pensionista

Carolina 44 Negra Com os filhos, 
netos e noras

Ensino médio 
incompleto

9 Desempregada/
cozinheira/Bolsa Família

Fonte: Autoras.
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contra homens negros no pós-abolição imediato, 
e foram essenciais para naturalizar as práticas de 
extermínio da população jovem negra ainda hoje 
vigentes no país.

O uso do termo genocídio para se referir aos 
diversos tipos de violência sofrida pelos afro-
descendentes no Brasil é uma bandeira do Mo-
vimento Negro brasileiro há décadas15. Essa rei-
vindicação parte da premissa de que o racismo 
estrutura a violência no país e que esta possui cor, 
gênero e classe social15-18.

Vargas18 afirma que o genocídio antinegritu-
de brasileiro conta com outros fenômenos além 
da violência letal policial, tais como: elevados 
índices de mortalidade infantil; morte prema-
tura decorrente de falta de acesso a serviços de 
saúde; restrição de oportunidades educacionais 
e econômicas; altos e persistentes índices de de-
semprego; incidência aumentada de doenças in-
fecciosas; encarceramento em massa e depressão 
crônica. A esterilização desproporcional de mu-
lheres negras efetivada nos anos 1980 e 199019, 
bem como a maior taxa de mortalidade materna 
nesse grupo – cujas causas são preveníveis em 
cerca 92% dos casos20 –, também são aspectos do 
genocídio negro.

Esse conjunto de agravos compõe parte do 
continuum do genocídio negro, noção elaborada 
pela antropóloga Nancy Sheper-Hughes, defini-
da como um fenômeno “socialmente ratificado 
e frequentemente percebido por autores, colabo-
radores, espectadores – e mesmo pelas próprias 
vítimas – como esperado, rotineiro e até mesmo 
justificado”18(p.47). Portanto, parte da estrutu-
ra que permite que o genocídio negro continue 
operando se deve à naturalização das práticas 
que compõem esse continuum, algo que também 
se observa no sistema de saúde, quando se natu-
raliza a desigualdade na distribuição das doenças 
segundo raça/cor.

O Ministério da Saúde instituiu, em 2009, a 
Política Nacional de Saúde Integral da População 
Negra (PNAIPN), por meio da Portaria GM/MS 
nº 992. Essa política é um reconhecimento, ainda 
que tardio, pelo Estado brasileiro da necessidade 
de se implementar mecanismos de promoção da 
saúde da população negra e de enfrentamento ao 
racismo institucional no Sistema Único de Saúde 
(SUS).

Entretanto, esse mesmo Estado é um dos 
principais perpetradores da violência letal con-
tra jovens-homens-negros3. A violência policial 
contra a população negra reitera as desigualda-
des estruturais geradas pelo racismo, a partir da 
institucionalidade, repercutindo sobre toda essa 

comunidade. Habitualmente, essa violência é 
banalizada pelos veículos de mídia e pelo senso 
comum, de modo que mortes de jovens negros 
nas favelas e em outras áreas dominadas pela vio-
lência armada provocam pouca ou nenhuma co-
moção social, nem mesmo estranheza21.

Do luto ao ativismo

No início da década de 1990, como reação ao 
crescente número de assassinatos e desapareci-
mentos de jovens em grandes cidades, teve início 
a organização de um ativismo de mães em tor-
no da luta por investigação e justiça. Os grupos 
precursores desse movimento foram as Mães de 
Acari (1990) e as Mães da Cinelândia (1993), no 
Rio de Janeiro22. Além desses grupos, por força 
da continuidade de ações violentas, também por 
agentes do Estado, produzindo novos homicí-
dios e chacinas, outros grupos se organizaram, 
a exemplo das Mães de Manguinhos, Mães da 
Maré, Mães da Baixada e Movimento Moleque. 
Elas trazem em suas falas um discurso cada vez 
mais impregnado pela luta antirracista, como se 
observa na fala de Mônica Cunha, uma das ati-
vistas mais atuantes do Movimento de Mães do 
Rio de Janeiro: “porque esse é o objetivo, colocar 
para o mundo que o Brasil é um país racista, e 
que o primeiro motivo para os nossos filhos te-
rem sido mortos é serem negros, filhos de mulhe-
res negras”23(p. sp).

Além dessas mães organizadas no Rio de Ja-
neiro, há outros grupos semelhantes em outros 
estados do país, como as Mães de Maio de São 
Paulo, as Mães do Xingu, as Mães do Ceará, entre 
outros que não serão abordados neste artigo, mas 
que marcam a nacionalização desse movimento 
social.

Esses grupos surgem em face da ausência de 
respostas dos órgãos oficiais diante das mortes e 
desaparecimentos dos seus filhos. As mães bus-
cam na ação coletiva uma forma de pressionar 
agentes públicos e de denunciar para os demais 
setores da sociedade as frequentes violações de 
direitos a que estão submetidas. As principais 
pautas desse movimento são a denúncia do en-
carceramento em massa e a luta por justiça, me-
mória e reparação para casos de desaparecimento 
forçado e homicídios praticados por agentes do 
Estado.

Nesse percurso, essas mulheres são frequente-
mente caracterizadas como “mães de bandidos”, 
denominação repetida nos espaços policiais em 
que circulam em busca de justiça, bem como em 
programas de televisão de abrangência nacio-
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nal22,24. Esta designação tem o objetivo de deslegi-
timá-las diante da opinião pública e desmobilizar 
suas lutas.

Três das participantes desta pesquisa tiveram 
seus filhos jovens mortos por agentes de seguran-
ça pública do Estado. A quarta mãe com quem 
conversamos não soube informar se os respon-
sáveis pela morte eram milicianos ou agentes po-
liciais, em função de uma interposição dos dois 
grupos no território onde reside. Todas elas par-
tiram para a luta por justiça após a perda violenta 
dos seus filhos.

No Brasil, assim como em outros países da 
diáspora africana, os grupos de mães e familiares 
de vítimas de terrorismo do Estado são forma-
dos quase que na sua totalidade por mulheres16,17. 
São mães, irmãs, avós e filhas de uma maioria 
dos jovens-homens-negros, que são as principais 
vítimas desse tipo de violência. Esse ativismo é 
marcado por uma clara cisão de gênero – de um 
lado estão os homens sistematicamente assassi-
nados; do outro, as mulheres, principalmente as 
mães, lutando por justiça, memória e reparação.

Quando questionadas sobre a ausência dos 
pais ou outros companheiros na luta, elas não têm 
uma resposta específica, mas todas relataram o 
afastamento do pai após a morte do filho, princi-
palmente após se aproximarem do ativismo. Para 
Carolina, “o homem é mais seco, já a mulher não, 
a mulher é mais frágil, tem mais sentimento. Ou 
é porque é mãe, eu não sei. [...] Os homens, pra 
eles, acabou. Enterrou, acabou. É vida que segue”.

Enquanto acompanhei esse movimento so-
cial, tanto em atos quanto nos encontros nacio-
nais, observei a presença de apenas um pai de 
vítima de violência do Estado entre as ativistas, 
um universo de dezenas de mulheres. Todavia, o 
presente estudo não teve como um dos seus ob-
jetivos a busca por respostas para essa ausência, 
lacuna que merece ser preenchida por outras in-
vestigações.

A categoria “luta” é diversas vezes acessada 
como a síntese das linguagens corporais, de afe-
tos, das idas a julgamentos, das manifestações em 
espaços públicos, enfim, do conjunto de ações 
que fazem parte da vivência ativista25. O filósofo 
camaronês Achille Mbembe define a luta como o 
trabalho necessário para escapar da morte e tam-
bém para denunciá-la, promovendo a cura de si e 
da comunidade. Essa definição está ancorada na 
leitura que Mbembe faz dos papéis da violência e 
da luta na obra fanoniana:

Estritamente falando, a vida é aquilo que a 
luta tiver produzido. A luta, enquanto tal, tem 
uma tripla dimensão. Em primeiro lugar, visa des-

truir aquilo que destrói, amputa, desmembra, cega 
e provoca medo e raiva. A seguir, tenta tratar e, 
eventualmente, curar aqueles e aquelas que o po-
der feriu, estuprou, torturou, encarcerou ou, sim-
plesmente, fez enlouquecer. Sua função participa, 
portanto, do processo geral da cura. Por fim, busca 
sepultar todos que tombaram, “abatidos pelas cos-
tas”. Desse ponto de vista, desempenha uma função 
de sepultamento26(p.291-292).

Do outro lado desse embate, encontra-se o 
Estado, que, a exemplo do observado por Vian-
na e Farias25, passa a assumir uma posição quase 
corporificada e masculina. Ele passa a ser apon-
tado pelas mães como o responsável por ter tra-
zido a “guerra” para dentro das suas casas, por 
ter assassinado seus filhos, por ter destruído suas 
famílias. Estabelece-se uma relação de contraste 
Mãe x Estado, estruturalmente desigual e extre-
mamente violenta contra essas mães, seus filhos e 
sua coletividade, como denunciou Dandara:

Essa rede de mães se organiza e isso vai muito 
contra o Estado, porque eles vão certeiros nos nos-
sos filhos. Esse Estado, esse sistema criminoso é bem 
organizado. No momento em que eles tiram a vida 
dos nossos filhos, eles desestruturam toda a família. 
E aí a gente se levanta, essas mães que eles que-
riam que fossem embora junto com os filhos, “o ne-
gócio é elas adoecerem também, a família adoecer 
e morrer!”. Acho que é uma forma de acabar com 
os pobres, os favelados, os periféricos. Esse mesmo 
Estado que não ajuda a gente em nada, é o mesmo 
Estado que tira a vida dos nossos filhos, destrói a 
nossa família, nos adoece. Qual a relação positiva 
que eu vou ter com esse Estado? (Dandara para o 
Grupo Focal).

Essa constatação elaborada por Dandara 
se correlaciona com a noção de necropolítica, 
cunhada por Mbembe27, definida como as práti-
cas contemporâneas que subjugam a vida ao po-
der da morte e que reconfiguram profundamente 
as relações de resistência, sacrifício e terror. Para 
o filósofo, o Estado exerce o seu poder de sobera-
nia definindo quais vidas são descartáveis:

A expressão máxima da soberania reside, em 
grande medida, no poder e na capacidade de di-
tar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, 
matar ou deixar viver constituem os limites da so-
berania, seus atributos fundamentais. Exercitar a 
soberania é exercer controle sobre a mortalidade e 
definir a vida como a implantação e manifestação 
de poder27(p.123).

No modo necropolítico de exercício do po-
der estatal, “a função do racismo é regular a dis-
tribuição de morte e tornar possíveis as funções 
assassinas do Estado”27.
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Os Movimentos de Mães identificam a raça 
como um dos principais elementos para a des-
cartabilidade das vidas dos seus filhos e comuni-
dades. O processo de construção de consciência 
racial dessas mulheres é muitas vezes marcado 
pela observação da semelhança racial entre as 
que são chamadas de “mães de bandido”, as que 
se organizam em filas para visitar os filhos encar-
cerados e as que choram a morte dos seus filhos 
vítima de violência do Estado.

O seu ativismo representa, também, uma ten-
tativa de resgate, no debate público, da humani-
dade negada aos seus filhos. A busca por repara-
ção moral diante da opinião pública ganha, para 
essas mulheres, um lugar tão importante quanto 
a luta por punição dos envolvidos nesses crimes. 
A preservação da memória de seus filhos é uma 
das razões que as fazem continuar no ativismo. 
Elas costumam repetir que seus filhos estão vivos 
por meio das suas vozes14,25,28:

Quando meu filho morreu, ele foi chamado 
de bandido pelo Wagner Montes. Uma pessoa que 
acordava às quatro da manhã ser tachada de ban-
dido? (Lélia, entrevista individual).

Quando ele foi assassinado, o Wagner Montes 
falou na televisão que meu filho era bandido. Eu 
me desesperei vendo o rostinho dele na TV, meu fi-
lho morreu uma segunda vez ali. [...] Eles tratam 
sempre de colocar como se as pessoas que moram na 
favela pudessem ser mortas. Uma das coisas que eu 
mais me ponho de pé nessa luta é eu poder colocar 
a camisa com a foto do meu filho, estampar o rosto 
dele no meu peito e levar ele pras pessoas saberem. 
Ele tem família, ele tem mãe, ele tem amigos, pessoas 
que sofrem até hoje pela ausência dele. A gente não 
tem que se esconder, quem tem que se esconder são 
esses assassinos (Dandara, entrevista individual).

Essas mães enfrentam a exposição em pro-
gramas de televisão que acompanham as notícias 
policiais, amplificando e naturalizando a violên-
cia. O que se observa é a produção de um popu-
lismo penal midiático que lucra com a explora-
ção de crimes e estimula a vingança contra um 
Outro construído como “bandido”, quase sempre 
pobre, negro e anônimo21.

Para Carolina, cujo filho já havia sido preso 
em ocasião anterior, a entrada na luta foi ainda 
mais difícil, tendo sido desencorajada por diver-
sas vezes. Ela conta que chegou a ouvir de vizi-
nhos “vai lutar por quê, sua filha da puta? se ele 
era envolvido?”, mas relata que seu ativismo é 
também para encorajar outras mulheres:

Se ele foi abordado e depois foi morto, então 
aquela mãe tem que tá sim na luta. Não é porque 
tava traficando, que ela tem que deixar pra lá. [...] 

A gente vê muito caso disso, que ele já rendido, foi 
morto, mas tava roubando, aí a mãe não cai na 
luta (Carolina, entrevista individual).

A realidade que o Movimento de Mães en-
frenta é a de impunidade. Segundo relatório da 
Anistia Internacional, estima-se que apenas 5% 
a 8% dos homicídios no país sejam elucidados29. 
Nos casos registrados como “homicídio decor-
rente de intervenção policial”, a impunidade é 
mais acentuada, muito em decorrência de graves 
falhas no processo de investigação29. A responsa-
bilização legal dos agentes públicos, além da re-
paração financeira, exerce um papel de efetivação 
da justiça e de combate à cultura de impunidade, 
que encoraja a ação violenta dos agentes de segu-
rança nas favelas.

Para Carolina, a impunidade é um fator dire-
tamente ligado à repetição de casos similares ao 
seu. Ela segue argumentando que a sua luta por 
justiça é também contra a impunidade, mas que a 
observação das repetições dos casos a desanima:

Queria que eles pagassem pelo erro deles, por-
que ia saber que não era pra tá fazendo isso com 
outras pessoas, mas parece que quanto mais pren-
de, mais eles faz. Não adianta nada a gente querer 
pedir justiça porque vão prender, depois os cara 
solta, começa a matar de novo. Se expulsar vai vi-
rar miliciano. Aí que vai matar com toda força! Às 
vezes a gente se sente inútil, porque tá lutando, tá 
lutando, tá lutando e vê essas coisas acontecendo 
(Carolina, entrevista individual).

Em face dessa realidade tão adversa, para Smi-
th17, se a necropolítica antinegritude, empregada 
como política transnacional, busca exterminar 
corpos negros, então, a maternidade negra é a 
antítese deste processo, dada a sua inerente fun-
ção de reprodução e preservação das vidas negras. 
Como apontado por Audre Lorde, “[n]ão era para 
termos sobrevivido”, mas mães negras sempre 
criaram estratégias de sobrevivência14(p.192).

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos 
dos meninos. Dorvi se lembrou do combinado, o 
juramento feito em voz uníssona, gritado sob o pi-
pocar dos tiros: - A gente combinamos de não mor-
rer!30(p.99).

Violência e adoecimento

Uma das únicas publicações dedicadas à saú-
de da mulher negra no Brasil, O Livro da saúde 
das Mulheres Negras, possui um capítulo dedi-
cado exclusivamente às perdas para a violência 
e suas consequências para a saúde. Neste capítu-
lo, Davis descreve experiências de desassistência 
compartilhadas por sua comunidade:
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Acredito que as mulheres negras estão profun-
damente acostumadas com a tragédia. Nós espera-
mos a tragédia. A morte não é uma estranha em 
nossas vidas, em nossos mundos. Perdemos nossos 
pais devido a hipertensão e ataques do coração; 
perdemos nossos maridos e amantes vitimados pela 
violência policial; perdemos nossos filhos nas pri-
sões ou no tráfico de drogas31(p.108-109).

A literatura científica se refere aos familiares e 
amigos de vítimas de homicídio como co-vítimas 
ou sobreviventes de homicídio32. Por se tratar de 
um crime perpetrado com ódio e intenção de 
matar, o processo de compreensão e ressignifica-
ção da morte é muito difícil para os familiares. As 
falas das nossas interlocutoras mostram que esse 
sofrimento se prolonga por tempo indetermina-
do, sendo recorrente a afirmação de que essa é 
uma dor que nunca vai passar:

Isso de dizer que vai esquecer é tudo mentira. 
Porque cada dia que passa a gente lembra mais dos 
nossos filhos, a dor piora mais. [...] Tem hora que 
você se levanta e fica abafada, parece que você vai 
morrer (Luíza, entrevista individual).

Em revisão sistemática sobre sobreviventes de 
homicídio33, os autores observaram que os efeitos 
psicológicos são os mais comuns, principalmente 
o transtorno de estresse pós-traumático (TEPT), 
depressão e ansiedade. Eles observaram também 
que o processo de luto tende a ser prolongado, 
por ter sido restringido ou obstruído por eventos 
relacionados ao homicídio, como procedimentos 
da justiça criminal, ameaças e estigma.

A perda de um filho em situação de violência, 
especialmente em um contexto que gera pouca 
solidariedade da opinião pública, impõe a essas 
mulheres um luto interrompido, suprimido, aba-
fado. Piaza-Bonin et al.34 chamam esse luto de 
disenfranchised grief, aqui traduzido como luto 
sem direitos, vivenciado quando a perda não 
pode ser abertamente reconhecida, publicamen-
te lamentada ou não tem apoio da sociedade no 
seu entorno. Ele ocorre quando a comunidade 
deslegitima o luto das mães cujos filhos tinham 
envolvimento com o crime, ou quando a opinião 
pública aceita a criminalização da vítima como 
um fato e culpa a mãe pela morte do seu filho.

Para Butler35, o luto consiste num processo 
tanto individual quanto social. A perda inaugura 
o surgimento de um novo “eu” que passa a existir 
sem um “você”, de modo que, para além da soli-
dão pessoal, o luto é experimentado no exercí-
cio das relações interpessoais e comunitárias. No 
caso das famílias de vítimas de homicídio que se 
encontram aguardando a resolução judicial do 
caso, o luto pode ser vivido como um processo 

sem fim, o que modifica os laços familiares e tem 
profundo impacto sobre suas relações.

As nossas interlocutoras relataram que a ne-
cessidade da repetição das histórias das mortes 
dos seus filhos, como parte da vivência ativis-
ta, afasta-as do convívio com alguns amigos e 
familiares, como contou Lélia sobre a perda de 
contato com suas irmãs e sua mãe. Carolina dis-
se que o relacionamento com seu companheiro 
ficou insustentável após a morte do filho. E todas 
as entrevistadas relataram o afastamento do pai 
após terem ingressado no ativismo. Esses relatos 
evidenciam a solidão que marca a vivência desse 
tipo de luto.

Outra experiência compartilhada pelas mães 
foi o temor de que algo ruim pudesse acontecer 
com seus filhos. Lélia relatou que saiu da favela 
onde morava com os filhos ainda crianças, por 
medo de que eles fossem vítimas da violência, 
que começava a se intensificar no início dos anos 
2000. Carolina também temia pela segurança do 
filho, porém ela refere um medo “do asfalto, da 
cidade”, em contraposição à segurança que sen-
tia na favela, até a chegada da Unidade de Polícia 
Pacificadora:

Eu ficava tranquila, sabia que era um local 
que ele poderia andar tranquilo, nunca imaginei 
que ele ia ser morto dentro da favela. Poderia ser 
quando ele fazia as artes dele na rua, vinha na mi-
nha mente: “ele vai acabar sendo morto na cidade, 
como que vou achar esse moleque?” (Carolina, en-
trevista individual).

Rocha14 definiu esse temor como “iminência 
ansiosa”(p.155), que compreende o período em 
que as mães tentam desesperadamente tirar seus 
filhos da criminalidade ou outros processos pe-
rigosos que podem levá-los à morte. Esse medo 
parece pairar de forma constante sobre mães ne-
gras em sociedades racistas, gerando um estado 
de alerta que produz um cuidado recortado pelo 
medo da tragédia, da morte iminente. Esse é um 
medo fundamentado na realidade, parte do olhar 
sobre si e sobre o seu entorno. 

Muitas vezes, essas mulheres permanecem 
vendo casos parecidos com os seus se repetindo e 
são obrigadas a “reviver” o enredo das violências 
a que foram submetidas. De modo que o diag-
nóstico de ansiedade, ou mesmo de síndrome do 
pânico, como o que foi recebido por Carolina, 
não dão conta de evidenciar as raízes dessa an-
siedade, desse temor, que são fruto de injustiças 
e violências racialmente determinadas e naturali-
zadas na sociedade brasileira.

Todas as interlocutoras da pesquisa relataram 
ter recebido o diagnóstico de depressão após a 
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perda dos seus filhos. Elas costumam usar o ter-
mo “queda” como sinônimo de depressão, ou de 
uma tristeza profunda que pode impossibilitar a 
mãe de seguir na luta. Em contrapartida, a cate-
goria “levantar” se refere ao retorno ou entrada 
na luta após um período de depressão:

Quando a gente se levanta, a gente percebe que 
a gente tem força [...]. A minha preocupação hoje é 
com a saúde, porque a gente tem visto muitas mães 
morrendo, muitas mães adoecendo, é preciso ter 
saúde pra poder seguir nessa caminhada (Danda-
ra, grupo focal).

O movimento é bom porque é uma levantando 
a outra (Carolina, grupo focal).

Assim como a depressão, o TEPT é um diag-
nóstico comum entre as co-vítimas de homicí-
dio33, sendo caracterizado por insônia, ataques 
de pânico, flashbacks, isolamento social, estado 
de alerta constante, entre outros sintomas. A ti-
pificação desse transtorno surgiu para abordar os 
quadros apresentados por pessoas que vivencia-
ram eventos violentos, como soldados em guer-
ra, vítimas de estupro ou de catástrofes naturais36. 
Atualmente, esse diagnóstico também se aplica a 
situações traumáticas da vida cotidiana, como as-
saltos e sequestros. Em geral, os indivíduos aco-
metidos por TEPT estão apartados da violência 
que gerou o trauma.

As mães ouvidas nessa pesquisa relataram 
vários desses sintomas. Elas vivem em territórios 
dominados pela violência armada, realidade de 
boa parte das mulheres que perdem seus filhos 
para a violência do Estado. Nesse contexto, sua 
tristeza, ansiedade, pensamentos intrusivos e 
medo são respostas a um contexto social ado-
ecido. A situação traumática não se encerra no 
passado, ela é parte do que tece o seu presente. 
Portanto, elaborar diagnósticos psiquiátricos que 
não levam em conta os processos que estruturam 
a realidade social dessas mulheres não parece dar 
conta de suas experiências de vida.

É importante considerar que essas mulheres 
continuam a ser as principais responsáveis pela 
reprodução da vida nas suas famílias e comu-
nidades, que também são afetadas pela morte 
precoce e violenta desses jovens. Assim, além 
de terem que lidar com a sua própria dor, essas 
mães ainda têm que cuidar de outros familiares, 
também em sofrimento profundo. O sofrimento 
por essa perda não é vivenciado de forma isola-
da, mas como parte do conjunto de violações que 
constituem o continuum do genocídio da popu-
lação negra.

Dandara relata que sua filha mais nova pas-
sou a precisar de acompanhamento psicoterápico 

para tratar o trauma pela perda do irmão. Lélia 
também relatou que seu neto de 10 anos apre-
sentou uma mudança brusca de comportamento 
após a perda do tio:

Ele diz que o tio ia voltar pra soltar pipa com 
ele e não voltou. Ele não solta mais pipa. [...] A 
professora chamou a minha filha na escola porque 
todas as vezes que fala de família na sala de aula ele 
chora (Lélia, entrevista individual).

As próprias mães, além do adoecimento psí-
quico, referem o surgimento ou agravamento 
de outras doenças, como hipertensão arterial 
sistêmica, diabetes, gastrite, dermatite e artrite 
reumatoide. A insônia e a perda de memória são 
condições que chamam particularmente a aten-
ção, por terem sido relatadas por todas as mães.

Todas elas também relataram ter recebido 
pouco ou nenhum apoio institucional frente à 
perda do filho. Por outro lado, todas encontra-
ram apoio em organizações comunitárias de 
combate à violência, as quais também foram as 
principais responsáveis pelo seu acesso a serviços 
de saúde. Uma das únicas instituições públicas 
que as acolheu foi a Comissão de Direitos Huma-
nos da Assembleia Legislativa do Estado do Rio 
de Janeiro. Elas citaram nominalmente Marielle 
Franco, vereadora carioca assassinada em março 
de 2018, como uma das pessoas que intermedia-
ram o acesso a cuidados de saúde, ao sistema de 
justiça e a grupos de mães ativistas.

Nesses grupos, elas encontram espaço para 
compartilhar uma dor que afirmam só poder ser 
experimentada por outra mãe na mesma situa-
ção. A possibilidade de ajudar outras mulheres 
parece ressignificar as suas vidas, num processo 
de construção de resistência frente à desumani-
zação a que são continuamente submetidas.

Para além de um possível efeito terapêutico 
(individual e coletivo), a práxis forjada nessa luta 
é descrita pelas ativistas como um despertar para 
as questões subjacentes ao assassinato de seus fi-
lhos:

Às vezes a gente vê uma notícia de jornal aqui, 
outra ali, a gente não percebe, mas quando vai pros 
grupos e a gente se olha e as mães são negras, as 
mulheres que têm seus filhos assassinados são mu-
lheres pretas, mulheres pobres. Às vezes tem uma 
minoria de mães brancas, mas acabam nesse mes-
mo contexto porque são pobres, são moradoras de 
favela e de periferia (Dandara, grupo focal).

Você acha que eles mataram meu filho porque 
ele era mais pretinho que eu? (Pergunta que me 
foi feita por uma mãe do Ceará, no III Encontro 
Internacional de Mães e Familiares de Vítimas de 
Terrorismo do Estado, em 2018).
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Essa parece ser uma luta que só se conjuga no 
plural e que remete a questões estruturantes da 
sociedade brasileira. Assim, essas mães assumem, 
simbolicamente, um lugar de resistência de toda 
a comunidade negra.

conclusão

A forma sofisticada como o racismo opera na 
sociedade brasileira, sustentando novas e antigas 
estratégias de genocídio, nos impõe a necessidade 
de produzir análises em saúde a partir de episte-
mologias negras, historicamente silenciadas. Por 
esse motivo, discutir essas estratégias de extermí-
nio, apagamento e assimilação das pessoas negras 
usando as noções de genocídio da população ne-
gra e de necropolítica nos permite produzir análi-
ses racializadas da realidade que engendra experi-
ências como as das mães que acompanhamos ao 
longo deste artigo.

Os processos de adoecimento aos quais essas 
mulheres estão submetidas diferem dos processos 
naturais que elas experimentariam caso não tives-
sem sido vítimas da ação violenta do Estado. Elas 
são mães que sofrem pela perpetuação da violên-
cia muito além da perda física de seus filhos: a 

elas é negado o direito à proteção da história de 
seus entes queridos, enfrentam o silenciamento e 
o esvaziamento de suas denúncias, sob a acusa-
ção de que seriam “mães de bandido”, portanto, 
descredibilizadas. Elas enfrentam uma realidade 
de impunidade e de ausência de acolhimento ins-
titucional das suas demandas sociais e de saúde.

A forma de atuação do Movimento de Mães 
se aproxima da noção que, na filosofia africana, 
recebe o nome de Ubuntu – “Eu sou porque nós 
somos”. Esse princípio norteador da vida coletiva 
parte do reconhecimento da humanidade de si e 
do outro, e se efetiva através do exercício da soli-
dariedade política, como garantia de sobrevivên-
cia frente à escassez de apoio estatal.

Defendemos que uma proposta de cuidado 
para essas mães e familiares deve se basear no 
reconhecimento da sua humanidade e da deter-
minação social das condições de gênero, classe, 
raça e território sobre seus adoecimentos. Tal 
proposta pode gerar um deslocamento do marco 
biomédico para práticas que priorizam o afeto, 
inspiradas nas próprias pedagogias de cuidado 
produzidas no seio desse ativismo, bem como a 
identificação e a denúncia das verdadeiras cau-
sas do seu sofrimento: a estrutura social racista 
brasileira.
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