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Criola é uma organização da sociedade civil fundada e conduzida por mulhe-

res negras, cuja missão é a de atuar para a erradicação do racismo patriarcal 

cisheteronormativo, contribuindo com a instrumentalização de mulheres ne-

gras para a garantia dos direitos, da democracia, da justiça e pelo Bem Viver.

Esta publicação, produzida por Criola, integra as ações do projeto “Ampliando 

Protagonismo das Mulheres Negras por um Futuro sem Racismo e pelo Bem 

Viver”, que nasce da necessidade de estabelecer um espaço de diálogo e de 

cocriação colaborativo. Composto por múltiplas partes interessadas na arqui-

tetura e implementação de novos processos políticos, sociais, culturais, que 

ampliem a capacidade das mulheres negras cis e trans para pensar futuros 

sem racismo e pelo Bem Viver.

A presente obra é fruto dos encontros entre mulheres negras cis e trans, no 

período de 2023 a 2026, para debater a construção de futuros sem racismo. A 

iniciativa contou com a parceria da Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro - UNIRIO e o apoio do Instituto IBIRAPITANGA. 

Esta obra é disponibilizada nos termos da Licença Creative Commons – Atri-

buição – Não Comercial – Compartilhamento pela mesma licença 4.0 Interna-

cional. É permitida a reprodução parcial ou total desta obra, desde que citada 

a fonte.   

Tiragem: 1ª  edição – 2026 – versão eletrônica   
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CRIOLA é uma organização da sociedade civil com mais de 30 anos de 

trajetória na defesa e promoção dos direitos das mulheres negras. Nossa 

missão é contribuir para a instrumentalização de meninas e mulheres ne-

gras, cis e trans, e para a garantia dos direitos, da democracia, da justiça 

e pelo Bem Viver. 

	 Os objetivos de Criola são: (i) incrementar ação política para a 

garantia dos direitos humanos, da ampliação da democracia, da justiça e 

Bem Viver; (ii) produzir e difundir conhecimento voltado à erradicação do 

racismo patriarcal cisheteronormativo, garantia de direitos, ampliação da 

democracia, justiça e Bem Viver; (iii) formar lideranças negras aptas a ela-

borar suas agendas de demanda por políticas públicas e a conduzir proces-

sos de interlocução com gestores públicos; (iv) consolidar a comunicação 

como dimensão estratégica, metodológica e de inovação para as ações de 

Criola; e (v) implementar uma gestão de excelência, baseada nas boas prá-

ticas de governança, na sustentabilidade nos pilares administrativo-finan-

ceiro, programático e político. 

	 Criola tem suas ações definidas pelo corpo de associadas e recebe 

apoio de diferentes organizações e movimentos, bem como de organiza-

ções filantrópicas nacionais e internacionais. É, também e principalmente, 

apoiada pela população negra, especialmente por mulheres negras. 
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Apresentação

Lúcia Xavier, Angie Donini, Amanda Calabria 

Foi preciso encontrarmos brechas num tempo que aparentemente não te-

mos para cocriarmos espaços, tecermos boas conversas e analisarmos co-

letivamente as conjunturas e os desafios em nossos territórios, comunida-

des, organizações e nos movimentos em que atuamos. Mas, sobretudo, foi 

necessário especularmos criativamente em direção a um futuro sem racis-

mo, com apostas e caminhos eticamente comprometidos com o bem viver, e 

críticos da colonialidade e das estratégias de recolonização.

Construindo Futuros sem Racismo é fruto desse tempo dedicado aos 

encontros. Por meio de diálogos vivos e da afetividade aprendida e cultivada 

em nossas caminhadas, tornou-se possível escutar e partilhar experiências, 

traçar planos de vida, e compor a sabedoria que se imanta no coletivo, espe-

cialmente quando nos dispomos a escutar as estratégias que emergem dos 

terreiros, das ruas, das favelas e dos movimentos de marronagem e aquilom-

bamento que atravessam Abya Yala, entendidos aqui como sabedorias an-

cestrofuturistas em constante movimento. 

As prosas agenciadas por esses encontros-acontecimentos mobilizam 

estratégias consistentes, por onde é possível conhecer também um pouco 

mais das vozes deas1 ativistas, pensadoras, criadoras, e de suas proposições 

como inventoras de mundos.

O livro é um dos desdobramentos do projeto “Ampliando o Protagonismo 

das Mulheres Negras por um Futuro sem Racismo e pelo Bem Viver”, e res-

soa um conjunto diverso de estratégias que compõem a atuação de Criola, 

orientada pela articulação política e pela construção institucional firmada nas 

formas de fazer política das mulheres e dissidências negras. A parceria com a 

1	  Você vai notar, ao longo da leitura, que usamos formas diferentes de representar a eva-
são da linguagem genérica no masculino, rumo a formas neutras de linguagem. Mantive-
mos as opções de cada pessoa autora/cada autorie, como maneira de também abordar 
as diferenças e multiplicidades aqui presentes.
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Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO contribuiu com a 

criação de diálogos abertos ao público geral, os quais contaram com as pre-

senças de Ochy Curiel e Yuderkys Espinosa-Miñoso, ampliando os diálogos 

em uma costura com os horizontes críticos desde Abya Yala. 

Neste projeto editorial, buscamos valorizar os traços das composições 

orais, em uma atenção à pluralidade das vozes, ritmos e estilos, assim como à 

diversidade de posicionamentos e experiências. Tomamos a oralidade como 

dispositivo narrador prioritário dos conhecimentos aqui partilhados no sentido 

de assegurar a ela a mesma força e legitimidade que em geral se confere à 

palavra escrita, para que o livro seja escuta e profusão de trocas em diálo-

go permanente desde a pluridiversidade de onde se lê. Mobilizamos, assim, o 

lugar da oralitura2 como obra coletiva — para nomear aquilo que a estrutura 

hegemônica do conhecimento insiste em não reconhecer. 

E o fizemos no desejo de que as palavras sigam seu movimento e che-

guem às leitoras, leitories e leitores como uma conversa próxima, nas zonas 

de vizinhança e aproximações relacionais, também nas de cumplicidade e 

afetos, atravessando, assim, o curto tempo disponível diante dos desafios dos 

deslocamentos cotidianos, dos afazeres e das distrações produzidas pelas 

redes sociais. Buscamos também manter a diversidade de posicionamentos, 

linguagens e estilos, procurando permanecer fiéis ao que nos chegou pelas 

vozes das convidadas.

Ou seja, almejamos dialogar sobre o viver, o aprender e o relacionar-se 

pela oralidade como uma ferramenta para lidarmos com este mundo e como 

forma de praticar a política. Tem sido por meio oralidade que as experiências 

de muitas mulheres cis e trans que adentram o campo político são partilhadas 

e tornam-se imantadas pela revolta e indignação diante da morte das e dos 

seus e das devastações dos territórios, mas também pela ação cotidiana e a 

construção de estratégias radicais de cuidado comunitário, como nos ensi-

nam, por exemplo, Ana Paula de Oliveira e Mônica Cunha.

 Nesse sentido, por entre essas conversas é possível encontrar os co-

nhecimentos, as criticidades e interrogações que habitam o tempo do agora 

2	    Conceito criado por Leda Maria Martins. 
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e a urgência que ele impõe, mas que também carregam consigo a força das 

resiliências afro-diaspóricas: o emaranhado de estratégias que foram neces-

sárias para que as vidas negras encontrassem formas de existir e criar comu-

nidades. São as artimanhas de se fazer as coisas “de caso pensado”, como 

nos diz Lúcia Xavier.  

A primeira parte do livro é dedicada ao partilhamento de espaços múlti-

plos e é constituída pela fala de Jota Mombaça Nós somos mais do que o que 

foi feito de nós na aula magma sobre as possibilidades e desafios de imagi-

nação política radical coletiva que aconteceu durante a Mostra Internacional 

de Teatro de São Paulo-MITsp edição de 2024, mediada por Erica Malungui-

nho; pelo texto de Maria do Carmo Rebouças dos Santos, que mobiliza uma 

reflexão sobre a trajetória constitucional produzida pelo movimento negro e 

pelo movimento de mulheres negras, nacional e transnacionalmente, em um 

processo preparatório para a Marcha das Mulheres Negras 2025; pela entre-

vista concedida por Neon Cunha a Amanda Calabria e Angie Donini, na qual 

encruzilham-se trajetória de vida e mundo social, onde a política é convocada 

por Neon a partir de uma ética da existência comprometida com o cotidiano.

Ainda neste bloco, estão os dois encontros realizados na UNIRIO. O pri-

meiro, Conjurando futuros: trajetórias negras em diálogo, com Lúcia Xavier e 

Ochy Curiel, aconteceu em 17 de agosto de 2023 e é uma síntese da conver-

sa descontraída, generosa e afetiva que rolou entre elas. O segundo, foi uma 

conversa entre Lúcia Xavier e Yuderkys Epinosa-Miñoso no evento Arte, arti-

vismos e imaginários contracoloniais, realizado em 22 de setembro de 2025. 

O tempo da cimarronaje foi o mote para um diálogo profundo. 

Na segunda parte do livro reunimos os três encontros que Criola realizou 

com a participação de mais de 60 ativistas negras cis e trans de diferentes 

frentes de atuação para pensarmos coletivamente sobre a construção de fu-

turos sem racismo. O primeiro encontro aconteceu em 18 de agosto de 2023 

com a ativação dos pensamentos sendo feita por Ochy Curiel e uma intensa 

roda de conversa.  O segundo encontro aconteceu em 10 de outubro de 2023 

e contou com a presença de Françoise Vergès, que compartilhou uma reflexão 

sobre sua trajetória militante e os processos de trabalho nos quais está impli-

cada. Vergès também introduziu debates centrais de Decolonizar o museu: 
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programa de desordem absoluta, com tradução publicada em 2023 no Brasil. 

O terceiro encontro foi em 04 de agosto de 2024, e contou com a presença de 

Amina Mama, conectando experiências de vida no campo da atuação políti-

ca e da produção de alianças entre mulheres, dos anos 1980 aos dias atuais. 

Neste dia, Amina Mama também esteve ao lado de Melina de Lima, neta de 

Lélia Gonzalez, para o lançamento do livro Amina Mama & Lélia Gonzalez, or-

ganizado por Thula Pires e Andréa Gill e publicado pela PUC-Rio em 2024.  
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A escuta dessas conversas, que operam na opacidade do mundo como o 

conhecemos, traz reflexões sobre genealogias da organização do movimento 

de mulheres negras, os debates em torno do feminismo negro, as problema-

tizações e embates em torno dos processos identitários, as urgências para a 

coalizão que se fizeram e se fazem necessárias, as estratégias encontradas 

por muitas que tiveram as vidas interceptadas pela morte dos seus e das suas 

ou pelo imperativo da morte social decorrente do sistema de patologização 

do gênero, e as estratégias visionárias para compor outras narrativas sobre 

os manejos diante das aterrorizantes impossibilidades impostas pelo racismo 

estrutural e pela cisheteronormatividade.

 Em Construindo futuros sem racismo, também é possível encontrar a 

intensidade das vozes que nos chamam a atenção para as rupturas que fo-

ram — e continuam sendo — necessárias para que não nos aniquilemos nas 

estratégias capitalísticas que operam por meio dos tentáculos enredados nos 

territórios e que sustentam a permanência do sistema de morte. Trata-se da 

atenção crítica às formas de captura impostas pelo capitalismo contemporâ-

neo, que busca assimilar a experiência da negritude para regurgitar mercado-

rias e aniquilar vidas.

Há, nessas conversas, respiros estratégicos para a combinação de tá-

ticas que atuem além da experiência de apenas resistir e responder às vio-

lências geradas por esse sistema de morte. Aprendizagem mútua, que exige 

reciprocidade e que convoca, no presente, a nos posicionarmos para além do 

horizonte apocalíptico que anuncia a saída deste mundo reservada apenas 

aos bilionários, enquanto intensifica a devastação para a grande maioria dos 

seres que habitam o planeta.

Desejamos que esta leitura possa ser escuta, respiro, alento e desejo de 

composição coletiva, desde a experiência em sermos mais do que aquilo que 

foi feito de nós. 
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“sonho o futuro escuro / 

só depois desse sonho /  

eu durmo”

tatiana nascimento

há cerca de uma década, compus a canção do sonho preto, cujo refrão, re-

produzido acima como título, traz versos inspirados no mote “o futuro tam-

bém precisa ser negro”, que aprendi numa campanha antirracista do movi-

mento negro na década de 1990.

ao mergulhar nas conversas de Construindo futuros sem racismo, o mote 

da campanha e os versos da canção ficaram me ecoando a mente, despertos, 

relembrados e revigorados pela força das reflexões que trazem as ativistas, 

pesquisadoras, intelectuais negras — trans, cis ou não bináries — reunidas 

nos encontros que desaguam neste livro de Criola.

assentando-se no poder do compartilhamento coletivo, crítico y comu-

nitário que, sobretudo oralmente, sustenta há séculos comunidades pretas na 

afro-diáspora, os sonhos, análises e propostas do livro talham uma definição 

ainda mais escura e nítida de horizontes possíveis para o bem viver, forjado 

em epistemes indígenas, pretas, periféricas, cuíer.

são epistemes com saberes-feituras de povos açoitados pela Maafa 

colonial, mas nem por isso subsumidos a suas tentativas de aniquilação sim-

bólica, física e espiritual, as quais também tentam nos reduzir apenas a dor/

sofrimento, luta/resistência, denúncia — aspectos que, sim, nos perpassam, 

mas não nos definem.

mulheres negras movem mundos muito aquém e além das expectativas 

coercitivas da colonialidade. com isso, quebram o racismo-cimento que asfal-

ta rios, derruba árvores, sufoca sorrisos, queima terreiros e quer transformar 

erês em eguns pela letalidade seletiva do braço armado do Estado.
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e quando elas o fazem, no fio cotidiano que entrelaça às suas a vida do 

mundo, é também com coragem e alegria, desde e rumo a projetos civilizató-

rios em que a diferença, signo exúnico tão frutífero para nós e tão temido pela 

branquidade heterocispatriarcal, é uma de nossas principais “tecnologias de 

produção de infinitos”, como diz Cidinha da Silva.

leio essas palavras como quem toma uma benção, como quem sonha 

acordada futuros pretos em que minha filha, a sua, a dela, e a delu também, 

cresçam ainda mais livres que nós e nossas mais velhas — que pavimentaram 

com seus próprios sonhos o caminho dessas tantas liberdades.

e caminho é de caminhar! caminhemos juntas, juntes e juntos o ancestral 

caminho preto dos sonhos y futuros. caminhemos como quem sonha! Cons-

truindo futuros sem racismo é uma de nossas preciosas bússolas.
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Prólogo 

Por que estamos tratando 

de uma estratégia de 

construção de futuros 

sem racismo?

Lúcia Xavier 

O racismo patriarcal cisheteronomativo constitui estrutura impenetrável 

contra a vida, a dignidade e aos direitos da população negra em qualquer 

idade. Ele conforma processos de exclusão que geram morte física e social. 

Mesmo que parte dos grupos racializados percebam avanços, alguns bas-

tante significativos, a violência e a discriminação não cessam. Pois elas or-

ganizam o exercício do poder do Estado, negando o acesso aos meios de 

efetivação dos direitos e à proteção social.

Os efeitos do racismo patriarcal cisheteronormativo na população negra, 

especialmente em mulheres negras, têm deixado evidente o projeto necropo-

lítico implementado pelo Estado brasileiro. O poder de matar por parte do Es-

tado é imenso. Só em 2023 foram assassinadas 45 mil pessoas; destas, mais 

de 35 mil foram pessoas negras. 

A violência do Estado configura meio de controle dos grupos excluídos, 

tendo como principal alvo a juventude negra. Deixar morrer física e socialmen-

te faz parte do processo racista promovido por diferentes setores do Estado, 

o qual deveria, ao menos, garantir condições de vida, dignidade e cidadania, 

previstas no pacto social vigente no país. Mas não para por aí. 

Em qualquer setor, público ou privado, a população negra experimentará 

na pele processos constantes do racismo e sua violência. No campo da saú-
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de, a mortalidade materna é um sinal da efetivação dessa política que acaba 

levando à morte, por causas evitáveis, centenas de mulheres negras. A negli-

gência, os maus-tratos, a violência institucionalizada revelam o impacto das 

práticas racistas patriarcais, especialmente contra as mulheres negras

Extrema pobreza, fome, moradias inseguras, falta de saneamento bá-

sico, baixo nível de escolaridade, políticas públicas frágeis e outros serviços 

oferecidos de modo precário amplificam o projeto de morte. O impacto gerado 

é um quadro de maior adoecimento, encarceramento, mortes e menor partici-

pação nos espaços de decisão e no delineamento de políticas públicas.

No entanto, a construção de outros meios de sobrevivência que ultrapas-

sem os limites do projeto necropolítico é uma realidade agenciada por parte 

da população negra. Em todos os territórios negros, a reação aos efeitos do 

racismo tem sido realizada, quer por meio de iniciativas impulsionadas para 

garantir espaços de resiliência, quer por meio de protestos e incidência políti-

ca, ou mesmo por meio da construção de coletivos que garantam a subsistên-

cia e o projeto de vida, com enraizamento da consciência coletiva sobre si, o 

social, o cultural e a ancestralidade.

Essa insurgência que nega a morte como processo dado, sem volta, tem 

sido o motor de luta da população negra, em particular das mulheres negras, 

ao longo da história brasileira. São inúmeros exemplos de organização políti-

ca, social e econômica; insurgências; insubordinações e negociações para o 

alcance dos direitos. Iniciativas de assistência social, irmandades, associa-

ções de classe, instituições de religiões de matriz africana, manifestações cul-

turais e coletivas (capoeira, escola de samba, blocos afros etc.).

Mas, se o racismo estrutura as relações sociais e o Estado, ele se trans-

forma conforme as necessidades atuais do sistema. E por isso renova tam-

bém seus repertórios de exclusões, violências, punições para seguir o curso 

de dominação. Concepções e valores institucionalizados, renovados cotidia-

namente, passam também a caracterizar novos e antigos símbolos e signifi-

cados, amplificando assim a naturalização dos processos sociais que passam 

de modo imperceptível à sociedade como um todo.

Apesar da criação, ao longo do tempo, dos repertórios socioculturais 

e políticos que permitiram a sobrevivência da população negra, os tempos 
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atuais solicitam novas ferramentas. Não só por causa das mudanças sociais 

e políticas, mas também por novas ameaças que conformam o projeto necro-

político e deixam a população negra em maior situação de vulnerabilidade, 

sujeita a processos de exploração e expropriação.

Nesse sentido, os desafios atuais enfrentados na luta contra o racismo 

patriarcal cisheteronormativo exigem das mulheres negras diferentes conhe-

cimentos, saberes e ferramentas que possibilitem construir um futuro sem ra-

cismo. Exercício fundamental para romper com o pensamento político vigente 

que, além de não admitir que os grupos excluídos compartilhem da igualdade 

como princípio, acessando bens e serviços, objetiva quebrar a cidadania e, 

por conseguinte, qualquer dinâmica democrática.

É preciso pensar estratégias que transformem os sistemas, erradican-

do as práticas institucionalizadas racistas e implementando políticas que ga-

rantam condições de vida e de poder para as mulheres negras. Fomentando 

a atuação em rede, capazes de protagonizar ações e debates para a cons-

tituição de relações sociais inclusivas. E de desenvolver novas concepções 

e práticas que permitam a constituição de paradigmas baseados em outras 

perspectivas, que não sejam somente uma dimensão antagônica ao racismo 

patriarcal cisheteronormativo.

Os movimentos de mulheres negras cis e trans vem apresentando novos 

caminhos para a superação do racismo patriarcal cisheteronormativo. Para 

anunciar a sua estratégia, impulsionou mobilização e engajamento de mulhe-

res negras em todo o país para participar da Marcha de Mulheres Negras con-

tra o Racismo e a Violência pelo Bem Viver, realizada em novembro de 2015.

A Marcha trouxe novos desafios para os processos políticos em curso 

na sociedade brasileira. Apresentando concepções e estratégias inovadoras 

de interesse das mulheres negras para reestruturar as relações sociais, de-

mandando rever-se a organização do Estado e de suas instituições. De modo 

inovador, que gerasse o pleno exercício dos direitos, da justiça e da igualdade 

de oportunidades para os grupos racializados e alijados dos direitos.
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Dez anos após a primeira Marcha, os movimentos de mulheres negras 

cis e trans retomam o debate como sujeitos políticos, anunciando a segunda 

Marcha das Mulheres Negras por Reparação e Bem Viver, ao denunciar que 

nenhum pacto social vigente no Brasil tem garantido e protegido a população 

negra, especialmente meninas e mulheres negras. A única política efetiva 

para a população negra é a violência do Estado brasileiro.

Ao debater sobre os desafios que se apresentam no novo cenário de 

política de mudança do país nos próximos anos, destacamos alguns desa-

fios para a erradicação do racismo e para a promoção da equidade, a saber: 

implementação de políticas de baixo impacto para os problemas vividos na 

atualidade e a proteção das políticas de diversidade para a população negra 

de modo geral e para as mulheres negras, em particular, incluindo-se pessoas 

LGBTQIAPN+ negras.

É necessário pensar em estratégias que transformem os sistemas, erra-

dicando práticas racistas e implementando políticas que garantam condições 

de vida e poder para as mulheres negras. O resultado da Marcha de Mulheres 

Negras realizada em novembro de 2025 tem sido uma nova oportunidade para 

agenciar acordos que ampliem a garantia de direitos e a vida da população 

negra brasileira. Criando espaços de diálogos e cocriação colaborativa, en-

volvendo múltiplas partes interessadas na implementação de novos proces-

sos políticos, sociais e culturais. 

Ampliando o alcance de suas agendas junto aos setores comprometidos 

com os Direitos Humanos e, por conseguinte delineando, novos processos de-

mocráticos em torno dos princípios do Bem Viver.



pARTE I
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Nós somos 

mais do que 

o que foi

feito de 

nós

Jota Mombaça
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Quero começar essa fala1 compartilhando com vocês o 

desejo de não falar por um tempo — que não é um desejo 

de parar de falar, mas de não falar por um tempo. Antes, 

no entanto, eu preciso retomar uma frase que amanhe-

ceu comigo hoje. Como parte da MITsp, ontem fui assistir 

o trabalho dirigido pela Nadia Beugré chamado Proféti-

co (nós já nascemos).2  E vendo esse trabalho, sobre o 

qual eu já tinha ouvido muito falar, fiquei emocionada 

com a aparição dessa frase: Nós somos mais do que o 

que foi feito de nós. Porque o trabalho tem uma vibra-

ção, uma dimensão de improviso, do corpo que se arti-

cula e desarticula a partir do encontro, numa dimensão 

de improbabilidade que encarna o lugar de surpresa, de 

mistério… O trabalho tem essa vibração que, ao assistir, 

me fez pensar naquilo que excede, extrapola e extrava-

sa as gramáticas da dor e do sofrimento que são impos-

tas para muitas de nós, pessoas racializadas ocupando 

posições marginalizadas na sociedade, quando somos 

convocadas a fazer nosso trabalho. 

1	 Fala transcrita e adaptada da aula-magMa realizada por Jota 
Mombaça no dia 9 de março de 2024 durante a Mostra Inter-
nacional de Teatro de São Paulo – MITsp 2024. A conversa foi 
mediada por Erica Malunguinho.

2	 Nadia Beugré navega entre Montpellier e Abidjan, na Costa do 
Marfim, onde cresceu. Na obra dirigida por Nadia, corpos trans 
encenam as suas próprias vidas, inventam os seus próprios lu-
gares, constroem o seu próprio mundo. Ela convidou pessoas 
da comunidade trans de Abidjan. Pessoas designadas como 
homens ao nascer flutuam entre gêneros, numa sociedade 
extremamente patriarcal que, convenientemente, finge não 
as ver. Cabeleireiras de dia e divas da pista de dança à noite, 
transgridem binarismos individuais, familiares, sociais e histó-
ricos, extrapolam o que é bonito ou feio, masculino ou feminino, 
legal ou ilegal. Aqui, tudo está à vista e à escuta, como prova de 
que estas pessoas já nasceram e reivindicam a sua liberdade. 
Através das redes de solidariedade que tecem e trançam entre 
si, inventam as suas próprias danças e os meios da sua própria 
sobrevivência. 
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Para mim, o corpo das pessoas fazendo aquele trabalho, na sua vibração, 

nos convidava a exceder essa gramática, a pensar por um outro viés, a se 

relacionar com um outro campo de sensibilidade e de fisicalidade que já 

não fica reduzida à dor do que foi feito de nós. Então essa frase colou em 

mim, e depois, ouvindo a Leda Maria Martins retomá-la, eu pensei: “tá aí”!  

Essa ideia me oferta um caminho para a conversa de hoje. Quando a Leda 

me convidou, eu estava justamente no momento de articular e praticar esse 

desejo de silenciar.

Mas, antes de falar do desejo de silenciar, parecia-me quase obrigatório 

articular de que modo o meu desejo de silenciar se separa e se afasta das tra-

dições de silenciamento que nossos corpos têm vivenciado historicamente… 

E aqui eu vou falar muito em um nós… Vou convocar um nós meio maleável, 

que tem a ver com posições trans, com posições pretas, e com posições his-

toricamente marginalizadas. 

Sempre que eu começava a articular o meu desejo de fazer silêncio e 

de me dedicar ao silêncio parecia que um fantasma emergia, esse fantasma 

do silenciamento. Pela própria qualidade do tempo em que a gente vive, do 

clima em que a gente se encontra, me parecia impossível falar desse desejo 

de fazer silêncio sem evocar esse fantasma. Veio então a necessidade de de-

sarticular as duas coisas, para só então experimentar a possibilidade de um 

silêncio que é o encontro com o vento da minha própria voz, um silêncio que 

é uma intimidade com meu próprio pensamento, com minha própria sensa-

ção, com meus processos de invenção, de corporificação, de existência. Um 

silêncio que aponta para o lugar da intimidade. Um silêncio que tem a ver com 

articular um momento de cultivo que acontece fora dos eixos de atenção nos 

quais o meu corpo, feliz e infelizmente, se encontra atualmente, como uma ar-

tista, uma escritora que fala e que tem o privilégio de poder ser ouvida, mas 

que também tem a responsabilidade de ocupar esse lugar e, portanto, de ar-

ticular respostas. 

Partindo disso me veio uma reflexão sobre algumas armadilhas que eu 

entendo terem sido colocadas para nós pela circulação da ideia de descoloni-

zação. E eu queria fazer esse trabalho de convocar um movimento a partir do 

que construímos. Esse trabalho tem um componente de autocrítica, e isso é 
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importante dizer, porque não quero ocupar esse lugar e fazer as provocações 

que vou fazer como se eu falasse de uma posição perfeitamente separada, de 

um lugar de superação epistêmica dos problemas que estou tentando trazer. 

Eu tô emocionalmente ligada, profissionalmente, existencialmente ligada, in-

telectualmente associada aos problemas que quero dividir. Então, isso é im-

portante para que façamos esse caminho juntes.

Gostaria então de apresentar duas armadilhas que observo e que pare-

cem estar emergindo na medida em que nós praticamos e articulamos uma 

conversa e um modo de pensar publicamente essa ideia de descolonização, 

que coloco como uma espécie de guarda-chuva para uma série de discur-

sos e práticas mais ou menos comprometidos com a interrupção do sistema 

colonial. Tais armadilhas me parecem transversais a outras conversas, mas 

prefiro me ater ao domínio dessa conversa sobre descolonização por razões 

pedagógicas. 

Estamos vivendo um tempo em que, não tanto a colonialidade — como 

esse conceito cunhado por pensadoras e pensadores de América latina para 

pensar o modo como o poder capilar opera a dimensão colonial —, mas o co-

lonialismo puro e simples passa nas nossas telas o tempo inteiro. O colonialis-

mo acontece ativado em escala planetária de formas muito intensas. Há ter-

ritórios nesse momento sendo ocupados por forças imperiais, há genocídios 

acontecendo em África, no médio Oriente, em Abya Yala, e estamos sendo 

convocadas a assistir isso na mesma medida em que o tema da descoloniza-

ção parece não sair dos nossos circuitos. Há museus articulando essas ideias 

há 10, 15, 20 anos, há intelectuais brancas e não brancas articulando publi-

camente essas ideias. Há todo um frisson em torno dessa ideia ao mesmo 

tempo em que ela parece não dar conta de efetivamente deslocar o eixo da 

modernidade/colonialidade e seu modo de se atualizar no presente. Por isso 

me parece ser tempo de, de dentro do problema, começar a pensar um modo 

de ativar a nossa imaginação radical a favor de uma recomposição da possi-

bilidade. Para isso vou tentar articular essas duas armadilhas que identifico. A 

primeira tem a ver com a ideia de pensar de que modo a aparência de emanci-

pação opera como uma ferramenta não emancipatória ou antiemancipatória. 

Eu acho que isso tá presente no meu trabalho anterior. 
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Meu livro Não vão nos matar agora tem alguns textos em que procuro 

articular os limites do domínio da representação, os limites do domínio da re-

presentatividade.3 E aí é importante considerar que para falar dos limites da 

representatividade é preciso pensar os limites da representação, ou seja, os 

limites desse movimento de visualização, descrição, categorização da dife-

rença das nossas muitas posições. Quão necessário é operar esse trabalho 

na medida em que ele vai sendo assimilado, processado e metabolizado de 

formas cada vez mais consistentes pelo capitalismo apocalíptico e pelas es-

truturas recoloniais do presente? Eu sempre articulei a necessidade de pen-

sar os limites disso, de modo a pensar que o domínio da visibilidade e o domí-

nio da visualidade constroem uma narrativa dominante sobre o modo como 

nos relacionamos umas com as outras e com o mundo. 

De que modo o domínio da visualidade, associado ao domínio da re-

presentatividade, e as dimensões políticas de como essas categorias es-

tão sendo operadas por nós — e, para além de nós pelas muitas indústrias 

— produzem o que costumo pensar como uma imaginação política cativa? 

Uma imaginação política que não consegue senão sonhar com os modos de 

emancipação estabelecidos pelo mundo como conhecemos, sonhar com o 

acesso aos espaços de poder, que não só foram construídos para perpetuar 

modos de exclusão, como se atualizam, inclusive com as nossas presenças, 

sem romper com essas gramáticas e com essas economias sociais. Por isso 

mesmo o nosso sucesso é concomitante com a nossa morte, com a continui-

dade da nossa morte. Temos duas travestis racializadas falando nesse palco 

e, ao mesmo tempo, nós sabemos qual é a realidade das nossas por aí afora. 

A concomitância desses dois elementos não deixa de gerar um certo assom-

bro, ou de evidenciar de que modo as possibilidades que estamos construindo 

encontram um limite na rearticulação do mundo que conhecemos. E de que 

modo isso tem a ver com a maneira como, muitas vezes, as nossas reivindi-

cações ainda operam no marco da realidade social que nos foi dada, que nos 

foi atribuída. 

3	  MOMBAÇA, Jota. Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021.
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Nossos sonhos de emancipação passam pelo acesso às estruturas do 

mundo como conhecemos, e tais estruturas são inseparáveis da continuidade 

da nossa morte social, isto é, da morte social como ferramenta de manuten-

ção da ordem. Podemos pensar com o Achille Mbembe no domínio da necro-

política,4 em como ela está integrada ao modo como a nossa sociedade se 

organiza e ao modo como as possibilidades que estão dadas se rearticulam. 

Mas, para além disso, me interessa pensar de que modo a nossa imaginação 

por vezes consente em operar nesse contorno, em operar nesse limite.

Em Não vão nos matar agora tem um texto chamado Para uma greve on-

tológica e outro chamado A coisa tá branca. E, no recém-lançado Negros na 

Piscina,5 um terceiro que é A plantação cognitiva. Eu sempre imaginei editar 

esses textos juntos sob o título O Paradoxo do sucesso negro, porque eu que-

ria pensar justamente no modo como essas ideias de diversidade, de multi-

plicidade e inclusão que têm sido articuladas por instituições aparentemente 

comprometidas com nossas lutas por emancipação têm operado nesse cam-

po mais visível. De modo que passamos a ter muito mais programações com 

pessoas pretas, pessoas indígenas, pessoas trans, do que programadoras 

fazendo isso... A gente vê as programadoras e pode até dizer que isso tá mu-

dando, mas a gente vai mergulhando no problema e vê que tem até um grupo 

de programadoras trans... Trans tá difícil, mas pretas até têm vindo, felizmente.

Mas aí a gente vai pensar: quem está fazendo as direções? Quem está 

nos conselhos? Quem está decidindo para onde os recursos são distribuídos? 

Essa é uma matemática muito simples de equacionar. Se a gente vai entrando 

no sistema, a gente vai vendo a escala do buraco, a escala da complexidade. 

Eu não acho que isso explica o que eu tô querendo falar sobre a aparência de 

emancipação como ferramenta antiemancipatória, mas é uma boa imagem 

didática, uma explícita manifestação material do que eu tô querendo dizer. De 

que modo o nosso acesso ao jogo não opera uma transformação do tabulei-

ro, das regras do jogo? De que modo o fato de nós sabermos jogar cada vez 

4	 MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da 
morte. São Paulo: N-1 Edições, 2018.

5	 LIMA, Diane (org.). Negros na piscina: arte contemporânea, curadoria e educação. São 
Paulo: Fósforo, 2024.
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mais não implica exatamente que o jogo qualitativamente foi transformado? 

Ou seja, de que modo conseguimos habitar um espaço formalmente elabo-

rado para a nossa exclusão sem que isso opere uma contradição dentro do 

próprio sistema? 

Esse ponto acho que, de alguma forma, o meu trabalho atravessou e 

compõe. E é quase um preâmbulo da coisa sobre a qual eu quero mesmo falar, 

que é a segunda armadilha: a confusão entre compensação e reparação. 

Eu quero pensar sobre essas duas categorias, o que é compensar e o 

que é reparar, e qual é a diferença entre pedir por reparação e pedir por com-

pensação, ou se contentar com o domínio da compensação. Isso tem tudo a 

ver com o fantasma do silenciamento que aparece no momento em que eu 

falo que quero me dedicar a um certo silêncio. Acho que isso também tem a 

ver com o modo pelo qual nossas subjetividades, de muitas maneiras machu-

cadas pela repetição, pela estruturação, pela climatização do mundo que co-

nhecemos, passaram a operar movimentos formalmente compensatórios. Eu 

vou dizer algumas frases que me parecem exemplificar o que quero dizer:

Porque eu fui silenciada, então eu falo.

Porque eu fui diminuída, então eu cresço.

Porque me tiraram do jogo, então eu compito.

Porque me empobreceram, então eu tenho.

Essas frases perpassam, de certa maneira, muitas das nossas conversas e 

com um grau muito acertado de urgência. Não estou querendo ignorar o impac-

to emocional, espiritual, social, político desses processos de obliteração, desses 

modos de nos diminuir, de nos empobrecer, de nos machucar, de nos violar, de 

nos silenciar, de nos apagar. Não tô querendo ignorar o impacto e a materialidade 

dessas dores, e a legitimidade de certo modo das nossas reações a essas ope-

rações obliterantes. Como eu disse antes, a minha fala não pretende me projetar 

num lugar epistemologicamente e emocionalmente separado desse problema.
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Mas o que tem nessa estrutura frasal que 

parece armadilhado? 

É que, de todas as maneiras, ao nos constituir, ou ao constituir os nossos 

desejos num avesso simétrico daquilo que foi feito de nós, nós consentimos 

com o sequestro da nossa imaginação política novamente. Nós somos reen-

cerradas nos domínios das aparências de emancipação. Nós fazemos um mo-

vimento que, de certa forma, garante que no momento de emancipação nós 

sejamos reencerradas, nós sejamos reescritas na mesma lógica da qual nós 

estamos escapando, ou da qual nós estamos nos emancipando e fugindo.

Há nesses movimentos uma dimensão fundamentalmente responsiva. 

Porque eu fui silenciada, então eu falo. Fazer falar é paralelo ao movimento de 

fazer silenciar. Eu acho que o imperativo do verbo fazer faz toda a diferença. A 

dimensão de não emancipação, ou de não liberdade, ou de não exercício da pos-

sibilidade, ou de uma reconfiguração do possível… Então, qual é o risco de ope-

rarmos nesse jogo de perguntas e respostas? Qual é o risco de operarmos no 

domínio das aparências de emancipação abrindo mão da emancipação? Qual é 

o risco de uma imaginação cativa? 

O risco é que não desarticulemos efetivamente o domínio do possível, que 

não desarticulemos efetivamente a maneira como nós percebemos o nosso di-

reito de sonhar. Nós temos o direito de sonhar! 

Eu tenho um projeto chamado “Laboratório de ficção visionária”. Esse ter-

mo ficção visionária eu aprendi com Walidah Imarisha e adrienne maree brown, 

que são duas mulheres pretas estadunidenses que organizaram, em 2015, um 

livro chamado “Octavia’s Brood”,6 o Legado de Octávia, referindo-se a Octavia 

Butler. Elas convidaram uma porção de ativistas e escritoras de ficção científica 

que articulam seus trabalhos desde posições marginalizadas, como diversidade 

funcional, desobediência de gênero, negridade para compor esse livro. Quan-

do eu estava fazendo a 32ª Bienal de São Paulo, em 2016, no projeto chamado 

“Oficina de Imaginação Política”, eu tive a oportunidade de convidar a Walidah 

6	  IMARISHA, Walidah; BROWN, Adrienne Maree (ed.). Octavia’s Brood: science fiction sto-
ries from social justice movements. Chico, CA: AK Press, 2015.
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Imarisha e ela ensinou, no marco desse projeto, o método da ficção visionária e 

isso foi muito chave pra mim. 

Era 2016, tinha aquela energia do golpe muito fortemente instalada no cam-

po político, um sentido de esgotamento das nossas narrativas ou do modo como 

as nossas narrativas operam nos circuitos midiáticos intelectuais, a Copa do 

Mundo, com um embrutecimento muito evidente das práticas de policiamento e 

com a Lei Antiterrorismo sendo assinada pela própria Dilma Roussef momentos 

antes de sofrer o golpe. 

Era um cenário de impossibilidade imaginativa, porque a sensação era de 

que não dava pra ir à rua, não dava pra reivindicar as coisas… Tudo isso ope-

rando em um nível que tornava difícil coletivamente imaginar uma saída. Tinha 

uma dimensão de exaustão muito forte. Aí eu fiz essa oficina com a Walidah Ima-

risha para aprender o método da ficção visionária, que depois me deu régua e 

compasso para dar seguimento ao meu projeto. A prática da ficção visionária é 

basicamente sobre a criação de mundos coletivos. A ideia é que a gente se junte 

coletivamente e vá fazendo um passo a passo a fim de criarmos juntas um mun-

do, uma história. 

A ficção visionária se relaciona com os domínios da fantasia, com os do-

mínios da ficção científica, mas tentando usar tais ferramentas a favor da libera-

ção coletiva. Então é uma forma de arte ligada à especulação comprometida de 

cabo a rabo com o processo de emancipação. Por exemplo, uma das regras da 

ficção visionária é que a gente vai sempre imaginar a transformação do mundo 

que estamos criando. Então, criamos um mundo para imaginar um movimento 

de transformação. Nunca vamos pensar que essa transformação acontece por 

causa de uma pessoa, não tem herói. Nunca vamos imaginar uma transforma-

ção que acontece de cima para baixo. A transformação é sempre descentraliza-

da e opera vindo das muitas camadas e posições daquele mundo que estamos 

imaginando. Eu me lembro que formávamos grupos. No grupo em que eu estava 

a gente imaginou um mundo em que a água do planeta tinha sido roubada pelos 

bilionários. Eles tinham construído uma tecnologia — que até existe, uma coisa 

que se chama fracking, que tem a ver com minar os lençóis freáticos para basi-

camente roubar a água da Terra criando ocos no planeta, que podem tenden-

cialmente produzir buracos e fazer com que o chão sob os nossos pés desabe.



30

A gente imaginou que os ricos levavam a cabo esse projeto e saíam do pla-

neta carregando toda a água. No caso, estávamos no domínio da ficção científica, 

mas não sei se vocês sabem, o Elon Musk, que é o dono do Twitter/X, bilionário, 

tem como um de seus maiores investimentos uma empresa chamada SpaceX, 

que é uma empresa focada em construir peças para espaçonave. E a Virgin, que 

é uma companhia aérea dos Estados Unidos, realizou o primeiro voo comercial 

saindo da órbita da Terra recentemente. Então, assim, os bilionários tão nessa, e 

nós estávamos imaginando essa nossa ficção... E nela, eles conseguiram ir em-

bora levando a água, esse era o nosso mundo... Ficávamos todas aqui embaixo, 

as que não tinham pra onde ir. Porra, acabou a água, o que a gente faz? Esse era 

o mundo que a gente imaginou, e vamos combinar que era uma situação mais 

difícil que o golpe de 2016. 

No método da ficção visionária, depois de criar o mundo juntos, tem o mo-

mento em que cada uma de nós cria uma personagem. Aí eu criei essa perso-

nagem, que depois eu escrevi num texto chamado O nascimento de Urana, que 

também tá no meu livro. É uma personagem que encontrava uma maneira de 

transicionar rumo à Terra. As operações hormonais que ela fazia permitiam que 

ela, de alguma forma, se diluísse na terra e comungasse com o planeta. Ao fazer 

isso ela podia passar longos períodos debaixo da terra e estudar se havia ainda 

água ou como encontrar água. Essa era a chave! Era o caminho que ela buscava 

articular no meio disso.

Eu tô contando essa história não para ficar no registro da fantasia, da espe-

culação que foi articulada, mas porque eu saí nesse dia com uma alegria, com 

um sentido de possibilidade que eu não estava conseguindo encontrar na rea-

lidade social. Porque, de certa forma, o exercício que colocava a situação limite 

dos bilionários terem ido embora levando a água do planeta também me dava 

possibilidades que não estão prescritas imediatamente pela nossa realidade 

social. Eu podia transicionar não só de homem para mulher… De ser designado 

homem para pessoa fluida, não binária. Não, eu podia transicionar para além do 

gênero. E eu gosto de bater nessa tecla, porque o gênero é uma espécie de dis-

tração, ou uma ficção, que serve para fazer com que a gente, que se arrisca pelos 

caminhos da transição, não se dê conta de um aspecto fundamental da nossa 

experiência: o que fazemos ao transformar nosso corpo no nível da molécula é 
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questionar a ontologia do humano. É por isso que somos perseguidas. É a histó-

ria da negridade também. Historicamente a categoria preta é articulada em opo-

sição à categoria do humano para justificar que a modernidade/colonialidade 

siga operando seus genocídios, suas destruições. Do mesmo modo a categoria 

nativa. Então pra mim a categoria gênero mantém nossa imaginação cativa. A 

gente imagina certos processos, mas não imagina outros. Eu sou uma que ima-

gino também os meus processos cativos. Os meus desejos de transição passam 

pelos desejos que estão descritos pelas nossas comunidades, mas também 

passam por outros lugares. E se eu quiser desenvolver um rabo que me susten-

ta? E se eu quiser estudar uma maneira de respirar debaixo d’água? A operação 

que constitui muitos de nossos corpos trans é uma operação de transformação 

no nível da molécula. É uma transformação que vai tá sempre limitada enquanto 

ela for dependente do domínio da medicina normalizadora, do domínio da ciên-

cia feita pela cisgeneridade. Na medida em que a gente se reapropriar dos me-

canismos e puder imaginar outras formas, quem sabe... Do mesmo jeito que os 

bilionários estão fugindo do nosso planeta com nossa água, quem sabe a gente 

não vai conseguir encontrar uma maneira de respirar debaixo da terra? De se 

dissolver e virar pedra por uns anos para estudar esse estado? Ou ser mangue, 

efetivamente, transicionar rumo ao mangue. Transicionar um modo de tornar-se 

lama. Essas possibilidades, elas podem ser imaginadas, e imaginá-las, de certa 

maneira, nos ajuda a reconfigurar e a disputar o domínio do possível. 
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Mas por que eu falo do problema  

de uma imaginação cativa? 

Eu viajei muito dando aula de ficção visionária, repartindo o método que 

a Walidah Imarisha me ensinou. Era muito engraçado. Eu fui em vários luga-

res, eu dei aula em vários lugares, Belo Horizonte, Minas Gerais, Cachoeira, 

no Recôncavo Baiano, inclusive um dos lugares mais lindos de se dar aula. 

Em Madri, na Espanha, eu passei quatro meses, formei um grupo de pessoas 

imigrantes para estudarmos ficção visionária e compartilharmos o método. E, 

quando chegávamos nesse ponto, de criar o mundo e pensar em como trans-

formá-lo, eu sempre me decepcionava quando o sonho de transformação das 

pessoas se limitava, por exemplo, à volta do Lula. Eu sei que é complexo falar 

isso quando se tem o fantasma da extrema direita rondando, mas esse é um 

pouco o ponto do que eu tô propondo fazer. Claro, o retorno do Lula agora foi 

uma chave para nossa realidade política como ela está. Mas a questão é que 

quando eu tô propondo um exercício em que seja possível imaginar um hor-

mônio que me transforma em pedra, eu posso imaginar uma solução que não 

seja o Lula! Eu entendo porque assistindo o jornal e vendo Bolsonaro crescer 

essa seja uma solução. Mas quando a gente se permite de fato imaginar, so-

nhar e exercer uma prática de imaginação radical para além dos contornos da 

realidade social que segue nos matando, e que tá comprometida a fazer isso 

mesmo comigo e com a Érica Malunguinho no palco, quando a gente se per-

mite fazer isso, eu acho que entramos nessa disputa pelo domínio do possível. 

Cultivamos uma possibilidade, ou um registro da possibilidade, que excede as 

gramáticas do capitalismo apocalíptico. Uma possibilidade que continua a nu-

trir o nosso desejo de estar viva e em encontro. 
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Eu queria usar esse espaço de fala para fazer essa convocação. E ao fa-

zer essa convocação quero voltar à frase com que comecei. 

A busca por esses movimentos compensatórios nos devolvem a ima-

ginação política cativa e nos reencerram no domínio não emancipatório das 

aparências da emancipação. Nós nos tornamos viciadas em compensar o que 

nos foi tirado, e não propriamente comprometidas com o trabalho de reparar 

o domínio da possibilidade para expandi-lo rumo a sonhos não configurados 

pelo que o capitalismo apocalíptico recolonial engendrou como horizonte dos 

nossos sonhos. Por isso, ao sonhar com o silêncio se torna necessário se des-

vencilhar da brutalidade do silenciamento, porque, de certa forma, na medida 

em que os lugares de fala se tornam a única manifestação possível diante do 

silenciamento estrutural, nossa emancipação se elabora em nexo direto com 

aquilo de que buscamos nos emancipar. O vínculo se estabelece não por ade-

são, mas por contradição compensatória. Já não somos o que disseram que 

seríamos, mas ainda somos o oposto constitutivo disso. Não somos o que fize-

ram de nós, mas ainda somos uma resposta a isso. Ficamos encalacradas nas 

gramáticas do poder e, mesmo ao contradizer expectativas, ainda estamos 

operando no limite de uma mesma gramática. Mas nós já somos mais do que 

essas gramáticas. Já estamos além dos limites discursivos dessa língua. Já 

falamos, sentimos e praticamos modos de viver que não se explicam segun-

do os contornos do capitalismo apocalíptico, da colonialidade, da imaginação 

política cativa. Nós podemos desabitar os sonhos que foram incutidos pela 

violência normalizadora do mundo como conhecemos. Nós podemos desejar 

o que não está previsto. Planejar o que nunca esteve nos planos. Nós somos 

mais que o que foi feito de nós.
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A conversa entre Yuderkys Espinosa-Miñoso e Lúcia Xa-

vier aconteceu durante o evento “Arte, ativismos e imagi-

nários contracoloniais” realizado na Universidade Fede-

ral do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO em 2025. A partir 

das proposições de Yuderkys Espinosa-Miñoso acerca do 

projeto Anti-futurismos Cimarrón organizamos um encon-

tro entre artistas, curadores e pensadores para um traba-

lho colaborativo acerca de processos de descolonização 

em nossos territórios com o intento de imaginarmos um 

futuro fora dos contornos de um passado marcado pela 

colonização europeia. Um projeto de mundo que consiste 

em libertar nossa localização espaço-temporal dos mar-

cadores significados pela modernidade colonial-capita-

lística-cis-hetero-logocêntrica.7 

7	 O evento foi realizado pela parceria entre a UNIRIO, por meio da 
linha de pesquisa Arte e feminismos do Programa de Pós-Gra-
duação em Artes Cênicas, do Programa de Pós-Graduação em 
Ensino de Artes Cênicas, do Mestrado Profissional em Filosofia 
e do Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros e Indígenas –  NEABI; a 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, por meio do 
Programa de Pós-Graduação em Artes; Criola e Solar dos Aba-
caxis e contou com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro – Faperj, Coordenação de Aperfeiçoa-
mento de Pessoal de Nível Superior – Capes. 
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Yuderkys Espinosa-Miñoso

Muito obrigada por estarem aqui, fico muito emocionada sempre 

que venho. Sejam bem-vindes. Me desculpem por falar apenas 

espanhol. Entendo português, mas ainda não me atrevo a falar. 

Quero agradecer a Angie e a todo o grupo que me acolheu aqui, 

que tornou possível este encontro. Obrigada à Lúcia, para mim é 

um prazer compartilhar este espaço com você, com todo o res-

peito pela sua trajetória, que para nós tem sido tão importante 

no restante da Améfrica e do Caribe. Quero agradecer também 

aes artistas que nos acompanharam ontem e hoje e, principal-

mente, a Exu, por abrir os caminhos e fazer com que cada uma e 

cada ume de nós que estamos aqui chegássemos a este espa-

ço, e por me permitir chegar a tantos lugares, atravessar tantas 

fronteiras e barreiras. Agradeço também a todas as Mães das 

Águas e a todas as Orixás que nos acompanham e que tornaram 

possível a nossa presença aqui.

Tenho uma tarefa difícil, de conciliar, minimamente, mi-

nha produção anterior, pela qual me tornei conhecida, com 

o que venho trabalhando mais recentemente. Vou fazer um 

percurso que começa com meu trabalho anterior, como for-

ma de apresentar minha trajetória; e depois, vou ler um texto 

que faz parte de meus desenvolvimentos teórico-políticos 

mais recentes.

Gostaria de apontar que, desde o início de minha tra-

jetória, não foi possível para mim separar o fazer teórico, a 

reflexão sobre a experiência e o compromisso político. Como 

muitas de vocês sabem, imagino, por isso estão aqui tam-

bém, já tenho uma certa idade e mais de 40 anos de traje-

tória. Nasci na ilha de Ayití, cujo nome colonial era Ilha de 

Hispaniola, hoje ocupada por duas nações: República Do-

minicana e Haiti. Passei por vários feminismos e, na década 

de 1990, participei ativamente do feminismo autônomo e do 
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feminismo radical lésbico. Já no novo século, dei um salto bem importante 

na minha trajetória, junto a Ochy Curiel e outras companheiras, em direção 

ao feminismo negro e afrodescendente na Améfrica. Esse salto foi inspirado 

pelas leituras do feminismo negro e de cor das décadas de 1970 e 1980 nos 

Estados Unidos,8 além do que já vinha acontecendo de feminismo negro brasi-

leiro, e que se tornaria uma referência para nós.

Agora, mais recentemente, há um renascimento da teoria feminista negra 

e dos estudos críticos negros nos Estados Unidos, e da teoria feminista negra 

nos Estados Unidos, que são muito importantes, atualmente, e exercem grande 

influência em meus trabalhos recentes. Citarei algumas dessas autoras na últi-

ma parte da minha fala.

Antes de continuar, preciso dizer que vocês vão me ouvir muitas vezes fa-

lar no plural porque esse caminho não percorri sozinha, tive a sorte de encontrar 

grandes cúmplices, a quem agradeço muito. Minha fala é, então, o resultado de 

tais alianças, conversas, debates e parcerias. Aqui faço referência, fundamen-

talmente, ao tecido do Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción 

Feminista – GLEFAS que formamos há quase 20 anos com Ochy Curiel, minha 

irmã mais velha, com quem partilho o caminho há cerca de 45 anos.

Então, retomando o fluxo anterior, no plural, em algum momento, já no iní-

cio do século XXI, embora já tivéssemos participado pontualmente em impor-

tantes atividades do feminismo negro ainda na década de 1990, demos um salto 

decisivo em direção ao feminismo negro decolonial.

Esse salto a gente deu bem no começo do giro descolonial, quando o cha-

mado de María Lugones tinha acabado de ser lançado. Eu, particularmente, mo-

rava na Argentina naquele momento. Foi lá que conheci María Lugones, que se 

tornou minha amiga, cúmplice e professora, tendo grande influência nas bases 

8	 O termo “de cor” traduz o inglês of color e o espanhol de color, ambos marcados por uma 
forte densidade histórica e política, circulando há quase meio século nos feminismos ne-
gros e chicanos estadunidenses, algo que não ocorre da mesma forma no Brasil, onde 
teve historicamente cunho racista. Aqui, o termo começa a aparecer mais recentemente 
em algumas traduções. Outra possibilidade seria “não-branca”, explicitando a intenção 
de coalizão entre diferentes experiências de racialização. No entanto, trata-se de um 
termo mais descritivo, definido pela negação e ainda referenciado pela branquitude. Op-
tamos por “de cor” também como forma de homenagear uma história do feminismo em 
Abya Ayala, conectando territórios e temporalidades. Nota de tradução (N.T.).
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do pensamento que desenvolvo atualmente. Por isso também preciso agrade-

cê-la, como hermana que tanto me ensinou, e ela mesma havia aprendido de 

mulheres negras e indígenas nos Estados Unidos, nas décadas de 1970, 1980 

e 1990. E como eu dizia, tivemos o privilégio de adentrar o feminismo decolonial 

muito cedo, quando ainda estava praticamente em gestação, ainda nem tinha 

se desenvolvido. Estávamos ali porque já tínhamos percebido os limites do fe-

minismo que vínhamos construindo, e ao qual também contribuímos, e estáva-

mos buscando outro horizonte teórico e político. Então, quando nos deparamos 

com a teoria decolonial, em particular com esse chamado ao feminismo desco-

lonial, feito por Lugones, para nós foi como encontrar aquilo que buscávamos. 

Acolhemos imediatamente o chamado e embarcamos em sua construção. Não 

só nos envolvemos na difusão de ideias, mas também ajudamos a configurá-lo 

regionalmente, recolhendo as contribuições de companheiras indígenas e afro-

descendentes que não se deixaram seduzir e cujos aportes não sucumbiram à 

agenda e à teoria do feminismo branco.

Estamos falando de um momento muito diferente do atual. Um momento 

em que havia apenas pequenos nichos de feminismo negro em Abya Yala, com 

pouquíssimas vozes de feministas negras e praticamente nenhuma voz em 

destaque de mulheres indígenas, eram as antropólogas que falavam em nome 

das companheiras indígenas. E nós começamos a ir aos territórios perguntando 

quais eram essas vozes de mulheres subalternas racializadas que não estavam 

sendo acolhidas na história do feminismo no continente e nas ilhas, que esta-

vam pensando a partir de suas comunidades, a partir de suas experiências co-

munitárias, e desenvolvendo um pensamento a contrapelo e para além do que 

vinha sendo dito pelo feminismo. Um feminismo que passamos a denunciar, a 

partir da experiência, como um feminismo atravessado pelo racismo, pela hie-

rarquia entre mulheres, onde o apelo à sororidade era, na verdade, mais um ar-

tifício do que uma realidade. Era um artifício que ajudava a ocultar as hierarquias 

de poder que operavam dentro do movimento e definiam quem era considerada 

capaz de produzir conhecimento e quem era relegada à logística e à execução 

de tarefas: as que serviam café, que atendiam à porta etc. — aquelas que esta-

vam no feminismo, supostamente, apenas para acatar as agendas e a política, 

propostas e formuladas por outras.   
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Nesse momento inicial, enquanto Lugones escrevia Gênero e coloniali-

dade,9 eu escrevia, ao mesmo tempo, guiada sobretudo pela intuição, o texto 

que inaugura minha era descolonial.10 Costumo dizer que começo a escrevê-

-lo como antirracista que flertava com o feminismo pós-colonial e o finalizo 

como descolonial. Eu estava, nesse momento, muito preocupada com a falta 

de autonomia, com o abuso de poder dentro do movimento e com a falta de 

pensamento próprio por parte do feminismo na América Latina. E acabo apon-

tando, a partir da tese de Chandra Mohanty, que existe uma colonização dos 

feminismos do sul pelos feminismos do norte e que o problema estava justa-

mente na cumplicidade entre os feminismos hegemônicos — dominados por 

mulheres educadas, de classe média e brancas — e os feminismos do norte 

e que, portanto, mais que colonização, há uma colonialidade persistente em 

nossos feminismos.

Não se tratava apenas da hegemonia dos feminismos do norte global, 

mas de como os feminismos do sul se encontravam nas mãos de mulheres 

provenientes da elite, brancas ou branco-mestiças, que acabavam decidindo 

os rumos do feminismo e das mulheres desses territórios, em conivência ou 

em relação direta com os postulados que eram produzidos pelas feministas 

do norte. Passo a afirmar, então, que o que estava acontecendo, na verdade, 

era uma colonialidade dentro do feminismo. E é essa reflexão que me coloca, 

imediatamente, no cerne do debate e na produção do feminismo descolonial. 

Acredito que o texto que escrevi nesse momento é um dos primeiros textos do 

feminismo descolonial latino-americano, depois de Gênero e colonialidade, de 

María Lugones, citado anteriormente. Ochy Curiel também escreveu alguns 

artigos nesse mesmo período.

	

9	 LUGONES, María. Colonialidade e gênero. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). Pen-
samento feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
p. 52-83.

10	 Espinosa-Miñoso, Yuderkys. Etnocentrismo y colonialidad en los feminismos latinoa-
mericanos: Complicidades y consolidación de las hegemonías feministas en el espacio 
transnacional. In: ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys; GOMEZ, Diana; OCHOA, Karina. Tejien-
do de otro modo: feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Po-
payán: Editorial de la Universidad del Cauca, 2014.
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Nesse contexto, uma das coisas que fizemos foi nos perguntar como era 

possível que, neste continente e em suas ilhas, não fôssemos ainda capazes 

de produzir uma teoria própria e que a única coisa que fazíamos era importar 

teoria. Aliás, esse mesmo gesto se traduziu, naquele momento, na reivindica-

ção — ou melhor, em uma condenação histórica — de um sujeito feminista 

latino-americano, formulada em algumas teorias da filosofia feminista que, 

por antonomásia, era a mulher mestiça. Termo que presume a ideologia da 

mestiçagem que, como sabemos, havia sido proposta pelas elites. Parte des-

se mesmo grupo, a elite branca do feminismo, também produzia argumentos 

como o de que a tradução seria o lugar próprio a reivindicar pelo feminismo 

latino-americano, com base na ideia de que a tradução seria aquilo que trai as 

teorias do norte.

Pois bem, em um texto posterior, afirmo que o problema do feminismo 

em nosso continente é que, ao aceitar esse destino, não buscou se diferen-

ciar do feminismo do norte, ao contrário, procurou ser o mais fiel possível a 

seus postulados, aceitando-os como universais. Afirmo ainda que, na realida-

de, não existe algo como um feminismo latino-americano; o que existe é um 

feminismo na América Latina, porque, no fim das contas, o feminismo é um só, 

ainda que existam muitas correntes e debates internos, é fundamentalmen-

te um conhecimento, uma política e uma teoria que foram produzidos a partir 

da experiência de mulheres brancas europeias e norte-americanas. E isso é 

aceito sem alarde pelas feministas, ativistas e intelectuais da América Latina 

e do Caribe. E é a partir dessa experiência e dessa aceitação que se produz 

a resposta à interrogação sobre “qual mulher”, “quem é a mulher” e quais os 

projetos de libertação a serem seguidos. Essa argumentação eu desenvolvo 

em um trabalho que nomeei Genealogía de la experiencia: un método para 

desvelar la colonialidad de la razón feminista.11 O que procuro mostrar ali, ao 

propor a experiência como arquivo, é como esse feminismo na América Latina 

11	 Versão em português: ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys. Fazendo uma genealogia da ex-
periência: o método rumo a uma crítica da colonialidade da razão feminista a partir da 
experiência histórica na América Latina. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). Pen-
samento feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
p. 96-118.
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buscava ser fiel às teorias produzidas por mulheres do norte, alinhando-se, 

assim, ao campo teórico-analítico da teoria feminista que se apresentava a si 

mesma com uma teoria universal para todas as mulheres.

Enfim, esse tem sido mais ou menos o meu percurso. Muita coisa acon-

teceu entre uma coisa e outra, e depois também. É uma história longa, mas di-

gamos que, a partir daí, aquilo que chamei de “método para revelar a colonia-

lidade da razão feminista” vai praticamente atravessar meu exercício crítico 

de forma permanente, em diferentes escalas e níveis. Todos os meus últimos 

trabalhos se dedicam a aplicar esse método em diversos temas e desenvol-

vê-lo, tanto a partir da experiência, como por meio de uma leitura das práticas 

feministas. O que faz, afinal, o método genealógico? A leitura das práticas do 

feminismo, de seus slogans, da racionalidade que está por trás de cada um de 

seus enunciados, ativismos e agendas; tudo isso me levou a outros caminhos, 

outras áreas de interesse, porque a gente vai encontrando outras motivações 

e temas para aprofundar.

Há cerca de 10 anos, eu escrevi um artigo, a partir de uma pesquisa, 

intitulado O Futuro já foi.  Foi daí, aliás, que uma de minhas alunas, Mikaela 

Drulard, formulou a frase O feminismo já era.12 Na verdade, a formulação — O 

Futuro já foi — eu tomei emprestada de um encontro com companheiras indí-

genas na Mesoamérica. Elas me deram pistas para inverter a linearidade do 

tempo progressivo que costumamos assumir nas análises sobre a opressão 

que fazemos nos movimentos feministas e sexo-dissidentes.

Então me pergunto se ainda faz mesmo sentido continuar assumindo 

que todo “passado” foi pior e que são as lutas dos movimentos sociais, inicia-

das e universalizadas desde a Europa e os Estados Unidos, que nos trazem a 

possibilidade de libertação daquilo que, nessa narrativa, representa o atraso 

e a violência das culturas opressoras do sul global. Ao lembrar minha própria 

experiência no bairro popular onde cresci, entre as décadas de 1970 e 1980, 

percebo uma convivência com maior abertura e aceitação da disidência se-

12	 N.T.: No original em espanhol trata-se de uma mesma expressão (ya fue) que comporta 
dois sentidos: por um lado, a referência a algo que já ocorreu, uma constatação apenas 
(já foi); por outro, a marcação de uma superação bem-vinda, um deslocamento crítico (já 
era).
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xual, se comparada àquela que viria depois, na medida em que certas narra-

tivas, nas quais o cidadão moderno é heterossexual, se tornam dominantes. 

Tudo isso vai me dando pistas de que a temporalidade da opressão sobre a 

sexualidade operava de forma distinta e não linear em nossos territórios.

Eu estava na Argentina no momento da chegada da narrativa e da políti-

ca queer e pude testemunhar como a imposição de um discurso de superiori-

dade, de um sujeito não heterossexual e dissidente de gênero, coincidia com 

o lugar que ocupava a Argentina e outras grandes metrópoles em Améfrica, 

em função de sua posição geopolítica dentro do continente. Mais uma vez, as 

elites brancas burguesas se acreditavam mais evoluídas e com mais capaci-

dade de agência, só que agora a partir de um discurso de libertação sexo-ge-

nérica. Mais uma vez, as populações negras e indígenas, bem como os terri-

tórios onde tais populações são predominantes, figuravam como “atrasados” 

e como aqueles que deveriam ser “educados” para que abandonassem suas 

culturas violentas, dessa vez a partir de um olhar centrado na sexualidade e 

no gênero.

Decidi, então, fazer uma genealogia da chegada do queer na América La-

tina, indagando como se instalou essa nova interpretação da sexualidade e do 

gênero, quem a instalou e a impôs e, além disso, o racismo e o eurocentrismo 

dessa interpretação, que ocultavam o fato de que, antes da colonização, já ha-

via registro de maior liberdade sexual, assim como da não existência da nor-

ma binária de gênero. Com o tempo, essa perspectiva crítica foi sendo mais 

aceita, na medida em que o movimento da dissidência sexual foi se expan-

dindo em vários territórios e que corpos não brancos passaram a compô-lo, e 

conforme novas pesquisas foram sendo feitas com metodologia e perspectiva 

descoloniais.

Lamentavelmente, em contrapartida, neste mesmo período também 

assistimos à ampliação dos discursos transodiantes e à consolidação do ter-

fismo13 como um resquício da não superação de uma perspectiva naturalista 

13	 N.T.: Termo derivado da sigla TERF, que se refere a Trans-Exclusionary Radical Feminist – 
feminista radical trans-excludente, utilizada pra delimitar a vertente de um autointitulado 
feminismo radical que exclui pessoas trans. No Brasil, é mais comum a denominação 
“radfem”.
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binária do corpo sexuado e da identidade. Como já pensávamos ter superado 

essa visão essencialista das mulheres, ela reaparece com mais força. O risco 

do retorno daquilo que acreditamos superado sempre está presente.

 Em suma, o que procuro mobilizar neste trabalho O futuro já foi, a des-

peito da narrativa queer embranquecida e aburguesada, é a possibilidade de 

pensar de outra forma, de pensar na possibilidade de que, em ontologias não 

euromodernas, essa visão binária dos corpos não tenha existido. Retomo essa 

ideia de que “o futuro já foi” para propor que o “novo” de agora não é tão novo 

assim; de alguma forma, já existia entre nossos povos, mesmo que a igreja e 

a colonização tenham tentado apagar. Aí, depois de ter anulado e condenado 

outras formas de produzir gênero e sexualidade, à força de leis e normativas, 

surge um novo discurso civilizatório, que nos apresenta como algo inédito, su-

postamente produzido pela agência moderna, algo que, no entanto, já estava 

integrado às nossas culturas e não constituía ali um problema. Foi basicamen-

te isso que procurei fazer.

Contei tudo isso para poder chegar finalmente ao assunto que quero 

compartilhar com vocês, sobre a importância de observar as concepções de 

tempo e a temporalidade nas interpretações que fazemos do mundo e da his-

tória. A ideia do tempo linear e progressivo, produzida pelo ocidente, está no 

fundamento das interpretações que este projeta como verdades universais. 

Esse modo de pensar o tempo de forma linear e progressiva está no funda-

mento da produção científica acadêmica, mas também das políticas públicas, 

do direito, da lei e da forma de administração estatal. Pior ainda, essa forma 

de organizar o tempo se infiltra nas narrativas e interpretações sobre a do-

minação presentes no pensamento crítico e nos movimentos sociais, como 

o feminismo e os movimentos em torno da sexualidade. Ou seja, essa revisão 

me levou a adentrar, sem que eu necessariamente soubesse, um campo que 

ficou conhecido como estudos críticos do tempo. E o que procuramos mos-

trar é que há uma temporalidade produzida pela modernidade que pretende 

se impor como a única existente; e que isso não é verdade. Na realidade, o que 

existe é uma multitemporalidade.

Começam a aparecer várias teorias produzidas por pessoas que vêm 

dos povos condenados, que mostram que, em suas ontoepistemologias, exis-
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te outra percepção do tempo, outro tratamento e outra vivência do tempo. E 

particularmente hoje eu queria abordar esse assunto a partir do título Sonhar 

o passado. Proponho pensar essa relação entre temporalidade, projeto civili-

zatório/ontologia e produção de comunidade. Pensar em como a relação entre 

essas coisas acontece, para então propor como pensar tudo isso a partir de 

uma temporalidade negra ou quilombola. Nós, no Caribe, diríamos uma tem-

poralidade cimarrona. Tenham presente que, na minha fala, os termos marro-

nagem, cimarrón/cimarrona são equiparáveis a quilombismo ou quilombo.14

Então, agora sim, passo a ler a segunda parte da minha apresentação.

 

Racionalidade e temporalidade cimarrona 

afrocaribenha: Contra a catástrofe e  

aniquilação moderno-colonial

Ela resulta de minha pesquisa sobre temporalidade, em que estou envolvi-

da há cerca de quatro ou cinco anos e já tem como resultado duas publicações 

e um projeto artístico que envolveu mais de trinta artistas. Nesse último, retoma-

mos o conceito de “o futuro já foi” e introduzimos o de “antifuturismo”, que é um 

conceito que aparece em 2020, no início da pandemia de Covid-19, proposto 

pelo Indigenous Action, uma organização ativista indígena no Canadá, em um 

texto que intitulam como Manifiesto Antifuturista.15 Foi lançado originalmente em 

inglês e eu fiz a tradução ao espanhol, junto à artista Katia Sepúlveda.

14	 N.T.: Optamos por traduzir marronaje como “marronagem”, mantendo, entretanto, a ad-
jetivação cimarrón/cimarrona em espanhol. Ainda que exista uma aproximação contun-
dente entre marronagem e quilombismo/aquilombamento — e que algumas traduções 
recentes tenham inclusive questionado essa distinção por considerá-la, ela própria, um 
efeito da colonialidade —, a manutenção de diferentes formas de nomeação não impli-
ca afastar tais processos, mas preservar certas nuances histórico-territoriais. De todo 
modo, a fala de Yuderkys remete diretamente a experiências e formulações caribenhas 
e, embora ela própria proponha a equivalência desses termos para fins de compreen-
são, opta por manter a referência à marronagem.    

15	 Indigenous Action. Repensando o apocalipse: um manifesto anti-futurista indígena [onli-
ne]. Trad. Amauri Gonzo. Disponível em: <https://www.glacedicoes.com/post/repensan-
do-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-indigenous-action>.  Acesso 
em: 8 mai 2026.

https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-indigenous-action
https://www.glacedicoes.com/post/repensando-o-apocalipse-um-manifesto-anti-futurista-indigena-indigenous-action
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A concepção do tempo presente nas frases “O futuro já foi”, que tomei 

emprestada dos povos maias da Mesoamérica, e “caminhando com o passa-

do à frente”, utilizada pelos movimentos da diáspora africana em Abya Yala, 

bem como o conceito de “antifuturismo” dos povos indígenas canadenses, 

todas utilizadas no desenvolvimento do meu trabalho, servem para refutar e 

questionar a pretensão de universalidade da temporalidade linear e finita da 

modernidade euro-ocidental e sua narrativa apocalíptica, bem como para ar-

gumentar sobre a forma como esta temporalidade faz parte de uma ontologia 

imperialista que nega e oculta deliberadamente outros projetos de mundos.

Gostaria, como já é meu costume, de iniciar esta revisão advertindo que, 

muitas vezes, os estudos sobre os mundos descartados estão tão distantes 

da vida das pessoas a ponto de funcionarem como parte da trama de domi-

nação: quanto mais se estuda e se conhece, mais se sedimenta o estado das 

coisas. Nesse sentido, faço eco às palavras de Katherine McKittrick, que, a 

partir dos estudos negros, nos convida a “prestar muita atenção à materiali-

dade da história negra”16 e a colocar em contato nosso mundo analítico com 

essa materialidade. As razões que me movem, aquelas pelas quais a teoria me 

importa, são práticas e políticas; a acumulação de conhecimento como fim em 

si mesmo me parece infértil e pouco útil, sendo parte dos obstáculos a serem 

superados, inclusive em posturas internas, que se apresentam como parte do 

contingente descolonizador, quando sua prática investigativa se alimenta de 

um afã desmedido de ascender ou de se manter como parte do status quo.

Acredito que chegou a hora de ir além da retórica do reconhecimento 

da colonialidade do saber e da crítica ao método clássico de construção de 

conhecimentos. O que me guia é a necessidade de fazer circular os sentidos 

provenientes dos mundos em relação, descartados como “fósseis sobrevi-

ventes” de uma etapa na evolução da humanidade e como parte de um mundo 

que chega ao fim.

16	 No texto-fonte em inglês: “close attention to the materiality of the black story” [N.T]. McKI-
TTRICK, Katherine. Dear science and other stories. Durham: Duke University Press, 2021. 
Disponível no Brasil como: Querida ciência e outras histórias. Trad. Caio Bruno Silva do 
Carmo, Maria Luiza de Barros Rodrigues. São Paulo: Sob Influência; Raiz Imaginária, 
2025.
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A linha argumentativa que desenvolvo surge e se inspira em duas fontes: 

por um lado, o mundo “popular” da classe trabalhadora caribenha, de onde 

venho, e sua forma particular de receber e, ao mesmo tempo, subverter o rela-

to produzido por esse programa da modernidade europeia e sua proposta de 

futuro, tal como lhe deram continuidade em nossas terras pelas elites branco-

-mestiças da nação em sua fé cega no “progresso” e na “Europa” como seu 

melhor exemplo. Por outro lado, a experiência de provir das margens do cha-

mado Sul Global se alimentou de meus encontros com os povos indígenas e 

seus mundos relacionais, frequentemente considerados inexistentes e que, no 

entanto, se empenham em nos mostrar sua vitalidade, resistindo a desapare-

cer.

A ideia é mostrar a maneira como, entre as dobras do discurso da razão 

normativa iluminista, tornada desejo e nunca possibilidade aos condenados 

da terra, se escondem formas de compreensão, experimentação e concreti-

zação da vida que negam e confrontam a razão dominante. Há uma potência, 

uma forma de sobreviver, resistir a desaparecer por parte daquilo que foi ne-

gado, mundos que confrontam ativamente o relato linear de uma história uni-

versal que nos conduz implacavelmente ao abismo, à destruição de tudo o que 

existe, como o preço que devemos pagar pelo progresso e pelo desenvolvi-

mento humano.

Esse relato apocalíptico, sua narrativa, sua temporalidade e os funda-

mentos que o sustentam, como procuro mostrar, não aparecem de forma cen-

tral ou mesmo totalizante nas narrativas e na imaginação dos mundos em rela-

ção,17 nem mesmo naqueles que, já tendo sofrido a fratura do laço comunitário, 

enfrentam o modelo da modernidade euro-ocidental imposta. Esses mundos, 

em rebeldia, em sua resistência a desaparecer, em seu empenho em recriar 

ou recordar a vida em relação e em defender a equivalência entre todas as 

formas de existência, têm atrasado o cumprimento da profecia do fim anuncia-

17	  N.T.: O termo em espanhol imaginería mobiliza sentidos próximos de “imaginação”, “ima-
ginário” e repertório imagético. Imaginería, portanto, sugere um campo mais plástico e 
processual de produção de imagens, algo como uma “fábrica de imagens”, nuance que 
se perde parcialmente na tradução em português. Optou-se por traduções distintas ao 
longo do texto, buscando aproximação dessa fábrica o máximo possível, conforme o 
contexto.
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da pelo imaginário apocalíptico de herança judaico-cristã que a modernidade 

secular arrasta consigo.

Os trabalhos de Sylvia Wynter me ajudam nessa tarefa. Wynter tem se 

interessado especificamente em mostrar as maneiras pelas quais os africa-

nos e as africanas traficadas reagiram, histórica e criativamente, à fratura 

do mundo que conheciam e às novas condições decorrentes da captura, do 

tráfico forçado, da escravidão e da desumanização a que foram submetidos 

pela empresa colonial europeia. A partir de suas indagações, denomina mo-

delo demoníaco (demonic ground) a maneira como as pessoas escravizadas 

reagiram ou responderam ao desastre e a forma como nós, seus descenden-

tes, temos feito isso. O modelo demoníaco nos permite contornar um campo 

fechado de sentido, para vislumbrar aquilo que geralmente é descartado ou 

impossível de ser concebido.18

Mckittrick nos ajuda a compreender o termo adotado por Wynter,19 in-

dicando que o “demoníaco”, em seu sentido etimológico, está associado ao 

demônio, aos espíritos do mal e a “comportamentos humanos incomuns, fre-

néticos, ferozes, cruéis”.20 O termo é usado nas chamadas ciências exatas 

para indicar uma reação, resposta ou conduta imprevisível, que não é possível 

projetar ou determinar a priori. McKittrick propõe, então, compreender o mo-

delo demoníaco como um modelo não determinista, como respostas e pro-

cessos “que dependem da incerteza e da não-linearidade, porque o princípio 

organizador não pode prever o futuro”. Esse esquema, essa forma de produzir 

ou desejar um resultado, coloca em questão os parâmetros “sempre pré-es-

tabelecidos de forma não arbitrária da linearidade sequencial e classificató-

ria”.21 Em poucas palavras, o modelo demoníaco é aquele em que o resultado 

depende da incerteza ou da desorganização intrínseca, e faz parte da meto-

18	 WYNTER, Sylvia. Beyond Miranda’s meanings: un/silencing the “demonic ground” of Ca-
liban’s “woman”. In: DAVIES, Carole Boyce; FIDO, Elaine Savory (org.). Out of the Kumbla: 
Caribbean women and literature. Trenton, NJ: Africa World Press, 1990. p. 355-372

19	 McKITTRICK, Katherine. Demonic grounds: black women and the cartographies of strug-
gle. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006.

20	 Tradução do original em inglês: “identifying unusual, frenzied, fierce, cruel human beha-
viors”. McKITTRICK, Katherine. Demonic grounds: black women and the cartographies of 
struggle. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006, p. xxiv.

21	 Tradução do texto-fonte em inglês. Idem, p. xxiv.
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dologia que produz o resultado. Um dos usos que Wynter dá a este modelo é a 

impossibilidade de leitura dos nossos modos de existência por parte do mun-

do branco. Referindo-se às mulheres negras, dirá que há um limite da razão 

para compreendê-las, já que permanecem em um lugar de exterioridade. Por 

fim, McKittrick,22 em um trabalho mais recente, aponta que Wynter, influencia-

da por Maturana e Varela e seu conceito de autopoiese, recorre ao modelo 

demoníaco para dar conta das múltiplas maneiras pelas quais pessoas afro-

descendentes agimos para tentar sobreviver; o tempo e a criatividade que in-

vestimos para fazer com que nosso mundo continue existindo.

Ao assumir o modelo demoníaco, neste trabalho, me afasto das análises 

que propõem uma leitura apocalíptica da colonização e de suas consequên-

cias sobre as vidas e os mundos subjugados pelo empreendimento colonial. O 

modelo demoníaco permite evitar leituras lineares do tempo, tal como o viven-

ciamos nas comunidades negras afrodescendentes sobreviventes ao genocí-

dio e à escravidão. Sem negar os efeitos que o tráfico e a colonização tiveram 

sobre a vida dos povos africanos e das pessoas sequestradas, traficadas e 

escravizadas, pretendo apontar que há uma diferença nos significados e nas 

respostas que deram à catástrofe que os situa em outras narrativas e em outra 

compreensão da história.

A metodologia descolonial e situada que herdei da epistemologia femi-

nista negra e de cor, e para a qual eu mesma, a partir do feminismo decolonial, 

contribuo, me permite pensar a experiência histórica a partir de um campo 

de teorização próprio e mais próximo, que acolhe os sentidos do mundo que 

emergem de nossas comunidades e as formas de significar, narrar, interpretar 

e responder à dominação, à desgraça, à morte simbólica ou física, à fratura 

provocada pela colonização e pela colonialidade.23

22	 McKITTRICK, Katherine. Dear science and other stories. Durham: Duke University Press, 2021.
23  	 ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys et al. Reflexiones pedagógicas en torno al feminismo desco-

lonial: una conversa en cuatro voces. In: WALSH, Catherine (org.). Pedagogías decoloniales. 
Tomo I. Quito: Abya-Yala, 2013, p. 403-442. ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys; RODRÍGUEZ MO-
RENO, Celenis. Documentar el sistema moderno/colonial de género y sus efectos. Sociocriti-
cism, v. 35, n. 2, 2021. Disponível em: <https://digibug.ugr.es/handle/10481/95676>. Acesso 
em: 8 mai 2026. CURIEL, Ochy. Construyendo metodologías desde el feminismo descolonial. 
In: ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys (org.). Feminismo descolonial. Quito: Abya Yala, 2019, p. 63-
81. HILL COLLINS, Patricia. Rasgos distintivos del pensamiento feminista negro. In: JABARDO, 
Mercedes (org.). Feminismos negros. Madrid: Traficantes de Sueños, 2012, p. 99-133.
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Situada a partir do espaço-tempo caribenho, procuro interpretar e pro-

por novas chaves de leitura das práticas e modos de vida nas comunidades 

populares e descendentes da marronagem na parte oriental da ilha de Aytí, 

comumente conhecida como República Dominicana. Desde uma leitura aten-

ta aos interstícios, fraturas e interrupções que produzem a memória viva dos 

ancestrais e dos mundos que ajudaram a criar, apresento uma análise cen-

trada na agência negra e suas múltiplas formas de resistência à tentativa de 

negar o sujeito que a sustenta e as comunidades às quais dá vida.

Para que entendam o argumento que quero propor, é necessário que eu 

fale um pouco sobre essa geografia-mundo que é o Caribe, de onde venho.

O Caribe: Olho do furacão da modernidade

Muito já foi escrito sobre o Caribe e ainda há tanto a ser dito. Existe uma 

espécie de obsessão em tentar defini-lo, caracterizá-lo. Entre as tantas pági-

nas dedicadas a essa tarefa, muitas vezes fica a impressão de que o Caribe é 

mais uma intuição, algo que se sente, que se sabe e, ao mesmo tempo, escapa 

a qualquer definição precisa, sabendo que qualquer coisa que se diga pode-

ria ser descartada uma vez expressa, como insuficiente, ridícula ou um clichê 

de mau gosto. Assim, o Caribe parece ser uma metáfora do que não se deixa 

capturar pela linguagem.

O historiador dominicano Frank Moya Pons afirma que “O Caribe é, ao 

mesmo tempo, um mar e um arquipélago”.24 Ambos, o mar e o arquipélago de 

ilhas que ele contém, são delimitados pelo continente americano — nome co-

lonial do território chamado de Abya Yala pelo povo kuna/Guna — formando 

um arco que vai da foz do rio Orinoco, na Venezuela, até a Flórida, nos Estados 

Unidos.

24	 MOYA PONS, Frank. Historia del Caribe: azúcar y plantaciones en el mundo atlántico. 3. 
ed. Santo Domingo: Búho; Librería La Trinitaria, 2017, p. 11.
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Moya Pons nos lembra que a longa história desses territórios insulares 

e dos territórios continentais banhados pelo Mar do Caribe se estende desde 

seus primeiros habitantes de origem arahuaca/taína, vindos da América do 

Sul, passando pela chegada dos europeus e sua empreitada colonizadora, até 

a chegada dos navios carregados de pessoas roubadas e traficadas de África 

para serem vendidas e submetidas à escravidão. De fato, essas ilhas foram a 

porta de entrada da colonização europeia a um novo território, que lhe era até 

então desconhecido.

Diversos autores destacam a importância geopolítica do Caribe para a 

compreensão da nova ordem mundial inaugurada a partir de 1492.25 No fim 

das contas, como bem aponta Benítez Rojo,26 as Antilhas são uma ponte que 

não apenas conecta o norte e o sul do continente de Abya Yala, mas também 

foram o lugar onde Europa, África, Oriente e Ocidente se encontraram.

Agustín Laó-Montes e Jorge Daniel Vázquez definem o Caribe como “a 

primeira alteridade constitutiva do ocidente, onde, como afirma Dussel, se in-

ventou a modernidade como um fenômeno transatlântico”.27 Essa afirmação 

deriva das teses defendidas por autories agrupades no que ficou conhecido 

como giro descolonial, para quem a modernidade não se reduz ao Iluminismo 

nem a um fenômeno intraeuropeu, passando a ser compreendida como um 

período histórico que se inicia em 1492 com a chegada de Colombo na ilha de 

Aytí,28 lugar de onde venho e de onde escrevo estas páginas. Lembremos que, 

25	 BOSCH, Juan. De Cristóbal Colón a Fidel Castro. Madrid: Alfaguara, 1970. GLISSANT, 
Édouard. El discurso antillano. La Habana: Casa de las Américas, 1989. GLISSANT, Édou-
ard. Introducción a una poética de lo diverso. Trad. Luis Cayo Pérez Bueno. Madrid: Cinca, 
2016. TROUILLOT, Michel-Rolph. Ficciones del Atlántico Norte. In: ______. Transformacio-
nes globales. Popayán: Universidad del Cauca; CESO-Universidad de los Andes, 2011, p. 
79-102. TROUILLOT, Michel-Rolph. Moderno de otro modo. Tabula Rasa, n. 14, p. 79-97, 
jun. 2011. BENÍTEZ ROJO, Antonio. La isla que se repite. La Habana: Universidad de La 
Habana, 2019.

26  	 BENÍTEZ ROJO, Antonio. La isla que se repite. La Habana: Universidad de La Habana, 2019.
27	 LAÓ-MONTES, Agustín; VÁZQUEZ, Jorge Daniel. Crítica decolonial de la filosofía y doble 

crítica en clave Sur. In: MORAÑA, Mabel (org.). Sujeto, decolonización, transmodernidad. 
Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2018, p. 319.

28	 DUSSEL, Enrique. 1492: el encubrimiento del otro. La Paz: Plural Editores; Universidad 
Mayor de San Andrés, 1994. QUIJANO, Aníbal; WALLERSTEIN, Immanuel M. Americanity 
as a concept, or the Americas in the modern world-system. International Social Science 
Journal, v. 4, n. 134, p. 549-557, 1992.
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no âmbito desse programa de investigação crítica, a modernidade europeia 

tem uma face oculta, a colonialidade, um padrão de poder fundado em uma 

classificação racial mundial do trabalho e é constitutiva do sistema capitalis-

ta.29 Sendo o lugar de chegada e o ponto de partida da colonização do chama-

do “novo mundo”, o Caribe assume uma importância central para decifrar o 

que Immanuel Wallerstein logo chamaria de sistema-mundo moderno30 e, em 

sua colaboração com Quijano, sistema-mundo moderno colonial.31

O Caribe mostra de forma exemplar esse imaginário de lugar paradisíaco 

que se mistura com o peso da consciência de saber-se uma região particular 

que arrasta consigo a ferida colonial primigênia. Por meio de uma linguagem 

poética, Malcom Ferdinand descreve o Caribe como:

Olho do furacão da modernidade 

[...] centro onde a calma ensolarada 

foi erroneamente confundida com o 

paraíso, o ponto fixo de uma aceleração 

global que suga povos africanos, 

sociedades ameríndias e as velas 

europeias [e que] concentra, portanto, 

experiências do mundo que vão desde 

as histórias coloniais e escravagistas 

até o reverso da modernidade, 

histórias que não se limitam aos 

limites geográficos da bacia do 

Caribe.32

29	 QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder y clasificación social. Journal of World-Systems 
Research, v. 6, n. 2, p. 342-386, 2000.

30	 WALLERSTEIN, Immanuel. El moderno sistema mundial: la agricultura capitalista y los 
orígenes de la economía-mundo europea en el siglo XVI (v. 1). Madrid: Siglo XXI, 1979.

31	 RESTREPO, Eduardo; ROJAS, Axel. Inflexión decolonial: fuentes, conceptos y cuestiona-
mientos. Popayán: Universidad del Cauca, 2010.

32	 FERDINAND, Malcom. Decolonial ecology: thinking from the Caribbean world. Cambrid-
ge: Polity Press, 2022. p. 12.
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Em seu conhecido trabalho O discurso antilhano, Édouard Glissant33 pro-

blematiza de forma profunda a historicização do Caribe e propõe ver essa região 

específica como “o lugar de uma história feita de rupturas”,34 que se inicia com 

a conquista e a escravidão. Para o autor, essa ruptura faz com que o Caribe se 

constitua como uma impossibilidade de sedimentação de uma consciência his-

tórica totalitária e progressiva, da maneira como o Ocidente pretende. Por isso, 

ele se refere às Antilhas como uma “descontinuidade no contínuo”,35 como uma 

espécie de apagamento na memória. Dessa forma, nos diz, o historiador, o inte-

lectual comprometido deve vasculhar essa memória e buscar nos vestígios do 

não dito, do impossível de ser interpretado pela história universal, as forças que 

nos constituem, as múltiplas maneiras pelas quais as “barreiras esterilizantes da 

memória” foram rompidas, atravessadas e derrubadas. Glissant enuncia uma 

“visão profética do passado”36 como aquela que permite, nos mundos antilha-

nos, desatar o sentido doloroso do tempo e projetá-lo para o futuro. Como em 

praticamente toda a epistemologia produzida pelos povos extraeuropeus, é o 

passado que aponta o caminho; o passado tem uma missão profética.

Para Trouillot, o Caribe mostra como a modernidade sempre exigiu um Ou-

tro, silenciado e desconhecido, mas parte de sua própria trama. A modernidade 

“é estruturalmente plural: requer uma alteridade, um referente fora de si mesma, 

um pré-moderno ou um não-moderno em relação aos quais o moderno adqui-

re um significado pleno”.37 Entretanto, esse Outro exigido fora da modernidade 

também é requerido dentro dela. Para o autor, isso significa admitir a maneira 

como o contato com a Europa e as mudanças aceleradas, que ocorreram a partir 

de 1492, implicaram uma resposta e adaptação necessárias por parte dos gru-

33	 GLISSANT, Édouard. El discurso antillano. La Habana: Casa de las Américas, 2009.
34	 GLISSANT, Édouard. La querella con la historia. In: VALDÉS GARCÍA, Felix (org.). Antología 

del pensamiento crítico caribeño contemporáneo. Ciudad de México: CLACSO, 2017, p. 
298.

35	 Ibidem.
36	 Idem, p. 300.
37	 TROUILLOT, Michel-Rolph. Ficciones del Atlántico Norte: transformaciones globales, 

1492-1945. In: Transformaciones globales. La antropología y el mundo moderno Trad. 
Cristóbal Gnecco. Popayán: Universidad del Cauca; CESO-Universidad de los Andes, 
2011. p. 82.
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pos nativos e das pessoas capturadas e transportadas da África para a Europa e 

Abya Yala para a escravidão. Esse processo de adaptação às novas circunstân-

cias implicou processos de ressubjetivação para todes aqueles que habitavam 

esse espaço-tempo. Uma afetação da subjetividade marcada por “padrões de 

produção e consumo” e pela internalização dos “ideais de aperfeiçoamento indi-

vidual” (Trouillot, 2011, p. 98).

Para o autor, a conquista e a colonização do Caribe são vividas como uma 

ruptura radical entre o passado e o presente, algo que não pode ser percebido 

como uma simples continuidade. Nesse sentido, o chamado Novo Mundo seria, 

de fato, novo para todas as pessoas envolvidas.

Por isso, diante da ideia do Caribe como laboratório de modernidade,38 isto 

é, um espaço em que o regime colonial experimentou tudo o que depois seria 

amplamente replicado no continente, proponho também pensá-lo como um la-

boratório de resistência: lugar do desembarque da desgraça, onde se depositou 

o vírus weitico39 pela primeira vez nessas coordenadas, mas também dos pri-

meiros levantes, fugas e atos de desobediência, bem como onde foram inven-

tadas e experimentadas as primeiras formas de resistência ativa40 ao mundo da 

plantation.41

Desde o momento em que os colonizadores chegaram, começaram as re-

voltas escravas e as fugas que deram origem às comunidades cimarronas, que 

se estabeleceram em todo Caribe. A marronagem42 não era apenas uma fuga, 

38	 GILROY, Paul. Atlántico negro. Madrid: Akal, 2014.
39	 Wetiko (também grafado wétiko ou weitico) é um conceito de origem indígena algonqui-

na retomado por Jack D. Forbes em Columbus and Other Cannibals (1979/2008) para 
designar uma forma de adoecimento psíquico e espiritual associada à lógica colonial, 
caracterizada pela desumanização, destruição e compulsão ao consumo [N.T.]. FORBES, 
Jack; LASCAR, Amado. Colón y otros caníbales: la enfermedad wétiko, explotación, im-
perialismo y terrorismo. New York; Oakland: Seven Stories Press; Siete Cuentos Editorial, 
2008.

40	 LUGONES, María. Peregrinajes: teorizar una coalición contra múltiples opresiones. Bue-
nos Aires: Ediciones del Signo, 2021.

41	 N.T.: Optamos por manter o termo plantation no original em inglês por entendermos que 
“plantação” não alcança a dimensão de um regime específico de produção colonial, ba-
seado na monocultura, escravização e na gestão violenta da vida e do território. O termo 
carrega uma densidade histórica e política no pensamento negro e decolonial, especial-
mente no contexto caribenho e afrodiaspórico, que se perderia consideravelmente em 
“plantação”.

42	 PRICE, Richard (comp.). Sociedades cimarronas: comunidades esclavas rebeldes en las 
Américas. México: Siglo Veintiuno Editores, 1981.
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uma escapatória física da ordem colonial estabelecida: era, acima de tudo, uma 

ruptura e uma oportunidade para criar outro mundo.43

Nesse sentido, duas questões no trabalho de Trouillot me interessam par-

ticularmente e, a meu ver, ajudam a sustentar meu argumento. Por um lado, sua 

afirmação de que “a modernidade tem a ver com as relações entre lugar e es-

paço e com a relação entre lugar e tempo, [...] é necessário relacionar lugar e 

tempo, ou, melhor dizendo, remeter a uma temporalidade única, que é a posição 

do sujeito localizado nesse lugar”.44 Para Trouillot, a modernidade produziu uma 

ruptura entre passado, presente e futuro, e sua reconexão em uma mesma e úni-

ca linha contínua.

Por outro lado, interessa-me igualmente a afirmação de Trouillot de que, 

embora a colonização e a escravidão tenham significado uma ruptura com o 

tempo, assim como com o mundo conhecido até então, estas não foram viven-

ciadas como um fim, mas antes como uma reinvenção da subjetividade e dos 

modos de vida conhecidos. Para o autor, isso é uma demonstração de agência 

e de capacidade inventiva, de busca e construção de alternativas por parte 

dos escravizados. Trouillot insiste na maneira como as pessoas escravizadas 

acabaram aproveitando qualquer mínima oportunidade para reverter a seu fa-

vor as condições impostas e benéficas para os colonos.

Em sintonia com essas ideias, Antonio Benítez Rojo,45 em seu conhecido 

e aclamado trabalho La isla que se repite [A ilha que se repete], propõe uma 

leitura do Caribe centrada não tanto na dominação — já tão exaustivamente 

analisada —, mas nas rupturas com o sistema-mundo moderno. Para Benítez 

Rojo, o Caribe é um espaço em constante movimento, onde as tentativas de 

leitura única fracassam, porque não é possível fixar os significados; um lugar 

43	 ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys; RODRÍGUEZ MORENO, Celenis. Documentar el sistema 
moderno/colonial de género y sus efectos: el caso de Los Mercedes, una comunidad 
descendiente de cimarrones en el Caribe Hispano. Sociocriticism, v. 35, n. 2, p. 9, 2021. 
Disponível em: <https://digibug.ugr.es/handle/10481/95676>. Acesso em: 8 mai 2026.

44	 TROUILLOT, Michel-Rolph. Ficciones del Atlántico Norte: transformaciones globales, 
1492-1945. In: Transformaciones globales. La antropología y el mundo moderno. Trad. 
Cristóbal Gnecco. Popayán: Universidad del Cauca; CESO-Universidad de los Andes, 
2011. p. 84.

45	 BENÍTEZ ROJO, Antonio. La isla que se repite. La Habana: Universidad de La Habana, 
2019.
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onde caos, paradoxo e repetição coexistem, mostrando que há regularidades 

que se repetem dentro da desordem, de modo que a repetição é repetição e, 

ao mesmo tempo, deslocamento.

Benítez Rojo afirma que a cultura caribenha é aquática (não terrestre). 

Trata-se de uma “cultura sinuosa, onde o tempo se desdobra de modo irregu-

lar e resiste a ser capturado pelo ciclo do relógio ou do calendário”.46 O Cari-

be, definitivamente, é um “meta-arquipélago, um caos que retorna, um detour 

sem propósito, um fluxo contínuo de paradoxos”,47 afirma. A partir disso, Be-

nítez Rojo tem uma intuição que diz respeito à tese que estou desenvolvendo 

aqui. Conta que, em meio à crise geopolítica que ameaçou o mundo com a 

terceira guerra mundial — a chamada “crise dos mísseis” de 1962 —, quando, 

em plena Guerra Fria, os Estados Unidos descobriram que a União Soviética 

possuía bases de mísseis nucleares em Cuba, viu duas senhoras negras pas-

sarem, tranquilas e despreocupadas, sob sua varanda, de uma “certa manei-

ra”, e compreendeu de imediato que o pior não ocorreria. Em suas próprias 

palavras, nos diz: “Ou seja: as espadas, os arcanjos, as trombetas, as bestas, 

as estrelas caídas e a abertura do último selo não aconteceriam. Nada disso 

aconteceria pela simples razão de que o Caribe não é um mundo apocalípti-

co”.48

Faço este percurso e aproximação ao Caribe como exemplo de território 

onde surgiram as primeiras sociedades e comunidades contracoloniais no inte-

rior da modernidade. Me interessa retomar essas comunidades como exemplo 

de uma contra-temporalidade moderna, na qual, a partir de uma ontologia ne-

gra, o tempo é experimentado de maneira distinta. Procuro pensar isso a partir 

do revitalizado campo dos estudos críticos negros para propor uma temporali-

dade própria, uma temporalidade negra (Black temporality), à maneira de Tao 

Leigh Goffe,49 como “transtorno do tempo”, como “temporalidade emaranhada”, 

ou como vida do “outro lado do tempo”, na formulação de Sun Ra.

46	 Idem, p. 45.
47	 Idem, p. 46.
48	 Idem, p. 45.
49	 GOFFE, Tao Leigh. Stolen life, stolen time: black temporality, speculation and racial capi-

talism. The South Atlantic Quarterly, v. 121, n. 1, p. 109-130, 2022. Disponível em: Dispo-
nível em: <https://doi.org/10.1215/00382876-9561573>. Acesso em: 8 maio 2026.

https://doi.org/10.1215/00382876-9561573
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Temporalidade negra

Diferentes intelectuais negres têm abordado a questão do tempo e sua 

significação para o povo negro e para os povos indígenas de Abya Yala. Por 

exemplo, Tao Leigh Goffe nos lembra que a linha de cor de W. E. B. Du Bois50 

não é apenas uma linha de cor, mas também uma linha temporal, uma fron-

teira que marca duas temporalidades distintas.51 Assim como para Trouillot,52 

essa marca temporal é definida pela ruptura provocada pelo empreendimento 

50	 N.T.: Em Du Bois, a expressão “linha de cor” (color line) nomeia uma estrutura ampla e 
global de divisão da humanidade com um critério racial, produzida pela modernidade 
colonial, que abarca todas as dimensões da vida social, política e epistêmica. Segundo 
esse autor, “o problema do século XX é o problema da linha de cor”. Aqui, Tao Leigh Goffe 
estica essa linha para abarcar o registro da experiência do tempo. Cf. DU BOIS, W. E. B. 
As almas do povo negro. Trad. Alexandre Boide. São Paulo: Veneta, 2021.

51	 GOFFE, Tao Leigh. Stolen life, stolen time... The South Atlantic Quarterly, v. 121, n. 1, 2022.
52	 TROUILLOT, Michel-Rolph. Moderno de otro modo: lecciones caribeñas desde el lugar 

del salvaje. Tabula Rasa, n. 14, p. 79-97, jun. 2011.
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colonial e pela escravidão. Da mesma forma, Saidiya Hartman53 afirma que “o 

tempo da escravidão” rompe o sentido convencional progressivo do tempo 

para o povo negro. Para ela, na experiência do tempo das pessoas negras, 

passado e presente convivem de tal forma que “somos contemporâneas dos 

mortos”.54

Leigh Goffe, em sua leitura de Hartman, afirma que a escravidão desar-

ticulou “todas as formas de relação, inclusive do tempo”.55 Argumenta que a 

plantation funcionou como um espaço em que o tempo foi roubado das pes-

soas escravizadas, um lugar em que as pessoas negras experimentaram vio-

lentamente a métrica do tempo do capital e da empresa colonial. Seguindo 

essas afirmações, a autora adverte, no entanto, que não devemos cair no erro 

de uma leitura estreita da dominação, mas antes assumir o ponto de vista da 

agência e da resistência negras, sendo capazes de reconhecer que, se o colo-

nizador roubou o tempo das pessoas escravizadas, o sujeito negro, em plena 

produção, aprendeu a lidar com o tempo como um recurso que poderia ser 

roubado em seu benefício. Assim, enquanto o relógio mundial marca o início 

do dia em Londres e, dessa forma, “ordena o tempo para assegurar e respal-

dar o poder da colonialidade”,56 a temporalidade cíclica negra funciona como 

um recurso que sabota essa maquinaria de poder. As pessoas negras escra-

vizadas aprendem a paciência e, com paciência, aguardam o momento opor-

tuno: para “o relógio cimarrón, esperar é um ato decisivo, uma tática militar”,57 

sentencia Leigh Goffe. Há, portanto, e para dizer com as palavras de Habiba 

Ibrahim e Badia Ahad, “uma dimensão contra-hegemônica da temporalidade 

negra”.58

53	 HARTMAN, Saidiya. The time of slavery. The South Atlantic Quarterly, v. 101, n. 4, 2002, p. 
757-777.

54	  Idem, p. 759.
55	 GOFFE, Tao Leigh. Stolen life, stolen time... The South Atlantic Quarterly, v. 121, n. 1, 2022, 

p. 112.
56	 Ibidem.
57	 Idem, p. 127.
58  IBRAHIM, Habiba; AHAD, Badia. Introduction: Black temporality in time of crisis. The South 

Atlantic Quarterly, v. 121, n. 1, 2022, p. 5.
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Para Ibrahim e Ahad,59 a temporalidade negra é uma temporalidade de 

crise permanente, cotidiana, que “assume a forma de ‘proposição’, ‘antecipa-

ção’ e ‘finna’: 60 o futuro perfeito no vernáculo negro, ou uma projeção de um 

futuro que certamente virá”.61 Para esses autores, o tempo negro é o da urgên-

cia, é um tempo caótico, desordenado, uma temporalidade que se recusa a 

ser dominada pela ontologia moderna ocidental. Assim, o tempo tem sido um 

tema chave na cultura, na narrativa e no pensamento negro, a partir dos quais 

se desmonta o tempo controlado e medido do relógio e se propõem formas 

temporais alternativas.

Esses argumentos me ajudam a desenvolver minha última seção, de cer-

ta forma já anunciada pelo percurso no pensamento caribenho. Trata-se de 

sustentar que, no Caribe, contamos com uma outra temporalidade, alternativa 

à temporalidade linear moderna colonial e que, definitivamente, nossas socie-

dades não são alimentadas pela narrativa apocalíptica.

Temporalidade cimarrona/quilombola

Em nosso percurso pelo Caribe, vimos como diferentes autories concor-

dam em afirmá-lo como um espaço aberto, múltiplo, ponte entre mundos, onde 

convergiram povos provenientes dos mais diversos territórios. Mesmo assim, 

a literatura concorda em destacar o forte componente africano, tanto genético 

quanto cultural, em sua população. Digamos que, ao pensar e estudar o Caribe 

histórica e estruturalmente, é necessário considerar a economia da plantation 

e o tráfico escravagista como elementos centrais de sua história. Isso implicou 

em um afluxo forçado em grande escala de pessoas provenientes de África, 

traficadas para a escravidão entre os séculos XVI e XIX.62

59	 Ibidem.
60	 N.T: Finna é uma expressão do inglês afro-americano que indica um futuro iminente, algo 

prestes a acontecer. Nessa iminência, evoca o tom de urgência, um futuro que já está 
acontecendo, noção importante para compreender a articulação temporal evocada no 
texto.

61	 IBRAHIM, Habiba; AHAD, Badia, 2022, p. 2.
62	 ABELLO VIVES, Alberto. El archipiélago del Caribe. In: ______. La isla encallada: el Caribe 

colombiano en el archipiélago del Caribe. Bogotá: Siglo del Hombre; Parque Cultural del 
Caribe, 2015. p. 93-140. LEBRÓN ORTIZ, Pedro. Filosofía del cimarronaje. San Juan: Edu-
cación Emergente; Otra Universidad, 2020.
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Essa afirmação é fácil de constatar com uma simples incursão ao Caribe: 

as pessoas negras se destacam por onde quer que se olhe. Corpos escuros 

e não tão escuros, cujos modos de ser são permanentemente afetados pelos 

modos e pela capacidade de (re)invenção negra. Como afirma Jean Casimir: 

“A cultura caribenha é uma resposta à sociedade da plantation, não é a cultura 

da sociedade da plantation”.63

Essas populações negras, formadas por pessoas que escaparam da es-

cravidão, foram as criadoras e portadoras daqueles elementos que Benítez 

Rojo aponta como próprios da cultura caribenha: a polirritmia, a improvisa-

ção, a performance — essa certa maneira de mover o corpo —, a religiosida-

de popular etc. Como bem observa Benítez Rojo, no melting-pot64 caribenho, 

o significante do colono foi lido segundo os códigos próprios das populações 

subjugadas, de tal forma que, embora a presença e a ordem mundana do colono 

tenham sido impostas, sua cultura foi apropriada e acabou sendo transformada 

pelas tradições, costumes e criatividade próprias das comunidades que foram 

formando as pessoas de origem africana que puderam conquistar sua liberda-

de.65

Hourya Bentouhami66 pensa a marronagem como o ato por meio do qual a 

pessoa escravizada escapa da plantation e da escravidão e se estabelece em 

um novo território onde pode refazer uma comunidade entre pares. Por sua vez, 

Pedro Lebrón Ortiz67 fez uma distinção entre as revoltas e levantes de escravi-

zados, que representavam uma afronta direta e violenta por parte destes con-

63	 CASIMIR, Jean. Estudios de caso: respuesta a los problemas de la esclavitud y de la colo-
nización en Haití. In: MORENO FRAGINALS, Manuel (org.). África en América Latina. Ciu-
dad de México: Siglo Veintiuno Editores, 1977, p. 398.

64	 N.T. Decidimos manter aqui a expressão melting pot, utilizada no contexto estadunidense 
para descrever processos de hibridização cultural em chave assimilacionista e homo-
geneizadora. No uso de Benítez Rojo, no entanto, o termo é deslocado; longe de indicar 
uma fusão pacífica, serve para pensar a formação caribenha como um processo mar-
cado por conflitos e transformações criativas, em que elementos do mundo colonial são 
reconfigurados pelas populações submetidas.

65	 BENÍTEZ ROJO, Antonio. La isla que se repite. La Habana: Universidad de La Habana, 
2019.

66	 BENTOUHAMI, Hourya. Notas para un feminismo cimarrón: del cuerpo-doble al cuerpo 
propio. Madriguera Violeta, v. 2, n. 1, 2020, p. 13-42.

67	 LEBRÓN ORTIZ, Pedro. Filosofía del cimarronaje. San Juan: Educación Emergente; Otra 
Universidad, 2020.
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tra a estrutura da plantation, e a marronagem, que implicava a fuga individual ou 

coletiva da plantation, muitas vezes sem confronto, para o estabelecimento de 

novas sociedades escondidas e distantes do mundo colonial. Nesse sentido, a 

importância da marronagem reside no que Neil Roberts aponta como uma forma 

particular de escapar da escravidão e obter a liberdade que, cabe acrescentar, 

supôs uma produção de mundo;68 um mundo fora do mundo-plantation.69

Assim, as comunidades cimarronas desempenharam um papel central no 

desenvolvimento de “uma cultura social independente da cultura europeia do-

minante”, pois nelas “a população negra desenvolveu suas próprias linguagens, 

praticou sua própria religião e medicina, articulou sua cultura musical, a dança e 

as artes plásticas etc.”70

Em consonância a essas ideias e ampliando-as, Pedro Lebrón Ortiz, em 

seu livro Filosofía del cimarronaje,71 vê a marronagem como uma resposta à 

catástrofe provocada pela colonização. Afirma que a marronagem “significou 

a fuga da estrutura colonial para afirmar o mundo próprio” e, coincidindo com 

Édizon León Castro (2015), aponta que significou uma “reinvenção do ser”. 

Com isso, nos referimos à configuração de uma nova subjetividade forjada a 

partir de uma experiência traumática que, no entanto, não implicou a extinção, 

mas a transfiguração do sujeito sobrevivente. Dessa forma, “o escravizado se 

viu forçado, portanto, a mudar a maneira como entendia a si mesmo e sua re-

lação com o cosmos”.72

Por fim, o autor estabelece algumas diferenças entre uma marronagem 

sociogênica, conceito que retoma do filósofo jamaicano Neils Roberts,73 e 

outra que denomina, seguindo o pensamento do filósofo argentino Enrique 

68	 ROBERTS, Neil. Freedom as marronage. Chicago: The University of Chicago Press, 2015.
69	 LEBRÓN ORTIZ, Pedro; BENTOUHAMI, Hourya; FERDINAND, Malcom. Decolonial ecolo-

gy: thinking from the Caribbean world. Cambridge: Polity Press, 2022.
70	 BECKFORD, George. Soberanía cultural y desarrollo económico. In: CHAILLOUX, Gracie-

la; LEVITT, Kari; GIRVAN, Norman. Por la soberanía intelectual del Caribe: el Grupo Nuevo 
Mundo. La Habana: Casa de las Américas, 2020. p. 154.

71	 LEBRÓN ORTIZ, Pedro. Filosofía del cimarronaje. San Juan: Educación Emergente; Otra 
Universidad, 2020.

72	 LEÓN CASTRO, Édizon. Filosofía de las existencias desde el cimarronaje: desaprenderes 
desde los márgenes. Quito: Universidad Simón Bolívar; Ediciones Abya Yala, 2021. p. 74.

73	 ROBERTS, Neil. Freedom as marronage. Chicago: The University of Chicago Press, 2015.
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Dussel, de marronagem analética.74 A primeira implica uma fuga das forças 

opressivas da modernidade sem deixar o sujeito totalmente fora dela; nesse 

sentido, trata-se de uma exterioridade relativa da euromodernidade por meio 

da “reconfiguração e transformação institucional permanente”,75 uma subje-

tividade colonizada, mas em permanente resistência. A marronagem analé-

tica, por sua vez, encarna “a liberdade por meio da fuga ontológica do mundo 

da euromodernidade com o objetivo de afirmar o mundo próprio, utilizando a 

memória e a filosofia ancestral como coordenadas”.76 Isso implica habitar a 

exterioridade, ser capazes de “navegar pelo espaço físico constituído pela eu-

romodernidade sem internalizar o ethos do mundo euromoderno”.77

Proponho compreender a marronagem a partir da tensão dentro-fora da 

modernidade. Uma metodologia de intervenção do oprimido que boicota e in-

terrompe as tentativas dos discursos racistas dominantes de capturá-lo como 

sujeito para outro, como não-sujeito. Me interessa refletir sobre a maneira 

como a marronagem nos interpela hoje como prática política de reexistência, 

para além das fraturas e da violência do modelo civilizatório universalizado. A 

marronagem como resistência ativa, como reinvenção e capacidade de se er-

guer contra a aniquilação do mundo conhecido, nos traz elementos substan-

tivos para uma prática política, como diria Krenak, “contra o fim do mundo”.78

Nem o cimarrón histórico — aquele que fugiu da plantation para fundar 

comunidades de vida em relação, afastadas do mundo euro-branco —, nem 

o contemporâneo — aquele que foi submetido a processos graduais de in-

tegração ao mundo globalizado, que incorporou a fé cega no progresso pro-

metido pela modernidade e ficou a meio caminho entre seu mundo, em pleno 

74	 N.T.: Em Dussel, a noção de “analética” mira em direção à exterioridade produzida pela 
modernidade colonial, concretamente, à experiência histórica de pessoas e povos colo-
cados fora de uma totalidade dominante. Diferentemente da dialética, que opera a partir 
das contradições internas do sistema, a analética pensa a partir daquilo que escapa à 
lógica da totalidade moderna que, diga-se de passagem, deixa de ser uma totalidade. 
Cf. DUSSEL, Enrique. Método para uma filosofia da libertação. Trad. Jandir João Zanotelli. 
São Paulo: Loyola, 1986.

75	 DUSSEL, Enrique. 1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la moderni-
dad. La Paz: Plural Editores; Universidad Mayor de San Andrés, 1994. p. 39.

76	 Idem, p. 37.
77	 Ibidem.
78	 KRENAK, Ailton. Ideas para postergar el fin del mundo. Trad. Rodrigo Álvarez. Buenos Ai-

res: Prometeo, 2021.
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processo de desaparecimento, e o mundo organizado pelo amo —, abrigam 

ou sustentam a narrativa do fim dos tempos. As sociedades caribenhas, em 

particular as afro-caribenhas, moldadas pela experiência da marronagem, 

canalizam o excesso de violência histórica por meio da reafirmação da vida e 

do prazer. O lema é tirar o máximo proveito de cada instante, suspendendo um 

futuro que, aos olhos do Ocidente, pode se tornar irremediavelmente deses-

perador. As frases “o que tem que fazer é não morrer”, “fodido mas contente”, 

lembradas por Benitez Rojo, ou aquela de “tirar proveito”, que tirei de uma mú-

sica de reggaeton, são frases-remédio contra a apatia, contra o pessimismo, 

contra a afirmação da morte como destino. Pelo contrário, elas demarcam o 

que Benitez Rojo considera uma estética do prazer, entendida como aquela 

que ajuda a conjurar a violência da história e os horrores do sequestro, da tra-

vessia transatlântica, da escravidão e da plantação.79

De acordo com Buck-Morss, existem três formas de tempo: em primeiro 

lugar, o tempo cronos (χρόνος), que é o tempo mensurável e previsível, aquele 

que descreve os ciclos das estações e outras regularidades da natureza. Di-

ferente do primeiro, está o tempo kairos (καιρός), um tempo imprevisível, ins-

tantâneo, passageiro, que exige decisão de agir. Em suas palavras: “A expe-

riência do kairos consiste em uma maior consciência do momento. Por mais 

esperado que seja, sua chegada nos surpreende. Altera a percepção”.80 Por 

fim, a autora fala de um tempo messiânico, o tempo da parúsia (παρουσία), ou 

seja, o tempo da chegada daquilo que é esperado. Esse tempo messiânico é o 

tempo de julgamento, da ação em reação ao veredicto e é o tempo que marca 

o relato apocalíptico.

De acordo com os argumentos apresentados, proponho o tempo kairóti-

co como o tempo próprio da configuração particular do mundo do Caribe, múl-

tiplo, mas fundamentalmente negro. Assim, nossas sociedades, sendo herdei-

ras e moldadas de muitas formas pela marronagem, são um bom exemplo de 

temporalidade não domesticada.

79	 BENÍTEZ ROJO, Antonio. La isla que se repite. La Habana: Universidad de La Habana, 
2019. p. 45.

80	 BUCK-MORSS, Susan. Year 1: a philosophical recounting. Cambridge: MIT Press, 2021, p. 
169.
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Para explicar esse processo, recorro mais uma vez a Katherine Mckit-

trick, para quem os mundos negros, mesmo apesar da violência que os fun-

dou, não podem ser reduzidos ao “pesado peso da espoliação e da perda”81 

e devem ser vistos como mundos repletos de resistência e criatividade; isso 

se aplica plenamente ao pensamento sobre os mundos cimarrones de ontem 

e de hoje. Me aproximo, portanto, de uma leitura da marronagem como prá-

tica de libertação, como fuga do tempo euromoderno linear e apocalíptico, e 

proponho uma temporalidade cimarrona à maneira de Leigh Goffe,82 como 

temporalidade correlata a um mundo particular erguido sobre uma memória 

orgânica de resistência; em suma, uma metodologia particular de driblar a 

dominação. Proponho o sujeito cimarrón como tropo de uma existência “en-

tretempos” e “entremundos”, e as sociedades cimarronas como espaço-geo-

grafia de resistência. Observo essa resistência cimarrona como modelo de 

desobediência epistêmica, como práticas de esquiva, de interrupção e sabo-

tagem do relato e da temporalidade euro-moderna-ocidental.

A propósito dos relatos sobre o fim do mundo que assombram os pesa-

delos mais horripilantes do Ocidente, das análises sobre o Antropoceno que 

permeiam o discurso ecologista e dos apelos à ação contra as mudanças 

climáticas, afirmo o sujeito cimarrón como aquele que colocou “em prática 

as primeiras utopias modernas anticoloniais e antiescravistas”,83 mostrando 

como o autocuidado implica o cuidado coletivo e o cuidado de tudo que existe, 

humano e não-humano. Como nos alerta Ferdinand: sobreviver é mais do que 

simplesmente se manter vivo ou evitar a morte, implica produção de mundo. 

Seguindo esse argumento, o autor acompanha atentamente as característi-

cas das sociedades produzidas pela marronagem e vê em seus modos de cui-

dado e preservação da natureza, em seus modos de se relacionar com ela, um 

afastamento dos modos de relação postos em prática pelo sistema da planta-

tion, sistema baseado em uma exploração sem igual dos grupos submetidos 

81	 McKITTRICK, Katherine. Dear science and other stories. Durham: Duke University Press, 
2021. p. 7.

82	 GOFFE, Tao Leigh. Stolen life, stolen time: black temporality, speculation and racial capi-
talism. The South Atlantic Quarterly, v. 121, n. 1, p. 109-130, 2022.

83	 FERDINAND, Malcom. Decolonial ecology: thinking from the Caribbean world. Cambrid-
ge: Polity Press, 2022. p. 152.
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à escravidão, mas também da terra submetida à exploração intensiva. Ferdi-

nand propõe ver o cimarrón como “figura [que] aponta para a prática ecoló-

gica como condição para a emancipação”,84 dado que, em sua necessidade 

de fuga e produção de um novo mundo, o que fez foi atualizar as ontologias 

relacionais de onde provinha e que implicavam cuidado, preservação e code-

pendência. Assim, afirma que: “Em busca de um mundo, os negros e os escra-

vizados de ontem e de hoje têm resistido à escravidão, mas também à forma 

colonial de habitar o Antropoceno”.85

Não posso encerrar estas linhas sem fazer referência a algo fundamen-

tal, já presente nas minhas intuições iniciais sobre porque, no Caribe, a nar-

rativa apocalíptica fracassou para além das telas, dos videogames e dos fil-

mes de ficção científica. Me refiro a esta capacidade própria de seu povo, de 

aproveitar a vida, de viver o momento e esquecer os problemas. Me refiro à 

vitalidade radical que nos define e que se expressa na maneira de mover o 

corpo, de nos relacionarmos, de falar, de amar, dançar e viver a vida. O Caribe 

não é um lugar apocalíptico, não apenas pelo mundo relacional que cimarro-

nes criaram há alguns séculos, mas pela maneira como seu povo, hoje em dia, 

cimarrones contemporâneos, abordam o tempo e o espaço. Essa vitalidade é 

uma reafirmação da vida, mas também uma aceitação da morte como parte 

de um ciclo em que o morto não está morto e continua trazendo notícias. Essa 

vitalidade, como aponta Benítez Rojo,86 permeia a música, a dança, a literatura, 

a performance... mostrando, por meio da produção cultural, uma reafirmação 

da vida e do desfrute. É nessa “estética do prazer”,87 ou nessa perseverança 

na alegria, que navega outra expressão e experiência do tempo que, em meio 

ao caos, à ruptura, à repetição, à polirritmia, ao ritual, esquecem e, com isso, 

adiam o fim dos tempos tão anunciado pelo ocidente.

Sonhar o passado é, portanto, uma proposta que recupera e reafirma 

essa temporalidade não domesticada, que celebra a possibilidade de reafir-

84	 Idem, p. 168.
85	 Idem, p. 148.
86	 BENÍTEZ ROJO, Antonio. La isla que se repite. La Habana: Universidad de La Habana, 

2019.
87	 Idem, p. 56.
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mar uma contra-temporalidade não moderna, que não separa, mas consegue 

harmonizar tempos díspares, que une os sonhos daqueles que nos antecede-

ram aos nossos, que nos propõe dar continuidade à tarefa de produção e cui-

dado do mundo em relação a nossos ancestrais. Diante do sonho de futuro que 

a modernidade propõe, apostamos em sonhar com aqueles que já deixaram 

o mundo material, mas ainda sussurram aos nossos ouvidos os segredos da 

vida e da criação. É uma maneira de abrir portais e recriar outros modos de ser, 

existir e produzir mundo em relação e complementaridade. Saidiya Hartman 

nos convida a preencher os silêncios dos arquivos coloniais e do Estado-na-

ção por meio da fabulação crítica. Sua metodologia nos permite e nos ajuda 

nesta tarefa de sonhar.

Então, basicamente era isso que eu queria compartilhar. Muito obrigada.
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Lúcia Xavier 

A discussão que Yuderkys traz é justamente uma das dis-

cussões que nós, lá em Criola, temos construído em parceria com 

Angie, com Amanda, sobre pensar o futuro sem racismo. Nossa 

chamada é “Construindo Futuros sem Racismo”. 

Então sentei aqui e comecei a ouvir Yuderkys, e não é a pri-

meira vez: eu já estive aqui com ela em uma função bastante com-

plexa, que era debater o pensamento de   – ela 

idealizou e coordenou a publicação o livro A invenção das mulheres 

de ẹ́para o espanhol – e eu vim aqui na UNIRIO em 2017 

fazer esse debate.88 Vocês já viram que eu não tenho vergonha de 

enfrentar desafios. Quando eu olhei o título da nossa mesa eu falei: 

“onde eu me meti!”, porque estou tocando uma ideia de construção 

do futuro sem racismo e, de repente, eu tenho que sentar nessa 

mesa para discutir que o futuro já foi.

E aí, pasmem: eu coloquei nessas duas folhinhas que tenho 

em mãos tudo que registrei dessa conversa. E eu estou chaman-

do de conversa, apesar de ser uma leitura, exatamente porque eu 

tinha argumentos ouvindo Ochy, ouvindo a Amina Mama, ouvindo a 

Cida Bento, ouvindo várias que passaram por nós nesse processo 

de discussão, entre elas líderes comunitárias, religiosas, mulheres, 

jovens. Foram encontros interessantes, porque alguém começava 

animando o público e elas mesmas na roda coletiva carregavam 

toda a discussão. E aí fiquei aqui pensando em como eu vou fazer, e 

montei aqui esse esqueminha, que me pareceu muito interessante. 

Vou falar de certa maneira, desordenadamente e atrevidamente, já 

88	 O livro de Oyèrónkẹ́ também foi traduzido no Brasil: OYĚWÙMÍ, 
Oyèrónkẹ́. A invenção das mulheres: construindo um sentido africano 
para os discursos ocidentais de gênero. Trad. Wanderson Flor do Nas-
cimento. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. 
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disse que vim aqui discutir  em espanhol, porque eu acho que, aca-

demicamente, o que a Yuderkys traz para nós é justamente o que esses nossos 

encontros sobre a construção de futuros sem racismo mobilizaram. 

É que, de fato, é isso, estamos com o passado de frente, olhando o futuro 

que já foi e, ao mesmo tempo, nos perguntando se teremos futuro. Olhando 

uma estrutura que nos obriga a repensar cada processo para poder dizer o 

que somos, o que queremos, e para onde vamos. E o mais absurdo disso tudo 

é que, parecendo que não sabemos para onde vamos, nós queremos levar a 

humanidade juntas, porque nós somos a maior parte da humanidade. E aí, isso 

foi sendo traduzido para mim ao longo do tempo nessa conversa, e que me faz 

pensar que, de certa forma, o tempo, como você apresenta, como paradigma 

das ideias, como ideologia, ele nos obriga a pensar o futuro.

E nos obriga também a abrir mão do presente, olhando o passado, mas 

sempre pensando no que vai acontecer amanhã. E para quem vem de uma, eu 

chamaria aqui, uma trajetória de tempo da escravidão, sem levar a escravidão 

como um sentido mais profundo da expressão, ter tempo de vida, ter tempo de 

lazer, ter tempo de condição é quase um luxo. É tão luxuoso que nós temos um 

Deus que se chama Tempo. Em toda a estrutura do nosso pensamento afro-

-brasileiro nós constituímos um Deus que é o Tempo, que liga a ancestralida-

de, que liga o aqui e agora, que traz essas dimensões de nossos ancestrais 

até nós e que reverenciamos na simplicidade de uma árvore, que pode ser 

queimada a qualquer hora, mas que faz essa ligação entre o céu e a terra, e 

traz para nós a ideia de temporalidade, porque suas folhas caem quatro vezes 

ao ano, nos lembrando das mudanças da vida e, ao mesmo tempo, dizendo 

que é necessário recuperar essa força.

Então, se nós somos capazes de criar um Deus para lembrar o tempo é 

porque o tempo, como você diz, estrutura os processos políticos e os proces-

sos de vida de cada uma de nós, nos obrigando, de certa maneira, a lembrar 

que nós não temos esse tempo. Não porque não temos o tempo do lazer ou 

da vida, mas porque, na verdade, nossas vidas correm risco. Então, por isso, 

esse tempo ele não é, eu chamaria aqui, uma delicadeza. Não é uma joia. Ele 

não vai estar conosco todo o tempo, mas ele é cobiçado por nós como algo 

fundamental na nossa vida. Por isso, como ideia e como ideologia, não nos 
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deixamos pensar no tempo, porque nós imaginamos que a ideia da paciência 

é algo que nos liga a esse tempo que não existe para nós.

Acho também que essa epistemologia do futuro e do passado chega a 

ser quase uma visão profética. Fiquei me lembrando aqui do Boaventura de 

Sousa Santos que, em uma palestra no Brasil, disse: esqueçam o passado, 

provocado por Nilma Bentes, que dizia: nós temos passado e o nosso passado 

é esse.89 E ele dizia: esqueçam o passado. Por acaso, eu estava nessa função 

em que estou hoje, de debatedora, e eu disse: impossível, porque é o passado 

que estrutura, esse passado de frente que você diz que nós chamamos aqui de 

ancestralidade é que guia o caminho. Não porque lembramos da escravidão. É 

o contrário. Não lembramos da escravidão, lembramos da potência que somos 

e a ancestralidade é essa potência. Ao mesmo tempo em que o caráter é ético, 

é a ancestralidade que define quem somos a partir dos nossos atos, a partir 

dos nossos processos.

Religiosamente, nem todos nós seremos ancestrais; só são ancestrais 

aqueles que se propõem à consciência coletiva, à vida coletiva, a desenvol-

ver sua ação em comunidade, ou seja, em relação. E não significa filantropia; 

significa exemplo, significa dimensão de doação, mas também de responsa-

bilidade. Então, não é o melhor, o mais bonito, mas aqueles ou aquelas que se 

projetam em suas comunidades para fazer valer esse processo. Somos nós 

que nomeamos a ancestralidade, não é alguém que diz que meu avô é meu 

ancestral. Nossos ancestrais podem ser mais do que aqueles que consan-

guineamente viveram conosco. Então, esse passado de frente, traduzido aqui 

para nós como ancestralidade, é um dos aspectos políticos mais importantes 

de nossa luta política pelo direito ou pela vida, é o que mulheres negras dese-

nham num país como o nosso. E essa ancestralidade também admite outras 

capacidades instaladas em outros grupos étnicos e raciais, representando 

uma força ancestral desse passado de frente. Acho que isso também constitui 

89	  Nilma Bentes nasceu em Belém do Pará em 1948, foi uma das fundadoras do Centro 
de Estudos e Defesa do Negro do Pará e cofundadora da Rede Fulanas NAB – Negras 
da Amazônia Brasileira. Participou da coordenação da Articulação de Organizações de 
Mulheres Negras Brasileiras – AMNB. Graduada em Engenharia Agronômica pela atual 
Universidade Federal Rural da Amazônia.
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um saber, e quando você fala da cimarronagem ou do aquilombamento, como 

chamamos aqui, se constitui um saber porque ele não é institucionalizado, ele 

é vivido.

Então, nesse sentido, eu posso não fazer parte daquela comunidade ou 

daquele grupo, mas eu posso aprender aquele vivido. E isso é muito importan-

te porque pode parecer que as comunidades, sobretudo as comunidades ne-

gras, sejam elas cimarronas, garífunas, quilombolas, fazem uma ação e uma 

experiência de vida fechada em si e não é isso que acontece. Nessas comu-

nidades tradicionais o saber é compartilhado, é vivido como um repertório de 

melhoria da vida, de melhoria das relações, de implicação com o mundo, com 

a natureza. Por isso, é impossível transformá-lo em um saber institucionali-

zado, mesmo quando traduzido em livros, em teses, em discussões que, no 

fundo, não vão capturar aquele saber, mas vão nomeá-lo como algo da teoria 

ou algo da experiência humana, como se ela coubesse em alguns conceitos: 

como o feminismo negro, como o feminismo decolonial, como o mulherismo, 

como o afrofuturismo, como a atuação mais adiante do que chamam de afro-

pessimismo ou mesmo da antinegritude.

Outra questão importante sobre a ideia de futuro é pensá-lo como uma 

possibilidade. E ninguém acredita mais no futuro do que aquele que não tem 

futuro, porque, não tendo esse futuro como algo vivido, ele não tem sentido, 

mas ele tem desejo. Por que o futuro não é vivido? Porque os filhos morrem 

cedo, seus pais morrem cedo, sua vida acaba cedo. Então, só quem quer futu-

ro são aquelas e aqueles que não o têm, porque quem vive essa possibilidade 

de projeção acaba acreditando que o futuro é seu. 

Essa perspectiva de uma ideia de futuro só pode ser construída para nós 

porque de fato imaginamos que esse passado — não o da escravidão, mas o 

passado anterior, aquele que nos trouxe até aqui — é fundamentalmente um 

repertório vivo que nos permite pensar o hoje, o amanhã e também pensar 

o passado, o passado da escravidão. Mostrando que essa ferida, ou essa di-

mensão política, ela ainda nos aprisiona. A descolonização não nos impede de 

agir contra aquilo que viola nossos próprios direitos, mas que também viola 

nossa própria condição de sujeito político nos processos de vida. 
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Pensar que o futuro não existe, então, é uma tarefa difícil, porque ele só 

aparece para nós como um impedimento quando eu estou aqui sentada. Por-

que cada família comemora a cada ano toda a experiência vivida, que seja no 

final do ano. Elas podem nem ser católicas, mas comemoram o Natal, fazem 

todas as festas de aniversário, fazem festa de batismo, fazem festa de quan-

do alguém vai ou quando alguém vem. Isso não é uma cópia da experiência 

branca, mas essa é uma cópia da felicidade ou do reforço a essa ideia de que 

somos humanos, e, como humanos, também temos o direito a existir no futuro, 

mesmo que ele não exista ou mesmo que ele esteja em risco. Acho que esse 

modelo vem mesmo dessas comunidades tradicionais, como as comunida-

des negras, garífunas e quilombolas, mas ele também é reconstituído todo dia 

no embate político da vida. Então, por isso, esses lugares parecem guardiões 

desses processos.

Mas, quem vai lidar com essa dimensão de tempo? E me desculpe a tur-

ma do terceiro período de Educação, aquela que a professora Cláudia Miranda 

me disse para não esquecer e falar sobre vocês! São vocês que vão lidar com 

a noção de tempo, são os conflitos nos espaços, não é a primeira vez, sinto 

muito, e não será a última, que entramos em conflito direto nos processos de 

relações sociais, na construção do conhecimento, ou mesmo, desculpem-me, 

também não se sintam ofendidos, na falsa construção de conhecimento sobre 

nós mesmos, oferecida pela academia. Todos os dias alguém vai dizer da nos-

sa desgraça, do nosso sofrimento, da nossa... tudo, mas talvez não diga exa-

tamente daquilo que temos feito para produzir vida, independentemente das 

teorias ou independentemente daquilo que as teorias imaginam que fazemos 

no cotidiano. Só não podemos é perder a dimensão de que tudo que falamos 

sobre nós mesmos não somos nós mesmos, senão, seremos capturados por 

essa distinta necessidade de ter teorias que expliquem a nossa própria vida.

Então, amanhã, são as dimensões da necropolítica, depois vai virar a 

descolonialidade, daqui a pouco virá mais outra expressão e vão sendo cria-

dos novos conceitos e dimensões para aquilo que não tem explicação, que é 

a negação da humanidade em nós. E não é uma negação qualquer, porque ela 

nos impede de existir. Ela vem baseada, sobretudo, na violência, mas, como 



71

na escravidão, qualquer pessoa escravizada teve direito a fuga e muitas mor-

reram fugindo. Nós também. Então, acho que esse modelo de tempo criado 

nessas comunidades alimenta a nossa capacidade de sair desse processo. 

Eu gosto muito de usar a experiência das domésticas que levaram 100 anos 

com muita paciência, muita paciência, na luta para mover um grupo, não só 

economicamente, socialmente, politicamente e, sobretudo, intelectualmente, 

até trazer essas pessoas para esses espaços de construção de conhecimen-

to, mas também dizendo que não é só ali.

Ali era necessário para enfrentar a barreira econômica, mas não neces-

sariamente para enfrentar a barreira política de ser quem se é e viver como 

se deseja.  De todo modo, essa paciência não pode ser o limitador das nossas 

urgências, mas ela pode ser uma espécie de ferramenta para os processos 

mais complexos, mais duros, mais violentos que enfrentamos no cotidiano. 

Acho que, de certa maneira, a pergunta que fica é se de algum modo você já 

trouxe a ideia da produção de outro modo de existência, a pergunta que fica é: 

há possibilidade de construirmos um futuro sem racismo? É essa a pergunta. 

Muito obrigada!
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Yuderkys Espinosa-Miñoso

Um futuro sem racismo? Estou pensando na tua pergunta, 

Lúcia. Como seria esse futuro sem racism para cada pessoa que 

está aqui? Como seria essa sociedade?

Penso que uma resposta conveniente, que poderia ser a de 

muitas pessoas que habitam o mundo dos Estados-nações, diria 

que um mundo sem racismo seria um mundo igual ao que temos 

hoje, só que as pessoas negras e indígenas seriam parte inte-

grante desse mundo. Poderíamos chegar a pensar isso e acho 

que seria interessante debater nos movimentos, porque essa 

ideia pode ser perigosa também, se pensamos que o mundo vai 

continuar igual, só que agora a população negra e indígena tem 

acesso aos diferentes espaços que estão dentro desse mundo.

A proposta descolonial nos ensina que o racismo não é algo 

que possa ser superado dentro do mundo da modernidade oci-

dental.

O racismo não é superável nesta ordem civilizatória. Então, 

pensar em um futuro sem racismo seria pensar em outra ordem 

que não essa. Por isso eu dizia que os ancestrais falam com a 

gente, não estão mortos, vivem conosco... Estamos realmente ou-

vindo o sussurro de nossos ancestrais quando eles nos alertam 

que o mundo que eles sonharam não tem nada a ver com este 

mundo? E esse é justamente o chamado do “futuro já foi”; não é 

fatalista, não é uma ideia fatalista da sociedade, não tem nada a 

ver com este momento da teoria negra em que existe um afropes-

simismo. Tem mais a ver com esse chamado, com a construção 

da ideia de antifuturismo.

Quando falo de antifuturismo cimarrón, estou falando de ir 

contra a temporalidade da modernidade, que colocou nossos 

povos no lugar do passado, enquanto o futuro seria o capitalismo 

consumista que a Europa produziu e que, ainda por cima, se colo-

ca como um lugar desejado, do progresso a ser alcançado.
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Então, precisamos questionar isso para pensar em um futuro sem racis-

mo. A primeira coisa é questionar a ideia de progresso e a ideia de desenvol-

vimento, porque essas duas ideias estão carregadas da ontologia moderna, 

estão carregadas do projeto civilizatório de morte, como afirmam aqueles que 

defendem o território, e cujas onto-epistemologias, cujos modos de fazer o 

mundo possível diferem completamente dos modos de organização que te-

mos hoje.

Mas realmente, pensar um mundo sem racismo, um futuro sem racismo, 

faz parte de uma engenharia, digamos, que se conecta mais com essa pro-

posta de sonhar o passado, fabular como eram nossas vidas, nossas comu-

nidades, antes da colonização. E como nos reconectamos a isso? É o convite 

de Saidiya Hartman, para construirmos outros arquivos da memória, de nos 

imaginar, reimaginar... Porque quando pensamos no passado, o que estamos 

fazendo é sonhar com ele e existe uma aposta aí. Mas essa aposta precisa 

vir acompanhada de alguns princípios organizadores, de modelos de vida que 

são atualmente negados por este projeto civilizatório. Então, precisamos levar 

em conta tudo isso quando estamos pensando, ou seja, não é um exercício 

teórico. Essa questão de pensar o tempo e a temporalidade está no cerne da 

produção da modernidade como um desejo de sociedade. Convocar o passa-

do — isso que nossos projetos vêm fazendo, ou seja, os movimentos e discur-

sos que vêm das comunidades — é justamente ir contra esse projeto e esse 

modo civilizacional.

Tenho lido Nego Bispo e isso parece muito conectado com tudo o que ele 

diz. Quando ele aponta, por exemplo, que o mundo é quilombola, como seria 

um mundo quilombola? Então, para mim, pensar no futuro sem racismo signi-

ficaria pensar em um mundo quilombola. Um mundo onde essa não é a ordem 

que persiste, mas outra.
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Kayê Anu

Olá, boa noite a todes. Primeiramente, quero saudar esse 

espaço, todas as pessoas, organizações, grupos e núcleos de es-

tudos que fizeram isso aqui ser possível nessa noite. Meu nome 

é Kayê, eu sou uma pessoa trans, afro-indígena. Fiquei bastante 

pensative sobre algumas colocações, tanto de Yuderkys quanto 

de Lúcia, sobre imaginar esse futuro que, aqui para nós, talvez de 

uma perspectiva mais indígena, é o que temos chamado a partir 

do Ailton Krenak de um futuro transcestral ou ancestral, onde co-

locamos esse movimento de retorno ao passado que podemos 

chamar de Sankofa ou esse passado na frente, essa referência 

ancestral, como a Lúcia bem enfatizou. De todo modo, fiquei um 

pouco curiose sobre como podemos pensar esse futuro, imagi-

nar, sonhar e cultivar esse futuro, nesse sentido comunitário, que 

eu acho que estava presente em todas as exposições, mas pen-

sar um critério de unidade para essa comunidade.

Não me ficou muito explícito qual é a proposta desse feminis-

mo, qual é o critério de unidade para se pensar essa comunidade. 

Se, por um lado, eu acho que o feminismo do Norte nos oferece 

um critério um tanto universalista e que a gente já vem criticando, 

me pareceu que o feminismo decolonial nos tem oferecido uma 

proposta de critério a partir de uma experiência situada. E de que 

maneira essa experiência situada pode se tornar comunitária, de 

forma a também abranger não só as experiências raciais e colo-

niais que temos em comum, mas também dessa dissidência de 

gênero? E aí eu pergunto isso a partir de experiências muito pró-

prias, inclusive de pessoas trans que estão em seus processos 

de retomada, compondo acampamentos coletivos, comunitários 

de retomada da terra, entre outros movimentos, mas que dentro 

desses espaços também não são bem-vindas.

Eu acho que tem uma questão da temporalidade, que há um 

choque geracional bastante grande; ao mesmo tempo, acredito 



75

no movimento da transcestralidade, que parte dessas pessoas do presente 

que têm buscado essa referência de uma experiência, se é que a gente pode 

denominar assim, de uma experiência de gênero que é distinta dessa expe-

riência ou desse sujeito universal mulher. Então, acho que a pergunta vai um 

pouco nesse sentido. Qual seria o critério de unidade que essa proposta nos 

traz, pensando essa relação de gênero e pensando uma forma de a gente en-

contrar, dentro desse sujeito do feminismo ou de ume sujeite do feminismo, 

um critério que possa unificar não só as experiências raciais, mas também 

dissidentes? É isso, agradeço.
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Bruna Stamato

Boa noite a todos, todas e todes. Meu nome é Bruna Stama-

to, eu sou historiadora formada aqui por essa casa já tem muitos 

anos. É uma alegria sempre que eu volto aqui ver tanta gente 

preta, porque eu sou da época pré-cotas. Então, ver enegrecer 

a universidade é muito emocionante, sempre. Quero parabenizar 

à organização do evento, e é uma alegria estar aqui. E o que eu 

queria perguntar, Yuderkys, me chamou muito a atenção e eu já 

sabia um pouco disso, é a sua experiência de 13 anos vivendo na 

Argentina.

Eu vivi na Argentina também; fui cofundadora de uma orga-

nização de mulheres negras lá na Argentina, que é um lugar em 

que a discussão do racismo é uma coisa muito urgente, porque 

é um país que nega ainda muito a questão racial e, sobretudo, a 

influência da população afro em sua construção. Mas, ao mes-

mo tempo, tem uma relação muito estreita com o Brasil há mui-

tos anos e tem um movimento feminista que é muito pulsante, um 

movimento queer que é muito pulsante também há muito tempo. 

E o que eu queria saber, dos seus tempos vividos lá, falando de 

experiência, se você pôde construir sentidos de comunidade jun-

to a uma comunidade afro-argentina, afro-latino-americana que 

vivia lá e, de alguma maneira, como isso pôde impactar sua obra, 

seus estudos posteriores, como essa experiência deixou marcas 

no seu trabalho, o que pode levar a pensar também uma integra-

ção latino-americana, sul-americana, já que você teve essa ex-

periência lá. Obrigada.
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Lúcia Xavier 

Olhando a pergunta do Kayê, eu tendo a achar que não tem 

nada pronto, nada tem uma receitinha assim: agora vamos seguir 

por aqui, vamos por esse caminho e depois nós vamos alcançar 

o nirvana. Sabe por quê? Porque eu acho que as experiências 

humanas, a gente demora a beça a compreender isso... As expe-

riências humanas são constituídas de… Especialmente para nós 

que vivemos rompendo barreiras ou entendendo que estamos 

rompendo barreiras… Elas deixam marcas muito profundas em 

nós. Às vezes, a gente olha a realidade como se ela tivesse um 

jeito profundo de higienização, organização, ética, processos que 

na prática são dessa colonialidade, são desse jeito de organizar 

o mundo. Então, sabe que o Candomblé tem me ensinado muito 

sobre esses processos? Sobre o quanto o cristianismo está em 

mim, como um tipo de ética está em mim, um tipo de maneira de 

pensar as relações humanas está em mim quando eu vejo o con-

flito.

As comunidades tradicionais, especialmente o Candomblé, 

são puro conflito porque elas são capazes de viver na diversida-

de. Você vive branco e preto, já começa por aí. Homem, mulher, 

pessoa trans. As dinâmicas internas vão te dando qual lugar é da 

mulher, qual lugar é do homem, onde parece que o homem está 

quando você olha, ele não é o hétero. Onde está o hétero? Onde 

está a pessoa trans? Onde está aquela pessoa que é letrada? 

Onde está aquela pessoa que não tem formação nenhuma de ní-

vel superior, nem ganha tanto salário assim, a doméstica? Esses 

conflitos criam uma disruptura enorme em nós, sabe? E eles são 

muito importantes porque eles vão equilibrando e desequilibran-

do essas relações e vão nos obrigando a pensar exatamente que 

tipo de sociedade, que tipo de relação, que consciência eu tenho 

do coletivo. 
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Então eu diria que não tem um critério de unidade. O que tem é uma ex-

periência daquilo que nós negamos como valor, como princípio, como cami-

nho, mas ao mesmo tempo é destruído em nós como prática. Um deles é a 

reciprocidade. Se o sujeito não é recíproco na sua comunidade, ele não terá o 

apoio de toda a comunidade para quase nada. Mas, em compensação, você é 

capaz de cuidar dele — porque todo mundo diz que vai por causa do orixá —, 

você é capaz de cuidar dele no principal momento da experiência de vida dele, 

sem negar o problema que ele trouxe: a sua antipatia, as dificuldades que ele 

teve. Porque a reciprocidade trabalha para você pensar que amanhã é você e 

que você precisa desse mesmo suporte e apoio de gente que você nem gosta, 

nem gostaria que estivesse naquela comunidade.

Então, essa disruptura, esse conflito, te obriga a pensar sempre o que da 

branquitude está lá, o que do cristianismo está lá, o que dos conflitos que você 

não consegue superar na sociedade está lá, mas te obriga a criar uma cons-

ciência coletiva. E essa consciência coletiva não vem com esses valores, o 

valor cristão da caridade, do apoio, sem ter nada em troca. Ela refaz todo o 

modo de você pensar e trabalhar. Por isso que acho que, sob o meu ponto de 

vista, a experiência das mulheres, sobretudo das mulheres negras, não pode 

estar enclausurada em distintas teorias. Ah, o que as mulheres negras fazem é 

feminismo negro. Ah, o que as mulheres negras fazem é feminismo decolonial. 

Elas fazem um processo político tão profundo que te obriga a repensar cada 

dinâmica dessa. E eu acho que o principal tema que elas trazem para isso, a 

principal ferramenta, é a ideia de mãe. Não é a ideia da maternidade, não, de 

mãe. Elas são mães de todos, por exemplo: você olha aquelas pessoas todas 

e fala que esse sujeito é meu irmão, ou a minha irmã, entende?

E, ao mesmo tempo, essa ideia de mãe te aceita como você é, não impor-

ta de onde você veio, não importa o seu recurso, mas, em compensação, será 

essa figura que fará você trabalhar pelo coletivo, tomando consciência do pro-

cesso político. Então, mesmo às vezes, quando a gente se aborrece naquela 

comunidade, o sentido político da mãe está tão presente que você refaz todas 

as dinâmicas. E é importante que a gente pense assim, porque a organização 

política das mulheres negras não é unicamente uma ideia institucionalizada 

como a gente gostaria que fosse. Tudo centrado no regimento, todas as de-
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cisões tomadas no voto, todas as finalizações dos processos transparentes 

para todo mundo. Ao contrário, e isso vai nos obrigando a repensar os pro-

cessos e as relações, e, sobretudo, trabalhar os conflitos. Talvez por isso es-

sas comunidades nos ajudem a pensar as ideias de futuro, mas também nos 

obrigam a repensar cada momento daquilo que o racismo produziu em nós, 

daquilo que queremos preservar da colonialidade em nós.

Por isso, quando eu fiz a pergunta para a Yuderkys sobre a construção 

do futuro sem racismo, estou falando um pouco do processo que hoje está 

presente nos mais velhos como eu. Ou seja, como será esse novo momento? 

Porque quando vejo alguém querendo ser reitora da UNIRIO me dá um medo, 

sabe? Eu fico pensando: como alguém negra quer ser reitora dessa universi-

dade? Não é só essa, não, é de qualquer uma. Por que quer manter essa ins-

titucionalidade que nos aparta? Por que quer ser presidente ou deputado? O 

que está em jogo ali? Por que ela se recusa a viver na nossa comunidade? Por 

que, quando ela descobre que é negra, a primeira coisa que ela faz é sair do 

samba ou então volta para o candomblé ou então se afasta desse processo?

Por que ela quer ser a pessoa que não erra na pesquisa a referência que 

incluiu? É porque ela quer ter um lugar nessa sociedade que não é o nosso. 

Então ela reafirma, referenda, todos os processos institucionais. A ideia é que-

brá-los, é deixar que deles brotem qualquer coisa. Não necessariamente o fa-

moso lírio que nasceu do pântano, porque o pântano é o espaço mais criativo 

que existe. É capaz até de fazer uma florzinha, mas é capaz de gerar milhões 

de vidas. Então, eu considero isso uma questão importante. Eu só acho que a 

gente é muito frágil para viver tudo isso, porque esses valores, eu estou cha-

mando de valor para simplificar, eles estão muito arraigados em nós. Nós fo-

mos construídos para viver o racismo intensamente. Então, qualquer ideia de 

romper cria para nós a ideia da morte, da prisão, do açoite, da negação, da 

perda das relações.

Mas eu, por exemplo, tenho 66 anos. Eu fui educada ali na UFRJ. Eu conto 

nos dedos quem ainda consigo manter de amizade daquele período. Eu não 

sou uma pessoa boa de fazer amizade, mas sabe por quê? Porque ao longo 

do tempo eu fui vendo a experiência do racismo enfrentado por mim nesse 

processo. Então, efetivamente, você acaba fazendo novas escolhas. E eu acho 
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que os conflitos que as nossas comunidades vivem, e eu estou falando comu-

nidades no sentido mais amplo possível, eles precisam ser olhados por nós, 

aí sim, com muita paciência, exatamente para a gente descobrir o que eles 

querem nos ensinar. O que eles querem trazer para nós como novo, diferente 

do processo da vivência? E eu acho que, no seu caso, a sua experiência já fala 

muito disso.

Como que a gente ainda tem barreiras entre nós, que somos do mesmo 

grupo racial ou do mesmo grupo de orientação sexual ou do mesmo grupo de 

relacionamentos? Barreiras que vão sendo reforços a essa ideia de submis-

são, de violência, e que não se rompem da noite para o dia. Isso está na nossa 

pele, está arraigado em nós. Então, eu não traria um critério de unidade, mas 

eu traria a ideia de uma possibilidade de enfrentar esses conflitos e aprender 

com eles a nossa capacidade de poder construir um mundo diferente. Inclusi-

ve porque é muito difícil pensar um mundo sem racismo. Mas, para nós, todo 

mundo é pensado contra o racismo. Então é impossível saber quem nunca 

teve uma experiência de racismo para dizer que o mundo podia ser amarelo 

com florzinha cor de abóbora. Não tem nesse mundo alguém que não tenha vi-

vido isso. Então, é um esforço da experiência humana que nós produzimos ao 

longo do tempo, e a gente precisa aprender com ela. Eu acho que a sua ques-

tão devia ser também uma parte dos seus estudos, o que nos ajudaria muito 

na luta política. Porque, de fato, cada vez mais a gente vê estudos que pensam 

o problema, mas nunca os pensamentos, as maneiras de agir, os processos 

comunitários e políticos produzidos por nós. Mas não deposita aqui não, tá? 

Deposita em outro lugar. No sentido de a gente poder aprender mesmo. Por-

que se não a gente fica parecendo que está contando a história das nossas 

avós. Isso é carregado por nós, carregado na minha comunidade. Aqui tem 

uma pessoa da minha comunidade, Odarayá. É carregado por nós, é carrega-

do por essas pessoas que vão enfrentando esses processos. Mas quem estu-

da, quem nomeia, quem valoriza? E sempre isso é feito por alguém que não é 

um de nós. Agora grava aí que depois eu vou olhar a sua referência. Obrigada!
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Yuderkys Espinosa-Miñoso 

Bom, eu estou totalmente de acordo com o que disse a Lú-

cia. Penso que talvez a pergunta não seja por critério de unidade, 

senão que devemos pensar amorosamente os processos de pro-

dução e de recuperação de outros princípios de organização e de 

vida comunitária, aprendendo com quem ainda não foi arrasado, 

pessoas cujas comunidades não foram totalmente arrasadas pela 

modernidade. Eu apostaria na capacidade de recuperar esses 

princípios organizadores de vida que permitem a possibilidade de 

uma existência, em todo seu esplendor, uma existência realizável 

de todos os modos de vida que habitam o espaço comunitário. E 

isso implica o humano e o não humano. Porque, muitas vezes, a 

discussão se restringe ao humano.

E, justamente pensando nisso, eu creio em um princípio or-

ganizador de modelos sociais totalmente diferentes, ou muito di-

ferentes, dos modelos de morte produzidos pela modernidade e 

pelo modelo hierárquico.

Um desses princípios seria a ideia de complementaridade, 

de reciprocidade, como dizia Lúcia. É um princípio que aparece em 

alguns autores com vivências comunitárias e que falam sobre o 

comum. Falam do trabalho e da tarefa que cabe a cada um e cada 

uma, de que alguma coisa precisa ser oferecida para que essa 

comunidade funcione. E, na medida em que você oferece algo ao 

funcionamento dessa comunidade, você desempenha o seu papel 

em tornar possível essa comunidade, você ganha um respeito no 

interior da comunidade. Então, os princípios de complementarida-

de, o princípio de reciprocidade, o princípio do trabalho comparti-

lhado e da responsabilidade pela existência em plenitude de tudo 

o que habita e compõe esse espaço-tempo comunitário, eu acre-

dito que sejam fundamentais.

Entretanto, não acredito que nada disso seja possível se não 

abandonarmos, se não houver um abandono da visão dualista da 
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modernidade, que é o que hierarquiza. É a visão dualista que hierarquiza vidas, 

assim como hierarquiza quem é humano e quem não é humano, e porque o 

não humano vale menos que o humano. Hierarquiza a natureza, que passa a 

ter menos valor, as montanhas e o rio têm menos valor. Também produz ou-

tros tipos de hierarquias, como a hierarquia de gênero, a ordem de gênero. 

Isso é algo que também venho trabalhando e estou chegando à conclusão de 

que, mais do que seguir ampliando essa ordem de gênero para que caibam 

tantas expressões de gênero quanto possível, devemos pensar em modos de 

organização societais que não veem o corpo de maneira dualista.  Formas de 

organização que, assim como não percebem o corpo de maneira individual, 

não o apreendem, nem o enxergam de maneira dualista. E, portanto, se você 

não pensa no corpo de forma dualista, não existe sequer a ideia de gênero, 

as coisas simplesmente têm a possibilidade de acontecer: as diferentes exis-

tências vão se desenvolvendo segundo o lugar que ocupam na comunidade, 

mas também conforme os desejos que possam surgir ali dentro. A ordem de 

gênero é totalmente produzida pelo olhar dualista moderno. Isso foi algo que 

comecei a explorar na minha fala, quando comentei sobre o trabalho em torno 

da genealogia da experiência, sobre como acessar e imaginar mundos de jus-

tiça racial e de gênero fora da modernidade.

E, realmente, todos esses conceitos e identidades foram produzidos 

dentro dessa ordem binária e hierárquica. Fora dela, esses não são princí-

pios organizadores. Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí reflete sobre isso, por exemplo, em 

relação a uma parte da sociedade iorubá, traz isso como exemplo. E diz que, 

antes da colonização, essa ordem de gênero não existia. Não havia essa ideia 

de pensar que um a corpo determinado, pela sua forma, lhe corresponderia 

uma determinada tarefa na sociedade, com um valor determinado. Isso não 

significa que são sociedades, digamos, que devemos idealizar. Em qualquer 

sociedade sempre podem aparecer relações de poder.

Outro princípio que considero importante é como essas sociedades ou 

modos de vida não modernos conceberam e encontraram formas de justiça 

restaurativa, que não se baseiam no castigo, mas em como reparar um dano 

que produziu dor. Como essa dor pode ser reparada? E como essa repara-

ção pode se tornar aprendizagem para a pessoa que comete o dano? Então, 



83

a questão da justiça também é um tema que, como princípio que restaura o 

equilíbrio, é importante dentro de qualquer sociedade humana e não huma-

na, porque no mundo não humano isso também existe. E isso implica também 

uma crítica fortíssima ao antropocentrismo, porque temos muitíssimo a apren-

der com as comunidades não humanas, muitíssimo a aprender com como ge-

renciam e como, digamos, elaboram a diferença, como elaboram o estar no 

mundo sem nos ferirmos entre nós ou nos recuperando quando nos ferimos.
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Por fim, eu poderia trazer exemplos de companheiras e companheires 

indígenas e afrodescendentes que, nesses processos de se entenderem 

como parte de comunidades ancestrais, acabaram se separando do caminho 

proposto por movimentos urbanos, que se apresentam como a única possibi-

lidade numa busca por justiça para sexualidades e identidades de gênero não 

normativas. E uma vez fora desses mundos ativistas de onde vieram, imedia-

tamente começaram a questioná-los, por estarem repletos de ontologia mo-

derna e, portanto, de racismo. Começaram a dialogar com os mais velhos em 

suas comunidades, e aqui há um elemento que considero extremamente im-

portante nesse retorno à comunidade, que é uma aposta em um ensinamento 

amoroso, um ensinamento amoroso que implica entender porque em nossas 

comunidades hoje existem essas violências e essas expulsões de corpos vis-

tos como antinormativos, digamos, anormais. É fundamental ter essa cons-

ciência de enxergar com amor sua comunidade e se colocar neste lugar de 

compreensão histórica dos processos e da violência que essas comunidades 

vivenciaram. E, a partir daí, poder construir diálogos e maneiras de reaprender 

e recuperar a memória daquilo que nos fizeram esquecer. Mas isso precisa 

de muita paciência e muito amor também. Não é com a bandeira e erguendo 

o punho, é com muito amor, porque são comunidades que foram devastadas 

e convencidas de que a única coisa que tinham era a crença em um Deus to-

do-poderoso, e que mataria todo aquele que não seguisse determinados pre-

ceitos escritos em um livro. Então, as pessoas foram educadas para odiar a 

diferença, para odiar tudo o que não é normativo.

Então, como faremos? Há todo um trabalho que tem a ver com o que dizia 

Lúcia, que é de paciência, mas também, eu diria, de humildade, porque nós 

também reproduzimos o tempo todo um monte de coisas que precisamos co-

meçar a melhorar e que, muito provavelmente, a comunidade nos ensina e nos 

devolve. Assim como estamos ali para ensinar algumas coisas, entre o que foi 

perdido, também nós temos que recuperar muitas coisas que fazem parte de 

toda essa perda e não enxergamos.

E sobre o racismo na Argentina, eu já me curei. Tive que passar por um 

longo processo de cura desses 14 anos na Argentina. Eu morei em Buenos 

Aires, mas o racismo que vivi não foi apenas ali. Já falei bastante sobre isso em 
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alguns textos anteriores, sobre esse período da minha vida. Escrever e falar 

sobre isso me ajudou a curar essa ferida. Mas quando eu fui pra Buenos Aires 

não existiam esses movimentos negros que existem hoje. Tinha um ou outro, 

com pessoas mais velhas, como eu agora. Estou falando de uma geração an-

terior à minha, poderiam ter sido minhas avós e eram as que apareciam, de 

forma muito periférica, em alguns espaços, com discursos bem essencialis-

tas, também, sobre o que é ser negro. Hoje não é mais assim.

Quando eu fui embora da Argentina, começaram a surgir novas gerações 

que assumiram a luta antirracista por lá. Primeiro em Buenos Aires e depois 

isso foi se expandindo. Mas a batalha que tive que travar ali foi sendo a única 

pessoa racializada na maioria das vezes, a única pessoa negra na maioria dos 

espaços de esquerda, dos espaços feministas, dos espaços lesbofeministas, 

ou seja, dos espaços de ativismo e também na academia. Isso foi muito duro, a 

ponto de transformar minha política, porque eu estava muito empolgada com 

esse ativismo pelo qual cheguei à Argentina.

Esse ativismo radical que nunca questionou o racismo. Ou seja, nunca 

pensou sobre sua própria origem, ou no máximo, tinha uma vaga ideia de ori-

gem: “nós viemos dos barcos”. Só que não estavam pensando no navio negrei-

ro; estavam pensando nas grandes migrações que houve no final do século 

XIX e início do XX na Argentina, que praticamente expulsaram toda a popu-

lação nativa, submetida a um genocídio sistemático, só que até hoje resiste. 

Mas também apagaram a população negra que chegou escravizada àquelas 

terras E, portanto, uma das coisas que pergunto em um dos meus trabalhos é: 

“Onde estão os negros e as negras argentinas? Onde foram parar?”.

Tenho um texto pequenino que publiquei acho que nesse livro, o primeiro 

que lancei, Escritos de una lesbiana oscura. Era um período em que eu estava 

no processo de reivindicar minha origem afro-caribenha, e comecei a procu-

rar teorias que me explicassem as dores que eu estava vivendo ali, eu e minha 

filha, que também sofreu muito racismo. E escrevo esse texto em que me per-

gunto: “onde estão os negros argentinos?”. Naquela época, todo mundo dizia 

que não havia negros argentinos. Acho que hoje isso deve ter mudado, mas 

naquele momento diziam isso, que não havia. Então eu construí uma metáfora, 

a partir de uma coisa que aconteceu e até hoje continua me afetando muito. Eu 
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descobri que, nas padarias argentinas, vendiam umas “cabecinhas de negro”, 

eram uns bombons de chocolate, e era um negro, uma cabeça de negro com 

lábios assim gigantes, bem vermelhos, de açúcar. E a classe média intelec-

tual e progressista comia isso aos domingos de sobremesa. Então eu uso isso 

como metáfora para responder à pergunta: Onde estão os negros argentinos? 

Nos comeram. Onde estão? Nos comeram? Porque essas pessoas se senta-

vam à mesa e chegaram a me oferecer a cabecinha de negro pra eu comer.

E nesse momento que me ofereceram a cabecinha de negro para comer eu 

entro em choque, não aguentava mais, não era possível aquilo. E estamos falan-

do do começo deste século. Não sei se ainda fazem a bendita cabecinha de ne-

gro, mas isso, lembro que era tradicional: aos domingos, as pessoas se reuniam 

em família e comiam a cabecinha de negro de sobremesa. Então, foi isso, os ne-

gros argentinos foram devorados. Foram comidos pela história, foram comidos 

pelo ativismo, foram comidos pela esquerda. Aí tudo era classe, classe, classe. 

Quando eu ia a determinados espaços e falava de raça, me corrigiam e diziam: 

“raça não, etnia”.

E eu ia a espaços não hegemônicos, ia ao movimento popular. Ia aos es-

paços peronistas etc. etc. E em cada um desses espaços, me diziam: “não, raça 

não, etnia”. E eu tinha que ficar explicando que etnia e raça são coisas bem dife-

rentes. Porque o racismo se sustenta sobre a ideia de raça. Não posso falar de 

racismo sem explicar a ideia de raça. Esse foi um momento bem importante que 

foi apagado.

Sandra Chagas, companheira com quem pude me articular naquela época, 

sempre lembra, por onde quer que vá, que agora todo mundo fala em giro deco-

lonial e lê Fanon e muita gente branca tem publicado livros sobre Fanon e tradu-

zindo os textos do movimento “Vidas Negras importam”. E mais uma vez, nós, as 

pessoas negras locais, desaparecemos. Nós que demos a vida fomos apagadas 

dessa história. O negro, a negra, são ótimos quando estão nos Estados Unidos, 

quando não estão perto. Porque quando estão ao teu lado e te lembram de como 

o teu ideal de mundo está carregado de racismo, aí você não gosta.
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Conjurando 

futuros

Conversa entre Lúcia Xavier  

e Ochy Curiel 
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A conversa aconteceu no encontro “Conjurando futuros: 

trajetórias negras em diálogo”, realizado em 18 de agos-

to de 2023, na Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro (UNIRIO)90. Lúcia e Ochy possuem uma trajetó-

ria anterior de encontros, compartilhamentos e debates 

em torno das experiências de lutas frente aos processos 

de violência de Estado, em particular; são articuladoras 

e atuam a partir e junto das capacidades de resposta e 

de organização das mulheres negras na América Latina 

e Caribe. 

90	 O evento foi realizado pela Faculdade de Filosofia da UNIRIO, 
contou com a parceria de Criola, UFF e UFRJ, e teve apoio do 
Instituto Ibirapitanga. 
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Ochy Curiel: Gracias! São muitas as sensações. A primeira é que Lúcia e Criola 

são duas referências muito importantes para minha luta e meu pensamento. 

Outra coisa é que minha irmã está aqui comigo hoje, é a primeira vez que ela 

vem para o Brasil. Esse era o sonho dela, então estou muito feliz por ela es-

tar aqui hoje. Também está presente a minha companheira, Milena, que veio 

da Colômbia. O Brasil é outro país amado na minha vida, uma escola dentro 

do meu ativismo. Muito obrigada a todas as parcerias. Na Colômbia, parceiro 

significa pessoa amiga, que constrói junto, então a possibilidade de estar aqui 

hoje com essa parceria coletiva acho que é uma expressão descolonial, um 

jeito diferente de fazer as coisas. Muito obrigada, Lúcia, por aceitar conversar.

Lúcia Xavier: Obrigada, Ochy, não só por vir, mas por aceitar conversar sobre 

a nossa trajetória, sobre nossos encontros e desencontros no processo políti-

co, o que a gente aprendeu e como viveu. A coisa mais interessante na nossa 

perspectiva, que deve ser, creio eu, um pouco da sua, são os nossos encon-

tros no mundo, no Brasil, na República Dominicana, em vários outros lugares, e 

as nossas trajetórias políticas construídas a partir desse aprendizado coletivo 

para o qual você chama atenção. Eu acho que você poderia começar contan-

do quem você é.

Ochy Curiel: Bom, eu sou Ochy Curiel, a segunda filha de minha mãe, Carmem 

Pichardo, uma mulher negra, e de meu pai, Manoel Joaquim Curiel. Penso que 

o mais importante dessa história é que a família de minha mãe sempre se con-

siderou negra em um país em que todo mundo fala que é branco. A República 

Dominicana é um país muito difícil em decorrência de sua história de coloni-

zação, processo em que os franceses e espanhóis dividiram a ilha em duas. 

O país negro, para a maioria dos dominicanos e dominicanas, é o Haiti. Então 

minha casa foi sempre uma consciência da negritude. Tanto é assim que eles 

moravam em uma esquina e eles chamavam a si mesmo de “os negritos da 

esquina”. A segunda coisa importante da minha vida é a música, que veio a 

partir de meu pai. A música para mim foi uma liberdade. A criação musical co-

letiva e individual tem sido muito importante em minha vida. Dentro do meu 

pensamento essas duas coisas foram fundamentais. E a condição de ser mi-
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grante para mim é um privilégio. Isso não tem o mesmo sentido para todas as 

pessoas, mas para mim sim, porque eu morei aqui no Rio de Janeiro, morei na 

Argentina, morei no México, agora estou morando na Colômbia, e isso abre 

possibilidades para conhecermos outros mundos possíveis. Essas três coisas 

para mim são importantes, e você, Lúcia? Me conta.

Lúcia Xavier: Bom, eu sou filha de uma empregada doméstica que tinha três 

meninas e que tinha que lutar pela vida e nos sustentar. A família da minha mãe 

era composta por dois tios, irmãos por parte de mãe. Já a família do meu pai 

era enorme. Uma família de vários tios, tias e primos do meu pai que viraram 

nossa família e que ao longo do tempo nos deram consciência do que eu sou 

hoje. Eu fui formada, como pessoa, por uma família suburbana que sabia que 

era negra, que dizia como a gente devia se comportar, como a gente devia 

agir e que trazia esse senso crítico e político. Ao mesmo tempo, sou filha de 

uma mulher negra que frequentava esses dois mundos como doméstica, mas 

que tinha uma longa trajetória de organização familiar para nós.  Minha mãe 

sempre nos orientou para onde ir, o que ler, o que ver, como agir em um mun-

do complexo. Sempre que tenho que contar essas histórias fico me lembran-

do da minha avó; um dia avisei a ela que tinha arrumado um namorado, e ela 

me perguntou: “mas não é branco, né?”. E respondi: “Não, senhora, pode ficar 

descansada”. Acho que ela tinha a sensação de que esse novo mundo que 

eu estava frequentando podia me modificar, por isso ela perguntou se esse 

namorado era branco. Eu tive que garantir a ela que não era, depois eu até 

namorei branco, mas não contei para ela.

A ideia é que ela soubesse que toda aquela expectativa que ela tinha em 

nós, e minha mãe também, estava em curso em minha vida. Essas mulheres 

são um pouco do que imagino no mundo e um pouco do que vejo na socieda-

de, por isso, estranhamente, eu só olho para as mulheres. Essa coisa de olhar 

para as mulheres em todos os sentidos vem dessa minha experiência com as 

mulheres negras. Elas nos guiam no olhar, na vida, no modo de agir, no modo 

de pensar. Por isso eu sou essa pessoa que, sempre que me deparo com muita 

coisa, olha para as mulheres negras. Se eu quero saber se estou no caminho 

certo, eu procuro uma mulher. Se eu acho que a coisa vai dar certo ou errado, 
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eu vejo o movimento das mulheres. Para mim as mulheres são como um farol-

zinho, um vagalume. De repente acende assim: ah, é pra cá! Não, é pra lá! E aí 

vou-me embora. Nada contra os homens, meus amigos firmes e fortes, parcei-

ros, aprendo também, mas é com elas que eu me organizo.

Ochy Curiel: Eu estava pensando, Lúcia, que agora todo mundo fala de feminis-

mo negro, mas quando nós começamos no movimento nós não falávamos de 

feminismo negro, na ocasião a expressão significava a tradução para Black fe-

minism. Atualmente, na América Latina, feminismo negro é um guarda-chuva 

de múltiplas expressões, mas eu me lembro de que quando comecei nós falá-

vamos de movimento de mulheres negras, e depois movimento de mulheres 

afrodescendentes. Havia a discussão de que negra era uma categoria colo-

nial, e que o termo afrodescendente seria uma possibilidade diaspórica de fa-

lar de nossas histórias. Mas, nos conte, quando você começou a entrar nessa 

coisa de feminismo negro? Nossa experiência se assemelha, nós entramos no 

movimento fora dessa categoria, mas quando foi que você ou que o feminismo 

no Brasil começou a falar de feminismo negro?

Lúcia Xavier: Inicialmente, o feminismo negro não era a chave da minha expe-

riência política, nem feminista, nem com as mulheres negras. Era o marxismo 

que orientava a leitura sobre a realidade e que sempre carrego comigo nas mi-

nhas análises sobre a exploração e expropriação dos grupos sociais. Primeiro 

porque a minha história de atuação política começa no movimento negro. Eu 

sou uma cria do movimento negro inspirado nas lutas contra o colonialismo e 

o Apartheid; e a participação no movimento Black Music (funk dos anos 1970). 

Ao mesmo tempo, muito do processo organizacional de luta que hoje chamam 

decolonial vinha de pessoas que pensavam como deveria ser a construção 

da ação política brasileira contra o racismo. Era inspirada no pensamento de 

líderes revolucionários de países africanos, como Patrice Lumumba, Samora 

Machel, Agostinho Neto, Amílcar Cabral. Eles desenhavam o pensamento do 

marxismo negro no continente africano e orientavam também o modo de pen-

sar o fim do racismo no Brasil, inspirado nas mudanças políticas aos moldes 

de Cuba, Angola e Moçambique.
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Então eu não tinha muita ideia do que isso traria em minha vida. Mas a 

minha experiência com as mulheres negras começa exatamente nesses en-

contros. Eu fiz parte do Instituto de Pesquisas das Culturas Negras – IPCN por 

muitos anos e lá sempre teve mulheres ousadíssimas, mulheres que transfor-

mavam sua experiência política no movimento negro de uma forma inigualá-

vel. Você tinha mulheres como Pedrina de Deus,91 que andava de preto e ver-

melho na sexta-feira; aquilo não fazia sentido pra ninguém, mas fazia sentido 

o modo como ela operava os símbolos, os processos políticos. Maria Alice dos 

Santos,92 que faleceu recentemente, toda a atuação dela era muito interessan-

te. Era uma mulher que chegava e dizia: “E aí, meu filho, tudo bem com você?”, 

e mudava o rumo das coisas: “Ah, não vai ter isso hoje, porque a gente vai fazer 

reunião e isso não vai acontecer”. Então eram mulheres muito determinadas. 

Depois você vai descobrindo que elas também são do candomblé, que elas 

também são do partido, vai descobrindo que elas também frequentam o movi-

mento feminista, que elas fazem parte do Agbara Dudu,93 um grupo de dança 

afro, que elas são da escola de samba. Vai descobrindo que elas integram um 

enorme processo político, que é também pessoal, porque se mistura com suas 

vidas familiares. 

Eu me lembro que qualquer atividade que tinha no IPCN nós tínhamos 

que passar na casa de Maria Alice dos Santos, na Praça Onze, acho que você 

ainda lembra um pouco desse circuito da cidade, porque ela resolvia que na-

quele dia ela ia fazer uma feijoada pra levar para a reunião do IPCN. Tu imagi-

nas alguém discutindo política comendo feijoada? Apesar de nós termos uma 

data marcada do começo do movimento de mulheres negras contemporâneo, 

o movimento de mulheres negras fez aquele encontro de 1988 e todo mundo 

achou que foi ali; mas não, elas já vinham se reunindo. Esse movimento, até 

91	 Professora e sambista, paraense nascida em Belém, Pedrina viveu parte da sua vida em 
Fortaleza. Na década de 1970 dirigiu o Instituto de Pesquisas das Culturas Negras – IPCN 
no Rio de Janeiro. Em Fortaleza, também se engajou nos Carnavais, desfilando em esco-
las de samba, blocos e afoxés. 

92	 Maria Alice foi uma pessoa central em várias jornadas dentro do movimento negro, in-
cluindo a Secretaria do Movimento Negro do PDT e o Instituto de Pesquisas das Culturas 
Negras – IPCN/RJ.

93	 Grupo Afro Agbara Dudu foi o primeiro Bloco Afro do Rio de Janeiro, fundado em 04 de 
abril de 1982.
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2001, tinha uma série de encontros, seminários, debates, articulações até di-

zer qual era a sua própria organização. E esse movimento foi espraiando um 

tipo de conduta política muito diferente nos movimentos sociais. Ao mesmo 

tempo em que se pensava a luta contra o racismo, aquelas mulheres pensa-

vam como seria a condição de creche, como seria a escola para as crianças, 

se as mulheres teriam liberdade sexual, se elas poderiam ter direitos reprodu-

tivos, se elas deveriam ser donas das suas casas, apesar de algumas já serem 

donas das suas casas.

Então, na verdade, o movimento de mulheres negras foi se constituindo e 

a palavra feminismo negro surge do processo intelectual, mais do que neces-

sariamente do processo político. Eu não me lembro de ter ouvido Lélia Gonza-

lez dizer feminismo negro. Não me lembro porque não era este o recado que 

queríamos dar. Eu acho que a vantagem que o movimento de mulheres negras 

tem é o fato de instituir uma nova pedagogia, de pegar diferentes processos 

que o feminismo já tinha constituído, porque também fazia parte, e constituir 

um sujeito político de outra ordem, um sujeito político que olha a vida como 

ela é, mas que se projeta para o comando, para o mando na sociedade, para 

a mudança de contextos culturais e comportamentais, para olhar a vida e o 

poder, ao mesmo tempo.

Hoje, quando alguém diz que é feminista negra, ok, para mim não tem 

problema nenhum, só não pode dizer que todo movimento de mulheres ne-

gras é feminista negro, ou que tudo que ocorre no campo do conhecimento ou 

das chaves de leitura seja necessariamente feminista negro. Por isso eu me 

reservo a não criticar quem se considera feminista interseccional, feminista 

decolonial, ou qualquer outra denominação, porque para mim o racismo bate 

aqui. Se para a pessoa além de bater aqui precisa de outro texto, ok para mim. 

Faz parte da nossa natureza sempre buscar a razão da razão pela qual a gente 

enfrenta o problema.
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Ochy Curiel: O que você diz é muito importante, porque estamos falando de ge-

nealogias distintas. As pessoas pensam que o que chamamos de feminismo 

negro tem só a oposição ou a crítica ao feminismo branco hegemônico, e que 

quando nós buscamos as histórias das nossas avós, das mulheres da peri-

feria, são histórias que não têm a ver com o feminismo. Para mim, como fe-

minista decolonial, essa reflexão é importante. Porque feminismo negro é um 

tipo de genealogia que busca também o reconhecimento das histórias dessas 

mulheres que você está contando, entendo que nosso pensamento é funda-

mentalmente esse. Não é só a tradução do Black feminism dos Estados Unidos 

na América Latina. É uma tarefa muito importante para nós o reconhecimento 

não só da experiência, como do pensamento e da teoria que surgem daí. Con-

cordo com você.

Lúcia Xavier: Talvez por isso exista essa ideia do feminismo negro associado 

a uma escrita feminista. Porque, se olharmos nossa história brasileira e lati-

no-americana, na qual até hoje a gente aponta quem são as feministas que 

escrevem ou pensam a partir dessa perspectiva do Black feminism, é quase 

impossível imaginar que o movimento de mulheres negras no Brasil é verda-

deiramente Black feminism ou feminismo negro, porque essa conceituação 

não está posta. Ao contrário, na medida em que tenhamos mais gente escre-

vendo hoje a história das mulheres negras, do posicionamento das mulheres 

negras no campo político, talvez a gente consiga entender a conceituação que 

elas trazem. Sob o meu ponto de vista elas criam uma nova pedagogia, são 

capazes de criar novos caminhos a partir de teorias, o que até não tem nada a 

ver [com feminismo negro], porque não é disso que se trata, mas sim de como 

elas inventam o mundo. Eu acho que as mulheres negras inventam o mundo. 

Elas dizem o que é azul, o que é amarelo, o que é cor de abóbora, o que voa, 

o que anda, o que cacareja. Elas inventam o mundo porque querem um mun-

do novo. Talvez para explicar o que elas fazem alguém diz que é movimento 

feminista negro. Tem outro que diz que é decolonial, mas na verdade é uma 

invenção. Tenho quase certeza que quase todas suas ideias surgiram dessa 

experiência, e você é uma das poucas que escreve sobre as contradições que 

essas teorias têm trazido para nossa ação política.
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Ochy Curiel: É importante que nós escrevamos nossas histórias, porque as 

brancas hegemônicas vão escrever uma história diferente sobre nós, então 

entendo isso como uma responsabilidade. Não nego as possibilidades de 

articular isso ao conceito de feminismo negro, sobretudo pelas possibilida-

des de criação trazidas por uma questão que é fundamental para pensar, por 

exemplo, o feminismo decolonial, que é a imbricação das opressões. Ou seja, 

entender como se imbricam os sistemas de opressão do racismo, sexismo, 

heterossexismo etc., e dar uma visão decolonial compreendendo a sua matriz 

colonial. Isso para mim é fundamental.  Quando eu falo “eu sou feminista de-

colonial” minha fonte principal é aquela interpretação que fizemos das femi-

nistas negras do Norte.

Desde o princípio, quando nasceu o movimento de mulheres negras, o 

principal aporte foi: como vamos lutar contra o racismo e o sexismo? E ali nos-

sa experiência foi fundamental. Então o feminismo decolonial não é só uma 

proposta teórica de María Lugones, seguramente María Lugones tem uma 

contribuição muito importante, mas para muitas de nós o feminismo decolo-

nial decorre de boa parte de nossas próprias histórias como mulheres negras, 

feministas negras, mas também como lésbicas feministas, quando nós con-

seguimos articular uma análise da heterossexualidade não somente como 

orientação sexual, mas como regime político que articula nossas vidas, a vida 

econômica e a vida social. É muito importante para uma proposta decolonial 

entender que a heterossexualidade nasceu no momento colonial. Isso é muito 

importante para nós! Hoje eu sou feminista decolonial e isso vem de boa par-

te da nossa própria história política e ativista, não só na perspectiva teórica, 

embora essa seja muito importante também, porque nós fazemos teoria no 

mesmo momento em que fazemos ativismo. Não é essa coisa cartesiana de 

separar a teoria da prática política, por isso o pensamento das mulheres ne-

gras foi tão importante para o feminismo decolonial.

Lúcia Xavier: Vou colocar você numa saia justa um pouquinho. Em alguns en-

contros você se posicionou como feminista autônoma, o que isso muda hoje 

em relação ao feminismo decolonial?
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Ochy Curiel: Não muda. É outra fonte 

muito importante. Eu não consigo ver 

um feminismo decolonial sem auto-

nomia. Mas o que é autonomia para 

mim? Autonomia para nós, desde os 

anos 1990, é a não dependência polí-

tica, ideológica, material do Estado ou 

da cooperação internacional. Esse 

foi um debate muito intenso na Amé-

rica Latina que dividiu o movimento 

feminista entre institucionais e autô-

nomas. Muitos amores se romperam, 

muitas inimizades surgiram, foi tudo 

meio turbulento. Mas autonomia é 

um princípio ético político para qual-

quer possibilidade de transformação 

social. As pessoas me perguntam: “o 

que você acha do Estado?”.

Vamos pensar, mesmo que 

você seja anarquista, eu sempre digo 

que é muito importante você estabe-

lecer disputa com o Estado, como, 

por exemplo, aqui, na Universidade. 

É muito importante estabelecer uma 

luta em relação à universidade pú-

blica, à saúde pública, à educação 

e todas essas coisas todas. Nós pa-

gamos impostos. Então uma coisa é 

fazer disputa com o Estado e outra 

coisa é ficar pensando que o Estado 

vai transformar as relações de poder 

que existem no mundo. Nem Lula, 

nem Gustavo Petro, nem Francia 
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Márquez. Não é possível, porque o Estado é uma instituição jurídico-política 

da colonialidade. Então não é possível pensar que o Estado vai transformar 

as lógicas de poder, o Estado parte dessa lógica de poder. E mesmo dentro da 

universidade; eu também sou docente na universidade, mas isso para mim é 

um trabalho, e trato de fazer o melhor possível, buscando impulsionar pensa-

mentos críticos decoloniais para dentro da universidade, porque senão, como 

já sabemos que a universidade é uma merda, vai ser mais merda ainda.

Mas eu acho que não é a universidade o lugar onde podemos realizar 

ações decoloniais. Por exemplo, o GLEFAS, Grupo Latinoamericano de Estu-

dios, Formación y Acción Feminista,94 tem processos autônomos de formação 

política dentro das comunidades. Nós fazemos escolas decoloniais na Repú-

blica Dominicana e no México. Ao mesmo tempo em que nós devemos im-

pulsionar esses conhecimentos na universidade, nós devemos desenvolver 

também processos paralelos. Para que? Para minimizar a universidade como 

único lugar legítimo de construção de conhecimento. Ao mesmo tempo, nós 

temos que lutar para que as pessoas também tenham a possibilidade de en-

trar na universidade e defender a universidade pública. Isso é autonomia para 

mim.

Ochy Curiel: Lúcia, eu quero te perguntar, o que é Criola para você? Criola para 

mim é muito importante, porque vocês foram as primeiras pessoas que eu 

conheci, há muito tempo, dentro do movimento de mulheres negras, quando 

fizemos o primeiro encontro de mulheres negras na República Dominicana. 

Além disso, eu fiz minha primeira pesquisa a partir da comparação entre três 

organizações na América Latina: Honduras, República Dominicana e Brasil. 

Por isso quero te perguntar: o que significa Criola para você? 

Lúcia Xavier: Eu vou te responder com duas questões. Para mim Criola é um 

espaço necessário para esse amadurecimento, para esse debate, para essa 

discussão, mas, como eu disse pra vocês, mulher negra, em qualquer lugar, 

resolve o mundo. Então se Criola acabar amanhã, outra coisa vai surgir ou va-

94	 Mais informações em: <https://glefas.com/>. 

https://glefas.com/
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mos seguir no rumo que nós temos. Na verdade, quando Criola nasceu, era 

para ser um lugar legal, mas os processos políticos possivelmente coloniais 

foram nos obrigando a um tipo de conduta, de intervenção pública, de inter-

venção no Estado, de atuação política, de fortalecimento desse sujeito político 

que possivelmente faz com que a gente seja tão reconhecida e tão, entre as-

pas, necessária. Na verdade, não somos nós que dizemos da nossa própria 

necessidade. É sempre quando a água começa a bater no queixo e alguém 

fala: “vocês têm que ir pra esse caminho”, “vocês têm que ir pra aquele cami-

nho”. Eu diria que a gente é uma tábua no meio do oceano, assim como muitas 

das organizações que as mulheres negras produzem na vida. É uma tábua no 

meio do oceano, se você se agarrar ali você vai conseguir andar mais um pou-

co. 

Eu acho que isso significa os limites que nós temos como instituição e, ao 

mesmo tempo, as possibilidades que podemos criar no meio desse caos, no meio 

do que produz o racismo patriarcal cisheteronormativo. E também a possibilidade 

de desconstruirmos as narrativas, os processos políticos, porque uma coisa que 

o racismo faz bem é nos capturar. Um dia tu acorda uma neguinha qualquer, ou-

tro dia tu vira Dona Lúcia Xavier. E isso parece que captura as possibilidades de 

luta, porque nós também queremos descanso. Todo mundo quer descanso, quer 

ganhar seu salário no final do mês, tirar férias, 13°, mas esse mundo não é nosso. 

Não que a gente não mereça, mas esse mundo não é nosso. Eu acho que Criola é 

um pouco isso, tem seus limites e suas possibilidades. 

Então, quando no nosso aniversário de 30 anos você fez uma conferência 

para nós e fechou a fala dizendo: “as organizações não-governamentais que 

embarreiram o movimento”, eu fiquei desde aquele dia com essa ideia. Qual é a 

probabilidade de Criola ser essa tábua que pode abrir uma possibilidade, mas 

também ser aquela tábua que não sai do oceano, que segue lá? Eu acho que são 

justamente essas perguntas que a gente se faz todos os dias como organização. 

Primeiro, nos colocando os limites, mas também nos posicionando sobre as con-

tradições que esse processo político traz. Não seremos a primeira, não seremos 

as últimas, mas somos uma organização muito importante no contexto político 

brasileiro. Nós temos uma história de inovação, fruto das experiências organizati-

vas anteriores a nós, que não conseguiríamos realizar como partido, terreiros ou 
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em um bloco afro. Somos uma outra geração e que possivelmente será superada 

pela próxima, que já tá por aí dizendo o que serve e o que não serve.

Isso me faz lembrar a Nzinga, uma organização criada muito antes de nós, 

na década de 1970, uma organização que também tinha esse contexto político de 

informar as mulheres, de reunir as mulheres. Lá estava a nata das mulheres ne-

gras, dentre elas Lélia Gonzalez. Um dia ela acabou. Muita gente dizia: “tá vendo, 

as organizações de mulheres negras não duram tanto tempo!”. Mas eu acho que 

é justamente esse o papel histórico dessas organizações; e amanhã seremos, 

possivelmente, superadas por outros processos, sobretudo por causa do próprio 

racismo. Eu conheço organizações feministas de quase 70 anos, mas possivel-

mente não alcançaremos esse tempo. Então a minha aposta é na possibilidade 

de superação. Daí a questão é justamente essa, as encruzilhadas que a gente 

vive hoje em relação ao nosso desejo, aos vínculos que produzimos na sociedade 

entre brancos, entre poderes e as possibilidades de uma vida tranquila, mas tam-

bém a revolta, o sentimento negativo sobre os processos que o racismo produz. 

De certa maneira, eu vejo muita gente incomodada com o drama, mas dei-

xando pra trás aqueles que vivem esse drama, isso quer dizer mulheres encarce-

radas, homens encarcerados, pessoas empobrecidas que vivem em más con-

dições de vida. E o afastamento dessa realidade de alguma forma significa uma 

escolha, e talvez a decolonialidade explique essa capacidade de olharmos para 

os processos coloniais ainda presentes a partir dos vínculos que construímos na 

vida. E acho que muitos dos vínculos que a gente constrói na vida passam por 

afetos, ou não haveria um branco vivo. Essa é que é a realidade.  Então eu queria 

saber de você que capacidade os processos decoloniais podem produzir na nova 

geração de mulheres negras como sujeitos políticos.

Ochy Curiel: Por que eu falo que me posiciono hoje como feminista decolonial? 

Primeiramente, a decolonialidade permite o reconhecimento da nossa própria 

história. Reconhecemos aquelas coisas coloniais, racistas, sexistas, cis etc., mas 

também as resistências históricas. Para nós mulheres negras é fundamental a 
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ancestralidade, a cimarronaje,95 mas acho que um ato decolonial necessaria-

mente precisa entender a nossa história como foi construída, até mesmo o nome 

“mulher negra”. Entender a história dessa categoria para nós é muito importante, 

porque “mulher” e “negra” são produtos das opressões, não é algo que coloca-

mos, é produto das opressões. Para mim é muito importante entender a histori-

cidade de nossas lutas, mas também dos poderes – vejo que esse é o primeiro 

passo da decolonialidade.

Mas a decolonialidade também significa tomar todas as lutas presentes, 

passadas e futuras, em espiral. Por exemplo, a alegria, como falava Alice Walker, 

é o segredo da resistência. A alegria é muito importante em nossas vidas, e vocês 

sabem, como mulheres negras, que é importante para as nossas comunidades. 

A criatividade, a dança, tudo que acontece nos bairros, nas periferias faz parte da 

nossa resistência. Mas em geral quase não se teoriza a parte da resistência. Nós 

deveríamos fazer isso como parte de nossa tarefa para construir teoria a partir de 

nossas experiências concretas, cotidianas. Então, para mim, a decolonialidade é 

uma libertação, não só uma categoria teórica. É uma proposta de libertação que 

não é nova, por isso é muito importante para o giro decolonial o pensamento de 

Frantz Fanon. Fanon é fundamental para o giro decolonial, mas não é só Fanon. 

Eu descobri que Lélia Gonzalez, por exemplo, em 1988, falava da decolonialidade 

do poder sem usar o conceito. Então como é que nós vamos fazer para colocar 

todas essas contribuições de nossas ancestrais, passadas, presentes, em nossa 

genealogia? Isso para mim é a decolonialidade. A decolonialidade para mim não 

é dor, é uma libertação, e tem que ser vivida da melhor maneira, e não somente a 

partir da dor. Por isso não gosto muito do conceito de dororidade,96 porque creio 

que somos muito mais do que a dor, somos resistência, somos alegria e isso tem 

que ser tratado.

95	 Cimarronaje remonta à tradição de resistência negra coletiva na América Latina e Ca-
ribe, vinculada ao processo de fuga do regime de plantation, portanto, está relaciona-
da à construção de caminhos e espaços em direção à liberdade e à possibilidade de 
se vivenciar e preservar as culturas, conhecimentos e ancestralidades afrodiaspóricas 
frente ao processo de escravização.

96	 Dororidade é um conceito cunhado pela pensadora Vilma Piedade para dar conta dos 
processos vivenciados por mulheres negras, advindos das violências racista e machista. 
O conceito aposta no reconhecimento entre mulheres negras e no reforço do vínculo 
pala além da “sororidade” feminista, propondo a dor como ponto de articulação das ex-
periências. PIEDADE, Vilma. Dororidade. São Paulo: Editora Nós, 2017.
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Perguntas do público

Kenya Mello: O que eu quero dizer é que as nossas estratégias são ancestrais. O 

movimento de mulheres negras surgiu da opressão que nós encontramos dentro 

do movimento negro, do qual sempre fizemos parte e atuamos, mas não tínha-

mos espaço de fala, não tínhamos como questionar e falar de nossas próprias 

causas.  A gente criou o movimento de mulheres negras, nós não entramos para 

o movimento, nós criamos porque o movimento não existia. A gente criou esse 

movimento pela opressão que a gente tinha e quando Criola nasceu, eu fiz parte 

e acompanhei, a gente precisava de um espaço físico porque não tinha. A gente 

era do Instituto de Pesquisas das Culturas Negras (IPCN), do Centro de Articula-

ção de Populações Marginalizadas (CEAP), e quando fazíamos reuniões de mu-

lheres os homens ainda ficavam indignados, eles achavam que tinham que parti-

cipar das nossas reuniões. Fomos acusadas várias vezes de dividir o movimento.

Quero falar uma coisa também que foi muito importante, que foi a articula-

ção das mulheres negras lésbicas, porque não se falava nesse assunto e quase 

ninguém falava, era uma coisa muito íntima e muito pessoal. Quando as mulheres 

negras lésbicas começaram, digamos assim, a se desabrochar no movimento, 

nós próprias, mulheres negras, a gente ficou meio assim, pensando se ia dividir. 

Mas foi muito forte essa reunião. 

Ochy Curiel: Foi um momento muito difícil para nós, como negras lésbicas, eu me 

lembro. Porque nossas companheiras falavam que nós íamos tomar o movimen-

to de mulheres negras.

Rita Helena Borret: Estou muito feliz por ouvir Lúcia e Ochy, eu sou Rita, uma mu-

lher cisgênero preta lésbica, recentemente mãe. Estou ouvindo vocês falando do 

movimento de mulheres como um contínuo, o movimento de mulheres negras 

luta pelo bem viver, e eu queria perguntar sobre o bem viver, se a gente consegue 

conceituar aquilo que a gente imagina como o bem viver, ou se ele, assim como 

o movimento de mulheres negras, também é um contínuo em transformação o 

qual a gente não sabe ainda onde vai chegar. 
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Ochy Curiel: Vou dizer uma coisa que acho que é um pouco complicada, mas para 

mim é muito importante. O bem viver é uma proposta fundamentalmente das 

comunidades Aymaras andinas. Para os Aymaras, o bem viver é uma ontologia 

relacional, ou seja, a terra, a montanha, o mar, o rio, as pessoas, os gatos, os ca-

chorros são parte de uma vida que todos nós deveríamos respeitar. Isso implica 

em um equilíbrio do mundo. É mais complexo que isso, mas podemos simplificar 

dessa maneira. Outras comunidades têm outros jeitos de pensar o bem viver. Por 

exemplo, no pacífico Colombiano fala-se em “vivir sabroso”, expressão bastante 

utilizada por Francia Márquez,97 ela diz que vivir sabroso é viver em paz neste 

momento de conflito armado na Colômbia. Mas todas essas ontologias têm a ver 

com a possibilidade de pensar um mundo distinto da lógica capitalista, racista e 

heterossexista. É uma aposta coletiva, construída comunitariamente, mas tam-

bém — e aqui vem a parte que eu acho que pode ser mais problemática para 

muitos — penso que, sendo assim, então nós deveríamos pensar lutas não por 

identidades políticas. Por exemplo, fui separatista em muitos momentos: como 

mulher negra, em relação às mulheres brancas; como lésbica, em relação às he-

terossexuais; e também como autônoma.

Mas hoje, a partir do que aprendi com essas comunidades e suas ontolo-

gias, entendo que é necessário questionar se vamos nos limitar a fazer apenas 

um movimento de mulheres negras, ou apenas um movimento de lésbicas, ou 

apenas um movimento de homens. A ontologia relacional, associada ao bem 

viver, demanda a construção de um projeto de libertação que envolva sujeitos 

múltiples, capazes de pensar coletivamente essa possibilidade.

Para mim essa é a fortaleza maior de pensar o bem viver, é sobre como é 

que vamos construir esse mundo. O separatismo não nos convém nesse mo-

mento de nossas vidas. Foi muito importante aquela época da criação do movi-

mento de mulheres negras, nós não tínhamos nada; era importante a construção 

do sujeito político e a reafirmação, mas depois de tanto tempo entendo como 

muito importante a possibilidade de pensar um projeto com múltiples sujeitos na 

política.

97	 Francia Márquez foi eleita vice-presidenta da Colômbia no mandato de 2022–2026, 
sendo a primeira mulher negra a ocupar o cargo. Francia é ativista de direitos humanos, 
meio ambiente e advogada. Em 2018, ela recebeu o Prêmio Ambiental Goldman pela sua 
trajetória ativista por impedir a mineração ilegal de ouro em sua comunidade. Francia 
liderou uma marcha de protesto com 80 mulheres que percorreram 560 quilômetros até 
a capital Bogotá.
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Lúcia Xavier: Eu acho que como a nossa visão é sempre pautada nos processos 

do racismo, nós dividimos a nossa história desse modo, a gente pensa a nossa 

vida desse modo, então todo tempo a gente tem que ficar dizendo que estáva-

mos lutando: “ah, quando eu estava confortável eu estava lutando”, “ah, quando 

eu estava com fome eu estava lutando”, “eu não sou essa pessoa que você esta-

va querendo dizer porque eu estava lutando”. Nos movimentos sociais, nos movi-

mentos políticos, o cerceamento de poder ocorre conforme a história. Quando o 

momento fica muito difícil, muda o processo, o jeito, a forma. Hoje tem ONG, ama-

nhã pode não ter e a sociedade civil pode ser outra coisa.

Essa experiência do movimento de mulheres negras não é um contex-

to só da nossa capacidade política em agenciar nossas demandas. É também 

uma série de processos que foram acontecendo na sociedade, no mundo, e que 

amanhã — eu, que tenho medo da inteligência artificial, penso — pode ser outra. 

Então eu acho que esse movimento contemporâneo do qual nós fazemos parte 

e que ajudamos a sedimentar, ele está com o tempo marcado, porque produziu 

muitos bons resultados em termos políticos, não com relação àquilo que desejá-

vamos, mas ao que foi possível no processo das relações sociais nesse mundo. 

Nós podíamos ter sido aniquiladas, e não fomos. Mulher negra trama o tempo 

todo. 

Por que eu tô falando isso? Porque eu acho que nós vamos viver novos pro-

cessos de movimento. Quando começamos era um outro processo, as capaci-

dades de encontros, de especulações, de formação e de debates eram enormes, 

hoje são de outra natureza. Hoje talvez nem se discuta tanto as questões que nós 

discutíamos naquele período, algumas hoje talvez estejam pacificadas. Racistas, 

mas pacificadas. Por isso, quando em 2015 surge a ideia de tomar o bem viver 

como um paralelo a um pacto de civilidade, as mulheres diziam: “vamos ver os 

andinos, ver como eles fazem”, mas elas já tinham algo no forno. O que são os 

candomblés? Candomblé tem gato, cachorro, papagaio, branco, preto. Então 

traz um misto de processos sociais e políticos muitos diferentes. É um misto de 

experiência política antiga que a gente olha e pensa: “caramba, como é que elas 

fizeram isso?”.

Elas botaram 16 orixás que não se falavam, não se gostavam, um de cada 

terra, vivendo no mesmo espaço, sendo respeitados um pelo outro, e quando 
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um não suporta o outro, se vira, não faz junto. Isso é uma invenção enorme! É 

um lugar que a gente canta guerra, em nossa defesa. Também é o lugar que 

a gente ama saber que tem uma deusa da bondade que vai nos proteger, que 

vai proteger o nosso futuro. Quando se canta pra Xangô, estamos dizendo que 

contamos com a sua presença, contamos com a sua força e a sua capacidade 

de nos defender. Também falamos do Orixá que vai trazer a comida, do Orixá 

que vai ser o médico, aquele que é o dono da terra e que não vai deixar a gente 

sucumbir, aquele Orixá que pode nos proteger da morte ou nos levar à morte. 

Então, nessa estrutura que aparece em 2015, propondo o bem viver com um 

processo político, ainda não está pensado se a gente vai abrir mão das iden-

tidades, porque a juventude é tudo identidade. É periférica, é de esquerda, é 

da favela, é do morro de não sei da onde que vira a esquina e é flamenguista. É 

insatisfação e satisfação ao mesmo tempo.

São múltiplas identidades se posicionando em um mundo onde se exige 

isso. Não creio que tem gente querendo abrir mão das identidades para fazer o 

bem viver. Só por essa questão, porque a identidade também preserva as suas 

inseguranças e insuficiências nesse mundo. Dizer que eu sou negro, logo so-

fro, logo isso e aquilo, também segura sua onda, te identifica num mundo em 

que você não é ninguém, você é o negro. Então eu acho que tem um exercí-

cio político aí que talvez não seja nosso, pelo menos meu não é mais, mas sim 

dessa geração: pensar que mundo quer. Como viver sem o racismo? Qual vai 

ser o nosso futuro se o racismo acabar? Tem gente que diz que a população 

negra acaba uma hora. Não somos mais — climaticamente, geograficamente, 

geneticamente — do mesmo jeito que eram os nossos ancestrais. Então como 

será no futuro? As ameaças climáticas, como elas mudarão nossa vida? Vai 

dar tempo de eu garantir a minha identidade periférica, favelada e o “mundo 

acabando”? Como vai ser isso? Eu acho que nós estamos muito desafiadas e o 

bem viver é uma possibilidade de repensar os processos políticos. E aí? Eu vou 

deixar de ser feminista decolonial? Vou deixar de ser feminista interseccional? 

Vou deixar de ser feminista negra? Eu vou ter que deixar isso tudo? Não sei 

como, mas acho tem aí uma possibilidade de pensamento político novo.

Sempre tem alguém que me pede pra falar sobre bem viver. Eu digo, “não 

posso falar, não sei dizer sobre isso”, porque é uma trama muito complexa, 
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sabe? Eu vou trazer o exemplo da minha mãe de santo, ela tinha várias qualida-

des, tantas qualidades que eu nem sei se ela tinha defeitos. Mas ela tinha uma 

coisa que me impressionava que era perceber a humanidade nas pessoas. E 

essa perspectiva de olhar a pessoa com humanidade está muito longe de nós, 

ainda, como sujeitos políticos. A gente quer o nosso pedaço. Essa é que é a 

realidade. A gente não quer ficar dividindo o bolo a vida toda, ou ficar esperan-

do a migalha do bolo. E esses aspectos já existem em nossas comunidades, já 

existem no candomblé. Por que toda festa tem uma roupa nova? Tem uma pre-

sença nova? É uma festa que celebra a vida. Então eu acho que esse bem vi-

ver está lá no finalzinho da marcha de mulheres negras, mas tem pouca gente 

olhando isso como uma estratégia que elas já colocaram. Eu já disse que elas 

inventaram o mundo. Elas inventaram tudo. Elas inventaram que eram nossa 

mãe. E elas inventaram que eram nossa mãe exatamente para dar essa capa-

cidade de cuidar da gente, senão elas deixariam a gente morrer. Então eu acho 

que o bem viver tem um pouco desse processo. 

Felipe Cromack: Gostaria de perguntar o que vocês acham do diálogo com a uni-

versidade. Porque nós estamos em um evento para pensar futuros possíveis, 

então queria saber se esse diálogo pode ser decolonial ou não.

Lúcia Xavier: Você imagina, a universidade não é um negócio que nasceu on-

tem. Ela foi capaz de deixar a gente lá na história e não reconhecer nosso co-

nhecimento, foi capaz de produzir processos ideológicos e políticos contrários. 

Então ela precisa cair no chão, não é? Aí já vem o filósofo que eu gosto muito, 

o Felipe Freitas (UnB), que sempre lembra a gente que é necessário romper 

com essas estruturas, jogá-las no chão, destruí-las. Ele diz que a gente tem que 

usar a marreta e a caneta, mas também aproveitar esses processos. Acho que 

o que sai da universidade só é bom se você sabe o que vai fazer com ele, se 

você não sabe o que vai fazer, não tem coisa mais colonial do que isso. E eu tô 

falando para pretos. Não podem ficar estudando a gente, temos que trabalhar 

para construir outros processos políticos. 
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Ochy Curiel: Eu acho que o gesto de 

descolonização da universidade é 

fazer desaparecer a universidade. É 

muito paradoxal, mas a universidade 

é aquela instituição da colonialidade 

do saber, como todo o processo co-

lonial é muito violenta. Assim como 

com o Estado, com a universidade 

também se faz disputa. E a disputa 

é muita coisa, a disputa é para que 

entrem negros na universidade, é 

que o conhecimento seja outra coisa 

que não esse conhecimento burguês 

racial etc. Mas como falou Lúcia, eu 

acho que o importante são outros 

processos coletivos que nós faze-

mos dentro dos movimentos sociais, 

dentro das comunidades. Nossa as-

piração é que a universidade algum 

dia na vida desapareça. 

Considerações finais 

Ochy Curiel: Nós — todas, todos e to-

des — deveríamos construir o mo-

vimento conjuntamente, porque, se 

nossa política continuar se baseando 

apenas na identidade, acabaremos 

perdendo força política. As pessoas 

que estão sendo assassinadas são 

negras, lésbicas, trans, camponeses, 

indígenas. Agora, mais do que nun-

ca, há um sistema de morte. Se nós 

pensarmos que o sistema de morte 

tem uma característica que parte do 

paradigma heterossexual, racista, 

burguês etc., então devemos pensar 

no que você falava, qual é a estraté-

gia política que nós devemos fazer? 

A meu ver, o problema é a fragmen-

tação da luta política como identida-
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des políticas, “as mulheres negras”, “as camponesas”, “LGBT”, mas qual é o 

projeto político de libertação?  A política identitária foi muito importante em um 

momento, mas agora não. Isso não significa que essa política vai desapare-

cer, mas agora todes nós temos que pensar qual é a proposta para uma luta 

conjunta, não tem mais jeito. O sistema de morte é muito monstruoso, muito 

grande. E, sobre a democracia, eu acho que nós devemos estabelecer uma 

disputa com o Estado. Mas qual projeto de democracia? Quando nós sabemos 

que a democracia não resolve a estrutura social que fez de nós pessoas non 

gratas nesse mundo. 

Lúcia Xavier: Eu vou na sua linha. Está para nós uma tarefa das mais árduas, 

mas talvez a mais positiva, que é desconfiar dos processos políticos já exis-

tentes. A gente escuta a palavra democracia e pensa uma coisa boa, mas não 

foi bom pra nós, então por que é bom? Por que eu estou falando da desconfian-

ça? Porque acho que o racismo molda o nosso modo de pensar de tal forma 

que até quando a gente pensa contra ele a gente pensa a seu favor. Precisa-

mos desconfiar dos processos, ter um censo de olhar essa realidade de outra 

forma. Muitas vezes alguém fala assim pra mim: “ah, o Estado deveria produzir 

tal política e essa política devia ter um gestor negro”. E eu fico pensando, qual 

é a raiz do problema? É a falta de uma pessoa negra para fazer valer ou o fato 

de que aquela instituição criada há 100 anos nunca fez aquilo valer? A institui-

ção não é a obra do capeta não, é a obra da colonialidade. Eu não sou boba, 

eu sei que ali se funda o Estado-nação. E eu acho que é também humana essa 

acomodação. A gente também não quer viver o conflito a vida toda, o tempo in-

teiro, então é humano a gente perceber que há coisas que podem, mesmo não 

sendo boas, se organizar melhor. Sabe aquele sofá que a perna tá boa, mas 

tem uma mola que não tá muito bem, mas a gente sabe que dá pra sentar? Eu 

acho que nós, negros e negras, temos pensado muito rasteiramente as solu-

ções dos problemas que enfrentamos. Acho que estamos propondo por baixo.

É como quando alguém te oferece angu com bofe, que eu adoro, e você 

acha que para ser bom tinha que ser quente e mais nada, mas angu com bofe 

não é a melhor comida, não é a mais nutritiva, a mais forte, a mais capaz de fa-

zer você ser feliz e se sentir bem. E eu acho que é isso que a gente tá pensan-
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do, a gente tá propondo que o angu venha quente e o bofe também, mas o bofe 

não é comida preferencial de alguém que precisa ter sustância, ter condição 

de saúde para ir caminhando na vida. A gente não está pensando que pode 

ser outra coisa. Só que, nesse sistema de morte, não é só o racismo que nos 

ameaça, nós estamos aí com a ameaça climática bem no nosso ouvido. Nós 

seremos as primeiras pessoas a serem afetadas, nós negras/es/os. Não tem 

ônibus espacial para nossa gente. Nós não temos nem condição de agenciar 

o ônibus. Estamos em uma situação limite e eu acho que a gente acha que 

dá pra salvar algumas pessoas. Dá pra salvar, mas quem são as pessoas que 

a gente tá querendo salvar? Estamos no momento crucial de pensar a vira-

da desse mundo. Já que estamos no abismo, é uma oportunidade de pensar 

como é que vamos criar algo sem ficar de novo na beirinha do abismo.

O que a gente tem feito é um segurar a mão do outro, porque aí de repen-

te cai todo mundo junto, mas não dá mais. A gente precisa pensar em estru-

turas e processos sociais políticos de maior alcance, de maior profundidade, 

e também pensar nas perdas de vidas em relação a isso, porque o jeito que 

dizemos estar preservando a vida é falso. Todo dia morre alguém do nosso 

lado e pode ser a gente também. Acho que valia pensarmos e estruturarmos 

uma estratégia de maior fôlego, de maior peso político; deixar de ficar apega-

da àquilo que essa estrutura, à qual vou dar o nome de capitalismo, tem ofere-

cido para nós. Sinceramente, estamos muito conformadas com o que temos. 

Eu não vivo como a minha mãe vivia, mas em compensação não quer dizer 

que eu consigo viver sem trabalhar. A gente tá se sentindo a rainha da cocada 

preta sem ter o coco. E eu acho que tá na hora da gente imaginar não só um 

mundo diferente, mas pensarmos quais são as estratégias políticas que dão 

mais conta de criá-lo. Porque, muitas vezes, a gente fica encontrando teorias 

para explicar aquilo que estamos vivendo. Nós temos um nome para isso, e 

eu acho que estamos nos recusando a acreditar que o nome é esse: racis-

mo patriarcal cisheteronormativo, pensando nessas dimensões coloniais, 

mas também pensando em um projeto de morte. Porque quando há escassez, 

há violência. Nós não estamos vivendo os piores momentos porque eles são 

ruins, nós estamos vivendo os piores momentos porque estamos disputando. 

É por isso que está mais difícil. Mas precisamos encontrar um jeito de dizer 

que não vai dar.
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Você pode 

chegar, mas 

você sabe 

quais são os 

ritos para 

entrar na 

casa?

Entrevista com Neon Cunha
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Em 2023, aconteceu o primeiro encontro “Construindo futu-

ros sem racismo”, neste espaço Criola promoveu um diálogo 

entre diversas ativistas negras, entre elas Neon Cunha. O 

encontro, que integra a segunda parte deste livro, nutriu em 

nós o desejo de seguir ouvindo Neon e os caminhos de re-

flexão que sua presença mobiliza. Surgiu daí o convite para 

esta entrevista, conduzida de forma remota.

Reconhecida por sua atuação histórica na luta por direi-

tos para pessoas trans no Brasil, Neon compartilha aqui mais 

do que uma trajetória de vida. O que emerge nesta conversa 

é uma reflexão inquieta sobre dignidade e transformação so-

cial, atravessada por um profundo compromisso com a vida 

coletiva. É uma recusa em aceitar como inevitáveis as for-

mas de violência que organizam o mundo que vivemos.
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Neon Cunha: Na voz, Neon Cunha, uma mulher negra de pele não escura, usan-

do cabelo preso em um rabo de égua baixo, brincos dourados com pedra ônix, 

óculos de armação preta com detalhe em metal, um moletom preto com capuz 

escrito “Acredite no seu axé” em branco. Muito tatuada, pulseiras pretas, dou-

radas e uma prata no braço esquerdo, na qual está escrito Laroyê para Exu. 

Sou uma mulher negra, ameríndia, transgênera — nessa ordem de im-

portância. Quero reivindicar a minha primeira formação profissional que é ser 

faxineira, junto com a minha mãe, a partir dos 4 anos de idade. Hoje, uma fun-

cionária pública com mais de 43 anos de registro. Sou formada em publicidade 

e propaganda, em artes, habilitada para as artes plásticas, focada em pensar 

a arte-educação e a produção artística, algo que eu não pude exercer a partir 

do momento em que fui expulsa de casa. Então, basicamente, sou hoje uma 

mulher de 55 anos nascida, criada e constituída nos terreiros de candomblé e 

de umbanda, principalmente de candomblé, e também na ditadura. Tem feito 

uma diferença comparar aquele mundo com a experiência de estar viva nesse 

mundo de hoje. Lógico, tem a questão de também ser considerada pelo fato 

histórico de romper com os códigos da patologização e judicialização das 

identidades trans. E, acima de tudo, ter a honra de poder dizer para o mundo 

que quem fez isso foi uma mulher negra.98 Eles podem falar o que quiserem, 

do jeito que quiserem, porque as pessoas narram a história a partir de suas 

perspectivas, só não esqueçam que é uma mulher negra produzindo o que a 

branquidade não vai produzir.

Angie Donini: Como você recebeu o convite de Lúcia Xavier para participar 

dessa constelação de Criola de colocar para o mundo a proposição “Cons-

truindo futuros sem racismo”?

98	 Em 2014, Neon enfrentou uma longa batalha para retificar seus documentos, numa 
época em que isso exigia um laudo médico. Após ter seu direito de ser e existir negado, 
Neon recorreu à Organização dos Estados Americanos – OEA com um pedido de morte 
assistida, recusando-se a seguir com uma vida sem reconhecimento de sua identidade. 
Assim, tornou-se a primeira pessoa trans no Brasil a obter a retificação do nome sem 
patologização, e essa conquista trouxe avanços para todo o processo de retificação de 
gênero no país.
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Neon Cunha: Naquele encontro eu falo de honestidade e Jurema Werneck fala 

de responsabilidade.99 Isso pra mim foi uma das coisas mais incríveis. Eu gosto 

de contracolonial! Falar contracolonial significa estar mandando um recado 

bem explícito e objetivo. A gente tem que falar a língua, tem que ir para a aca-

demia, tem que estar ali. Inclusive, tem as nossas que não vão, as que se re-

cusam às vezes, porque há que se pensar que muitas mulheres escolhem não 

estar nesses lugares e isso não invalida a importância de tudo que tem sido 

construído ao longo dos anos. Mas também é bom lembrar que muitas das 

nossas, e das que nos antecedem, não foram nomeadas como feministas, não 

foram nomeadas como socialistas ou como intelectuais: elas são empíricas. É 

essa produção que nos antecede. Eu vou me preocupar com a mulher super 

precarizada, que vive do reciclado, que vive da coleta do lixo e dizer que essa 

mulher não é feminista, não é socialista, não tem uma consciência ecológica? 

Ela só não tem nome, não foi classificada, rotulada, identificada. Mas elas es-

tão produzindo. É nesse sentido que o convite vem, ressoando essa palavra 

que para mim tomou uma outra dimensão: a responsabilidade. Quando Jure-

ma Werneck fala de responsabilidade vem nesse lugar, da responsabilidade 

que tem afetividade. 

É uma doidera a minha cabeça, porque estamos falando disso e estou 

pensando no 18 de maio, que é o dia da luta antimanicomial. Falamos muito 

de Nise da Silveira como comunista etc., mas a gente tem uma outra persona 

que é Dona Ivone Lara. Essa pessoa que vai ser uma assistente social, mas 

sem nem ter esse nome. Vamos entendê-la muito mais como uma sambista, 

mas ela é uma grande assistente social de morro. É esse contexto mesmo de 

ter a responsabilidade, inclusive de se perguntar se nós, que por muito tempo 

fomos tratadas como abjetas, cabemos nesse lugar. 

Eu vou ter que usar o conceito de Orixalidade, porque já não é mais uma 

escolha, é algo determinado pelo quanto nos afeta. Eu pelo menos não vejo 

hoje alguém se espernear por receber determinado Orixá. Todo mundo que 

vai para o terreiro fazer um jogo aguardando o Orixá que se anunciará, vai em 

99	 Neon se refere ao encontro “Construindo futuros sem racismo” com Ochy Curiel, realiza-
do por Criola no Rio de Janeiro em 19 de agosto de 2023. 
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uma ansiedade de saber que terá um lugar de pertencimento. Para mim é a 

mesma coisa. É como se tivessem jogando pra mim e vou saber a quem meu 

Ori vai ser convocado. Eu venho mais nesse lugar mesmo da responsabilida-

de, aquela de: o que você faz quando está em uma relação afetiva? Qual é a 

dimensão que você dá para essa relação afetiva? É o respeito, é a honraria, é 

a consagração. É como a gente diz no terreiro: “Tá feito! Alguém aceitou você.” 

Traduzindo, é o lugar de pertencimento. Não há lugar que eu vá e eu não cite 

Geledés100 e Criola. Não há como dizer que a minha trajetória não se intersec-

ciona com essas duas instituições. Colaboro com um monte de lutas, mas o 

lugar de pertencimento é esse.

Angie Donini: Eu fiquei pensando em algo que você trouxe no encontro “Cons-

truindo futuros sem racismo”, que tem a ver com a geração mais jovem. Como 

o livro tem esse mote, como pensar a dimensão intergeracional nesse tempo 

em que vivemos, pensando também em uma temporalidade que não é linear, 

que tem acionamento de tempos fora desse tempo? Como é pensar essas 

temporalidades na relação com a juventude?  

Neon Cunha: Eu acho importantíssimo, até porque eu conheço a juventude de 

outro momento. Tem uma frase nossa que é dita o tempo todo: nossos passos 

vêm de longe. Eu acho que devemos dizer que os passos de longe podem ir 

muito além. É essa conexão que precisa ser feita. O que eu vejo em uma po-

pulação jovem LGBTQIAPNB+ racializada é essa ânsia do agora, da oportuni-

dade do agora. 

Recentemente me chamaram para falar em uma mesa sobre a militari-

zação etc., e me chamaram para falar sobre a situação com o Donald Trump. 

Eu disse: “estive aqui na ditadura com operações de extermínio, vendo pes-

soas sendo executadas. O que eu podia fazer, eu fiz de uma maneira inimagi-

nável”. Conseguimos dar a essas pessoas um código de liberdade que a gente 

não experienciou. Imagina você poder se autonomear, você se nomeia e não 

precisa hoje da validação de ninguém. Eu não sei o quanto essa geração vai 

100	Geledés – Instituto da Mulher Negra, fundado em 1988 por Sueli Carneiro, Solimar Car-
neiro e outras mulheres pretas. Mais informações em: <https://www.geledes.org.br/>.

https://www.geledes.org.br/
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saber do processo que custou para chegarmos aqui. Não é só a voz de uma 

mulher dizendo que essa é uma luta para as pessoas trans. Essa luta é acima 

de tudo um código de raça que teve como luta as questões antimanicomiais, 

porque eu também fui nesses hospícios e vi quem era a população que estava 

enclausurada. Quando a gente olha o holocausto brasileiro — e eu não preci-

so nem falar do holocausto de Barbacena,101 eu fui no Charcot,102 aqui em São 

Paulo — vemos a quantidade de pessoas racializadas. Essa é uma história em 

que as pessoas também precisam pensar para saber como a gente rompeu 

com esse processo do adoecimento mental, do surto, porque era majoritaria-

mente uma população negra controlada por esses instrumentos do Estado. 

Muitas dessas instituições eram particulares, mas eram mantidas com o apoio 

do Estado, com legislações e um código científico que determinava isso. 

Quando se olha para esse passado que é recente, a gente começa a dis-

cutir de novo essas questões, por exemplo, sobre as pessoas em situação de 

rua, para pensarmos em como essa juventude precisa ter consciência de que 

a liberdade para a população LGBTQIAPNB+ é recente. É muito recente. E qual 

é a sua responsabilidade com essa liberdade? Qual é a sua responsabilida-

de com essa possibilidade de liberdade para que o futuro possa ser assim? O 

caminho para o sonho a gente ainda mantém, a gente ainda alimenta; mesmo 

tendo sido vilipendiadas dos próprios sonhos, nós que fomos durante muito 

tempo violadas física, emocional e psiquicamente, nós conseguimos trazer 

essa estrutura. Temos oferecido essa estrutura. Aí vou voltar para a pedago-

gia do terreiro: a casa tá pronta. Você pode chegar, mas você sabe quais são 

os ritos para entrar na casa? A gente já preparou o mundo para essa juven-

tude, mas a juventude reconhece os ritos para entrar na nossa casa? Ou a 

juventude está desenvolvendo novos ritos?

101	Referência ao caso ocorrido no maior hospital psiquiátrico da época, o Hospital Colônia 
no município de Barbacena, Minas Gerais. Os maus tratos e a precariedade levaram à 
morte de 60.000 pessoas. De acordo com Daniela Arbex, no livro O Holocausto Brasileiro 
(São Paulo: Geração Editorial, 2013), cerca de 70% dos pacientes não tinham diagnósti-
co prévio.

102	Em 2004, o Hospital Psiquiátrico Charcot, que funcionou de 1941 a 2008 na Vila Liviero, 
zona sul do município de São Paulo, foi interditado pelo Ministério Público por impor con-
dições sub-humanas aos pacientes com graves denúncias de maus tratos e precarieda-
de.
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Até pode ter novos ritos, mas as condições que nós construímos para redi-

mensionar a condição humana ainda dependem muito dessa construção coleti-

va de quem olha para um passado mas atenta a um futuro. O que a gente prepa-

rou é isso, você não precisa voltar casas. Vocês estão colhendo as tâmaras que 

nós plantamos, mas estão guardando as sementes? Estão plantando as novas 

tâmaras? Ou vocês estão sonhando com aquele studio103 no centro da cidade, 

em que você vai morar sozinha, dizendo que venceu na vida? Porque a cultura 

de terreiro é muito diferente. Não há uma intenção jocosa, mas, para quem pisou 

na terra batida, pisar hoje na cerâmica é muito diferente. As grandes roças ainda 

são afastadas, as grandes roças mesmo não estão no centro da cidade, e aqui 

nem permitiriam, por causa da especulação imobiliária. Mas você precisa pisar 

nesse chão, pisar mesmo na terra. Quando a gente pensa nessa juventude, que-

remos saber se ela está disposta a amassar o barro com a gente, porque ainda 

se amassa muito barro. Pensando na população periférica, se você não quiser 

amassar barro, a enchente traz. De alguma forma você vai ter contato com essa 

verdade. É importante conseguir conjugar essa liberdade com responsabilidade, 

porque as pessoas estão colhendo esses frutos. Quando olho para trás e alguém 

me diz que mais de 20 mil pessoas retificaram nome e gênero — mais de 20 mil 

pessoas! — penso que a gente tem uma pequena nação aí.

Amanda Calabria: Você tem toda essa trajetória de resistência e de ativismo. Que 

práticas e referências têm sido importantes na sua trajetória e na sua forma de 

se posicionar? Você traz reflexões bastante generosas, não só pelas pessoas 

que são referência para você, mas também por algumas miradas para a gente 

vislumbrar. E você tem proposto esse gesto de vislumbrar caminhos para se-

guirmos adiante nessa construção que tá na macropolítica, mas que é cotidiana 

também, e que vem com todas as responsabilidades de mundo que ocupamos.

Neon Cunha: É bem interessante você fazer essa pergunta, porque quando eu 

olho bem pra trás eu lembro que é uma trajetória muito só, até por conta de todas 

as condições, tem uma estratégia de sobrevivência às vezes. Mas se você per-

103	O termo tem substituído quitinete e faz alusão a moradias muito pequenas.
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gunta quem são as minhas referências são as mulheres negras. Tudo que per-

meia a vida, embora eu tenha tido uma grande formação, principalmente quando 

eu me foco nas artes, são pessoas brancas, algumas pessoas brancas muito 

competentes. Esses dias eu estava revendo o histórico escolar, e fiquei vendo as 

notas, eu realmente era compromissada com o que me interessava, porque se 

eu gostasse da matéria eu me dedicava, se eu não gostasse eu tirava a média, e 

às vezes eu ia e negociava com o professor.

Na faculdade tive três professores com quem negociei a média, falando as-

sim: “olha, eu não estrago a sua aula, ao mesmo tempo tendo muita coisa a que 

sou contrária, o que a gente pode fazer?” Aí se acordou que eu teria uma média. 

Por exemplo, didática para mim sempre foi um problema, é mais conflitante ain-

da porque eu não sou freiriana, sou montessoriana, eu acredito nas mulheres. A 

gente tem uma construção de mulheres negras na pedagogia, mas infelizmente 

a gente não tem alguém que assuma para si um método, talvez seja uma respon-

sabilidade nossa de que não existe um método de uma mulher negra. Montessori 

eu adoro e acho que funciona, tem uma universalidade em sua obra que se rela-

ciona comigo: a criança órfã, o método da Montessori surge pela orfandade.104

As crianças que são rejeitadas vão viver de alguma forma essa orfandade. 

Embora eu tivesse a minha mãe, na maior parte do tempo eu era muito rejeitada, 

mas isso faz com que eu olhe para aquele passado quando tenho que referendar 

essas referências. Então eu desculpo a minha mãe com distanciamento da con-

dição de mãe, porque ela deixa de ser mãe muito cedo nesse sentido, e começo 

a olhar para ela com fascínio de mulher, com a grandeza de uma mulher negra de 

pele não escura também, mas que me deu a consciência. Ela falava assim: “eles 

sabem que você é negra”. Tanto é que, há três anos, no leito de morte, ela disse 

pra mim: “você é a única que conhece a minha dor, porque nós sofremos igual.” 

Aquilo ali foi um marco, porque eu sou a única filha que tem o mesmo tom de pele 

104	 Maria Montessori, nascida em 1870 em Chiaravalle, na Itália, foi a primeira mulher a se 
formar em medicina em seu país, e revolucionou a educação com sua metodologia ino-
vadora centrada na autonomia infantil. Sua abordagem pedagógica enfatiza o respeito 
pelo ritmo individual das crianças e a criação de um ambiente de aprendizagem prepara-
do que estimule a curiosidade e a autoeducação. Montessori acreditava que as crianças 
têm um desejo natural de desenvolvimento e que a educação deve apoiar, não impor, 
esse processo.
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e a que mais se parece com ela. Ela disse que sabia do meu sofrimento a partir do 

meu pai, da minha exclusão, mas quando ela diz “você é negra como eu”, entre 

2018 e 2019, logo depois do Encontro de Mulheres Negras de Goiás,105 isso para 

mim foi muito marcante. Porque aquele foi um encontro em Goiânia muito cerca-

do de cissexismo, de uma transfobia construída ao longo de uma historicidade. 

Até quando se vai disputar o gênero, também é importante entender a lógica que 

a branquidade produziu para o ser humano mulher.

Quando eu olho para essas referências, elas estão ao longo da minha histó-

ria. Então eu vou dar um pulo agora, porque eu também não convivi nos espaços 

de trabalho com referências negras, e isso é muito importante de pontuar. Eu vou 

ter convívio com mulheres negras em cargos de liderança e de destaque muito 

tardiamente. Até quem estava naquele momento, quando eu começo a trabalhar 

para a prefeitura em 1982, era uma mulher negra, mas que tinha uma relação 

muito estreita com a branquidade. Ela tinha uma lógica de vida branca, tinha o 

hábito de dizer quais são os costumes, porque era uma mulher que atendia ao 

cerimonial no gabinete do prefeito. Mas as outras mulheres que vão me mostrar 

e que rompem com isso são mulheres lésbicas. Por exemplo, quando eu conhe-

ci a Lila que, em uma relação interracial, namorava a Cássia, e se tornou uma 

grande amiga, elas traziam questões muito fortes de raça e de sexualidade, o 

que depois eu só fui descobrir com Audre Lorde.106 Para mim, hoje, das leituras 

de convergência nesse mundo que eu tô, a Audre Lorde tem sido fundamental 

para que eu possa refletir sobre como transformar esse silêncio em potência.

105	Encontro Nacional de Mulheres Negras 30 anos, realizado entre 6 e 9 de dezembro de 
2018 em Goiânia. 

106  Audre Lorde foi uma escritora, negra, lésbica, feminista, filha de imigrantes caribenhos 
que viviam nos Estados Unidos. Participou intensamente das lutas pelos direitos civis nos 
EUA, se engajou com a luta das mulheres sul-africanas contra o Apartheid e em 1985 
criou a rede de apoio Sisterhood in Support of Sisters in South Africa (Irmandade de apoio 
às irmãs na África do Sul). No final dos anos 1980, mudou-se para Saint Croix, uma ilha 
no Caribe, onde viveu os últimos seis anos de sua vida ao lado de sua companheira, a 
socióloga e ativista Gloria Joseph.  No Brasil as obras publicadas de Audre Lorde são: 
Irmã Outsider. Trad. Stephanie Borges. Belo Horizonte: Autêntica, 2019; A Unicórnia Pre-
ta. Trad. Stephanie Borges. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2020; Entre nós mesmas: 
poemas reunidos. Trad. tatiana nascimento, Valéria Lima. São Paulo: Bazar do Tempo, 
2020; Nossos mortos em nossas costas. Trad. tatiana nascimento. Rio de Janeiro: A Bo-
lha, 2021; Sou sua irmã: escritos reunidos e inéditos. Trad. Stephanie Borges. São Paulo: 
Ubu, 2020; Zami, uma biomitografia. Trad. Lubi Prates. São Paulo: Editora Elefante, 2021.
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A outra mulher com que tive contato ali pelo quinto ano, para o mal ou 

para o bem, era a professora de educação artística, que eu achava muito bo-

nita, mas que, ao mesmo tempo, era muito perversa, porque ela começou a 

me perseguir na condição de gênero ou de orientação sexual. Estamos falan-

do de um período perigosíssimo de ditadura, faço questão de lembrar, em que 

o meu medo não era a delegacia, até porque você era detida várias vezes e 

saía, o meu medo era o manicômio. Se você era diagnosticada e laudada com 

os diagnósticos de transexualismo ou homossexualismo,107 você podia ir para 

uma condição manicomial. Nesse mesmo período, essa professora teve que 

tirar licença e foi substituída por outra mulher negra, isso eu me lembro com 

certeza, em 1984.  Olhando para lá com os olhos de hoje, eu diria que aque-

la era uma pessoa negra não binária, porque já tinha um corte de cabelo, um 

outro comportamento, uma preocupação em ampliar os conceitos na sala de 

aula, já trazia uma questão de sexualidade, de expressão de gênero.

Estou dizendo que a maioria das pessoas vai procurar as referências 

nos grandes nomes e eu quero dizer que as minhas grandes referências es-

tão no cotidiano. Os grandes nomes são tardios, tanto é que o último grande 

nome tardio que me deixou fascinada me chegou durante a mesa que eu fiz 

na FLUP108 (Festa Literária das Periferias) e mudou muito a minha cabeça no 

sentido de pensar política, porque eu já tô muito crítica ao movimento político. 

Inclusive me colocar à disposição de uma carreira política e de fazer as cam-

panhas só reforçou tudo o que eu penso. Essa mulher que eu trago, que não 

deixa de ser uma mulher do cotidiano — não desqualificando-a, mas é que 

a academia coloca um verniz e distingue, é esse verniz que a gente absorve 

anunciando o que faz profissionalmente e produz, inclusive, o distanciamento 

107	Transexualismo e homossexualismo vigoraram durante longo período como categorias 
no campo médico e jurídico de diagnósticos referentes a transtornos mentais. Em 1990 a 
Organização Mundial da Saúde (OMS) deixou de considerar a homossexualidade como 
doença e é somente em 2019, no CID 11, que a transexualidade deixa de ser considera-
da patologia pela OMS. 

108	Neon se refere à sua participação na mesa de abertura do evento, intitulada “O que que-
remos para ontem?”. Em 2024 a FLUP homenageou a historiadora e poeta Maria Beatriz 
Nascimento.
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com essa mulher cotidiana — essa mulher fascinante é a Benedita da Silva!109

Estive na mesa com Benedita, com Jurema Werneck e com Maria Eduar-

da Nascimento, que fez a mediação. Saí tão impactada com a Benedita, por-

que todos os códigos estão ali, todos os códigos de uma mulher cotidiana que 

fala do casamento, da vida familiar. É como se a gente conversasse com qual-

quer uma das nossas mais velhas, e quanto mais velhas elas ficam, mais elas 

trazem esse prazer da vida cotidiana. Eu fico olhando, porque, por exemplo, 

eu não constituí família, não tenho abaixo de mim ninguém, então as minhas 

grandes relações eram a minha mãe e essa minha irmã, que faleceram. Mas 

fico pensando que a grande articulação dessas mulheres é no cotidiano. Eu, 

que convivo com mulheres em média 20 anos mais velhas que eu, vejo que 

elas constituíram família. Lógico, há mulheres trans mais velhas que eu que 

constituíram família, mas eu não as conheço ou não tenho tanta proximidade. 

Algumas, pouco mais novas ou mais velhas, adotaram. Já essas mulheres ne-

gras, mesmo quando falamos sobre orientação sexual, focam em ter uma vida 

do cotidiano para a família, acho tão interessante isso. É fascinante como esse 

lugar as remete a esses cuidados, que não dá para dizer que são domésticos, 

porque vão para além do doméstico, mas estão nessa vida cotidiana. Parece 

que todas as outras conquistas são justificadas nessa vida cotidiana. Grandes 

mulheres com quem tenho convivido ficaram, durante algum tempo, afastadas 

de seus filhos e filhas, mas quando surgem os netos volta a proximidade, volta 

toda uma relação de conexão familiar, o que parece para mim uma construção 

muito importante para as mulheres negras.

109	Benedita da Silva possui longa trajetória de atuação política. Participou ativamente da 
fundação do Partido dos Trabalhadores – PT, em 1982 foi eleita vereadora pelo partido 
com o slogan: “negra, mulher e favelada.” Em 1986, foi eleita deputada federal constituin-
te pelo PT, atuando como titular da Subcomissão dos Negros, das Populações Indígenas 
e Minorias. Foi a única mulher negra eleita para o cargo de deputada federal constituinte, 
reeleita para um segundo mandato em 1990. Foi eleita senadora em 1994 e vice-go-
vernadora no pleito de 1998. Ministra de Estado, Secretaria Especial da Assistência e 
Promoção Social, Brasília, DF, 2003 – 2004; Secretária de Estado de Assistência Social 
e Direitos Humanos, Governo do Estado do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, 
2007 – 2010. Atualmente é Deputada Federal pelo Rio de Janeiro (PT-RJ), em seu sétimo 
mandato. Benedita também atuou como professora na Escolinha Comunitária da Favela 
Chapéu Mangueira, no Rio de Janeiro; foi trabalhadora doméstica, vendedora ambulante, 
auxiliar de enfermagem e assistente social.
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Ao não trazer os grandes nomes, até porque alguns nomes para mim são 

muito novos, mesmo das artistas, me pergunto: você passa a vida estudando 

arte, mas onde estão essas mulheres negras? Onde estão as artistas negras da 

antiguidade? Isso foi sufocado e destituído pela prática colonial, foi tirado delas 

o lugar de protagonismo e de visibilidade. Quando eu olho, por exemplo, para o 

Kemet, para o Egito, que me fascina muito, eu imagino quantas mãos femininas 

estão apagadas pela historicidade de uma arquitetura. Como se as mulheres 

não tivessem produzido em outros tempos. Também entendo que em algumas 

civilizações mais remotas o papel da procriação e da maternidade colocava as 

mulheres em um outro lugar, principalmente entre as africanas: essa pessoa que 

concebe o mundo, que pode ampliar o mundo. 

Recentemente fiz uma fala no festival MEL – Mulheres em Lutas. Só gente 

branca para pensar nesses nomes, mas tudo bem. Só que deixei bem nítida uma 

coisa. Comecei questionando o fato de que tô há 43 anos trabalhando nessa pre-

feitura e eu nunca tive uma superior negra. Para não dizer que eu nunca tive, até 

tive uma superior negra, mas ela nunca adentrou nas pautas raciais, inclusive 

com uma pele um pouco mais escura que a minha. Ela era alguém que fez ali o 

pacto com as pessoas brancas. Agora, a faxineira do lugar é uma mulher negra 

de pele muito escura, que é a Nani, e a gente é amiga. Lógico, eu tinha que ser 

amiga da Nani. Como que eu não vou ter uma referência de beleza, de possibili-

dade que não seja a mais bonita? E aí eu abro esse evento falando: “olha, eu tô há 

tanto tempo nesse trabalho e nos últimos sete anos em que a Nani está lá, muitas 

pessoas saíram e entraram e a única pessoa que se mantém no mesmo lugar é 

a pessoa com a pele mais escura”. Hoje a Nani está finalizando os estudos, mas 

ainda se mantém lá. E eu termino a minha fala nesse evento falando: “mas eu 

quero ver a cor da pele que limpa esse lugar”.

Foi o que eu falei para o secretário, um homem negro casado com uma mu-

lher branca. Depois de passar por por uma violência muito grande nesse traba-

lho, um silenciamento absoluto de não falarem comigo, de não interagirem co-

migo, fiz uma pergunta a ele. Chamei o secretário, dei um baile, ele chamou o 

secretário adjunto, e falei: “Olha, eu tenho dois caminhos, eu posso sair daqui e o 

senhor explicar para todo mundo o porquê eu saí da secretaria ou eu posso ficar 

pela força política da ativista que eu sou, mas o que eu vivi aqui foi muita falta de 



121

respeito. Levaram um mês para ter essa conversa? E só depois de eu solicitar ao 

secretário, pois o adjunto nem olhava na minha cara”. Eu continuei: “eu não vou 

dar nome disso que aconteceu, porque se for o preconceito que eu tô pensando, 

por enquanto ele tá dissimulado e cínico, mas se ele se tornar explícito, eu vou 

recorrer à justiça. O que aconteceu aqui foi muita falta de respeito”. O secretário 

começou a pedir desculpas, e eu disse: “Eu não trabalho com desculpas, nem 

com o sem querer, nem com o perdão, eu trabalho com o sem pensar, vocês não 

pensaram e fizeram essa grande falta de respeito”. Terminou a reunião, virei para 

o secretário e falei: “você sabe quem é a Nani? Devia saber. É a pessoa mais im-

portante daqui, ainda mais para nós pessoas negras de pele não escura. Nani é 

a faxineira, é a de pele mais escura, por quem vocês passam todos os dias e não 

dão bom dia. Ninguém quer saber o nome da Nani. Você, como um homem negro, 

tem que entender que aquela pele te antecede séculos”. 

Acho que se eu tivesse perdido essa referência que é a Nani, eu poderia me 

dar por vencida, mas a Nani ainda hoje é no trabalho a minha maior referência de 

como as nossas semelhantes — e nem tão semelhantes, porque a pele dela é 

muito retinta — são as pessoas que ainda se envergam no pior lugar. Tinha outra 

mulher que trabalhava com ela, com a pele menos escura, que já saiu, e a gente 

tinha as mesmas conversas. E ela saiu dizendo que é muita humilhação para uma 

mulher negra. 

Para mim, a coisa mais emocionante é quando eu chego de férias, ou de um 

tempo em que não estou lá, e a Nani tá me esperando. Ela não se importa. Se eu 

tô em uma reunião, se eu tô no meio do corredor, ela vai me cumprimentar com 

um beijo. Isso para mim é um ganho. Lógico, eu entendo que não estou receben-

do um beijo, mas uma bênção. Escutar essa mulher dizendo: “não para, porque 

você é muito importante pra mim”, isso é a maior referência. Porque você vê que 

essa mulher ainda depende de alguém que a aceite de alguma forma, pela com-

petência dela, pela inteligência, mas você vê também o quanto o afeto para essa 

mulher é decodificador do processo. 

Eu trago a Nani porque ela tem história tão parecida à de tantas outras 

anônimas. De verdade, hoje para mim as referências são as anônimas. Onde 

estou, eu olho para essas mulheres e fico pensando o que as mantém bus-

cando essa condição de vivência. Não de sobrevivência, mas de vivência, por-
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que essas mulheres constituem processos de vida. Tem todo um código de 

não olhar para elas no cotidiano. E eu estou nesse cotidiano. Para mim a coisa 

mais assustadora é quando dizem: “se você ganhar as eleições vai deixar de 

andar de transporte público”. Eu tenho pavor, porque se eu deixar de andar de 

transporte público, onde vai estar a verdade? Onde é que a gente encontra a 

verdade entre as nossas? 

Eu fiz todo esse discurso para pensar em como essas outras referências 

devem ser exaltadas. São as anônimas, as consideradas invisíveis que me-

xem muito mais com a minha cabeça. Embora eu me sente junto às grandes, 

dessas maiores intituladas, não se pode perder esse fascínio pelas que estão 

aqui embaixo, pelas que estão realmente nesse anonimato. Eu tenho conver-

sado com mulheres que têm relevância e você vê o quanto elas ainda ocupam 

um lugar do cotidiano, eu chamo de um lugar do ordinário mesmo. Não sei se 

isso faz sentido para vocês. 

Angie Donini: Muito. É um mundo que deveria existir na sua radicalidade. São 

essas pessoas que estão fazendo o mundo há tanto tempo e são invisibiliza-

das.

Neon Cunha: É quando você olha para as mães vítimas da violência do Estado, 

mães de Manguinhos, no Rio de Janeiro, Mães de Maio na Argentina, Mães de 

Osasco e Barueri no Estado de São Paulo, com quem tive contato, e agradeço 

muito por terem vindo pelos encontros promovidos por Geledés e Criola. Ou 

a Mirtes, mãe de Miguel.110 Elas estão se formando. O impacto que elas passam 

para ir a esse lugar… Elas continuam sendo as mães, elas continuam sendo do 

cotidiano e vilipendiadas. Assisti a um agora do secretário de Segurança Pública 

110	Mirtes Renata Santana de Souza teve sua história conhecida pelo mundo quando seu 
filho, Miguel Otávio Santana da Silva, morreu ao cair do 9º andar do prédio Edifício Pier 
Maurício de Nassau, no Cais de Santa Rita, no Centro de Recife. Ele tinha cinco anos de 
idade. Mirtes era trabalhadora doméstica na casa de Sari Corte Real, ex-primeira-dama 
de Tamandaré, cidade no Litoral Sul de Pernambuco. No momento da queda a criança 
estava sob os cuidados de Sari, que havia demandado de Mirtes um passeio com seu 
cachorro. Desde a morte do filho, Mirtes redirecionou sua trajetória, se formou em direito 
e trabalha como assessora parlamentar na Assembleia Legislativa de Pernambuco. 
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da cidade de São Paulo, Orlando Morando, e ele não tem pudor. É um cara racis-

ta, preconceituoso. Você vê esse homem vir a público e dizer para a guarda civil 

municipal de São Paulo: “em um confronto armado, vocês atiram para matar”. Eles 

falam isso abertamente. “Não quero saber da mãe, do parente, porque vocês têm 

que defender a vida de vocês”. E o cara não tem o menor pudor, ele não quer sa-

ber da mãe! Eu queria que minha mãe estivesse viva e escutasse isso, ela ia falar 

assim: “ele é filho de quem? Quem é que pariu?” Porque quando minha mãe viu 

Bolsonaro pela primeira vez ela falou: “esse homem tem mãe mesmo? Porque eu 

quero conhecer a mãe desse homem, eu quero conversar com a mãe desse ho-

mem”. Eu fico pensando nisso: quem são essas mulheres?

Amanda Calabria: Eu acho que você toca em um ponto bastante importante, que 

é o desafio da construção de um projeto a partir da política que está no cotidiano, 

comprometida com o antirracismo e com as mulheres negras, e também com as 

existências LGBTQIAPNB+. É um desafio ir para além do lugar que nos cabe.

Neon Cunha: Para mim não é mais um desafio, é um antídoto. A palavra para mim é 

antídoto. A gente aprende isso na matriz africana, que o antídoto é o que antecede 

a cura. Mas a gente também aprende que a cura está no veneno. A gente aprende 

isso com algumas entidades. Você vai entrar aqui e vai ter consciência. A coisa 

mais importante da religião de matriz africana é ter consciência. 

Eu tenho pensado muito em antídoto. É como quando me falam sobre a 

comunidade LGBT. Não existe comunidade LGBT, existe população LGBT. Até 

para ganharmos esse tônus político, porque há direitos constitucionais, mas 

não há legislação suficiente: é uma coisinha aqui e outra lá. Mesmo assim nin-

guém tem coragem de dizer: “a gente quer uma lei de enfrentamento à LGBT-

fobia”. Não, lá diz homofobia e basta. “Não vamos mais mexer, senão não va-

mos ter nada.” Tudo é muito frágil, frágil a ponto de não poder mudar o título. 

Aí você pensa: qual é o antídoto? Numa construção social em que não dá para 

ser antirracista sem ser anticapitalista, se você não tem minimamente uma 

perspectiva socialista ou comunista, não dá pra ser antirracista. 

Se é pra discutir as questões raciais, a gente vai ter que discutir também 

as questões de xenofobia, pois elas encurtam esse processo. Os asiáticos 
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que chegam no Brasil sofrem xenofobia, mas não é uma questão explícita 

esse racismo, mesmo que sejam todos chamados, na maioria, de japoneses. 

Tem muito mais uma perspectiva de xenofobia, inclusive as pessoas falam 

“eu sou coreano, eu sou chinês…”. Mas aí quando pensamos em uma questão 

racial mais profunda, onde enfiaram os asiáticos do sul? Os indianos? Povos 

asiáticos que não imigram para o Brasil em quantidades expressivas como os 

“asiáticos amarelos” e, principalmente, em São Paulo, os japoneses, chineses 

e coreanos, que já tem polos aqui? A ponto de que já pensaram em transfor-

mar o bairro do Bom Retiro, em São Paulo, que foi por muito tempo uma colônia 

judaica, em um lugar chamado Pequena Coreia. Isso remete a uma constru-

ção, por exemplo, nessa região da República e do Glicério, do que é chamado 

de Pequena África, e diz respeito a constituir realmente uma Pequena África. 

Por outro lado, na Estação da Liberdade, do metrô, que fica em um lugar perto 

do Glicério, da Sé, historicamente de movimentação negra, eles não tiveram o 

pudor, transformaram em Estação Japão-Liberdade. Não é Gana-Liberdade, 

não é nenhuma outra referência. 

Eu tô falando dessa perspectiva, porque o antídoto maior ao fascismo, a 

essa conjuntura política, a tudo que a gente está vivendo, é coletivo. É importan-

te lembrar que povos originários, povos aldeados vivem do coletivo. No Brasil os 

povos originários nômades foram quase aniquilados pela colonização, em Áfri-

ca eles ainda existem em maior número. É fascinante saber que a organização é 

pelo coletivo e que o grande desafio é estabelecer a liderança. Porque se sai um 

e não volta, quem assume de imediato? É uma outra estrutura. 

Vivemos em uma sociedade que quer discutir tantas coisas e não olha 

para o coletivo, sendo que ainda exercemos o projeto colonial ao dizer quem é 

essa liderança, ainda que eleita democraticamente. Para mim não sei se existe 

democracia depois do processo que vivemos, porque se criou um presidente 

fenômeno do nada, sem história e sem compromisso. O advento do Bolsonaro 

diz para a gente: como é possível levar ao poder alguém tão narcísico, e que 

desperta ainda tantos outros narcisismos, tantas psicopatias, visibiliza tantos 

psicopatas assumidos, declarados e com liberdade para se expressarem? E o 

último grande ataque, nesse sentido, é esse homem que vai se explodir, um ato 

individual de um homem branco, por sinal. Inclusive não se pensa em quem 
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são as pessoas que vão ser atingidas etc. Nesse sentido, ainda temos essa 

perspectiva de que a saída é coletiva, o coletivo surge como antídoto a essa 

mazela que estamos vivendo, narcísica, egóica e individualista. Eu acho que é 

muito significativo como o antídoto para todas as coisas ainda é coletivo, lem-

brando também que o coletivo não é a anulação da individualidade, mas sim o 

antídoto a esse individualismo narcísico que está aí construindo personagens 

bizarros.

Angie Donini: Fiquei pensando que você traz essa reflexão sobre o coletivo, 

que eu acho que se conecta com uma reflexão sobre o comunitário, algo li-

gado ao que você já trouxe durante a nossa conversa, sobre as relações que 

são invisibilizadas, as pessoas que são invisibilizadas e de como esse ideal 

narcísico tem se projetado, inclusive no mundo das pessoas afetadas pela 

violência da colonialidade como um lugar que seria uma projeção para fora 

desse mundo. Como se a atualização da colonialidade lançasse as vidas das 

pessoas para um planeta radicalmente possível, sendo que ele é impossível 

para essas vidas. Gostaria que você comentasse um pouco mais sobre como, 

então, trabalhar um imaginário anticolonial que confronte essa dinâmica capi-

talística narcísica que acaba afetando diretamente as pessoas nas comunida-

des. Você trouxe um pé no chão sobre essas questões quando participou do 

encontro de Criola em 2023. 

Neon Cunha: Eu morro de medo de perder esse pé no chão. Morro de medo, 

mas se eu não perdi até agora, gente... Ali nos anos 80, eu queria comprar. Eu 

tô até mandando pro museu várias coisas, mas ali eu queria comprar, queria 

entender os produtos, tinha um fascínio mesmo, era deslumbradinha. Às ve-

zes quero comprar um produto apenas por querer comprar, mas hoje isso é 

cada vez menos. Tenho pensado que a qualidade que busco tem que ter uma 

relação de afeto. Eu tô me desfazendo do acervo e está bem difícil, foram 30 

anos de coisas. Se você perguntar quais são as roupas mais difíceis de eli-

minar, são as que eu comprei em brechó e as que são feitas por costureiras, 

principalmente. Isso para mim é de uma excelência! 
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Eu escrevi um texto no começo desse ano justamente sobre estética ne-

gra: Identidade Negra: balangandãs, rua, moda, estética e ostentação. E eu 

quero falar justamente desse lugar que a gente tá discutindo aqui, mas falta 

um outro elemento que é a construção imagética. A grande ilusão do verniz 

é a construção imagética. Qual é a imagem que eu tenho para estar nesse 

universo paralelo que construo? Porque ele também é imagético. Para mim é 

importante pensar sobre a estética negra, e não a estética de mulher negra, 

porque está para além do código mulher. A estética negra feminina é muito 

mais ampla do que um vestuário, do que uma indumentária. Se a gente pen-

sar nos códigos que foram produzidos, como essas mulheres foram tratadas, 

cientificamente violadas… Estamos falando desses corpos que foram inferni-

zados pela medicina. E essa imagética é muito maior do que a que está aí. In-

clusive eu sinto falta dessa discussão, o que é essa imagética produzida por 

essas negras? O que é esse imagético que está no cotidiano e que é tratado 

como invisível justamente por uma extrema visibilidade? 
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Escrevi uma história que tem a ver com a Nani de novo, olha aí, mas vale 

a pena, porque é de uma conexão muito extensa. Eu estava conversando com 

a Nani, expliquei que comecei na faxina, que limpava rodapé com escova de 

dentes, e a Nani falou assim: “menina, então é isso mesmo! Porque eu traba-

lho no Baeta Neves...” — esse bairro foi uma fazenda escravagista — “... eu 

trabalhei no Baeta Neves e você sabe que as patroas me mandavam limpar 

as persianas com a escova de dente?”. Eu viro pra ela e digo: “a história não 

muda, onde está uma mulher negra estão todas as outras”. 

Fui fazer um trabalho com a Isa (estilista e fundadora da marca Isaac Sil-

va), fui chegando na loja e lá estavam duas mulheres retintas. Eu cumprimen-

tei a equipe e elas e subi para fazer o meu trabalho. Daí veio a gerente e disse: 

“Tem uma fã sua, muito fã sua e queria te dar oi”. Eu super desencanada, a 

gente tem que tocar a vida e acreditar que a realização é um abraço também, 

é um cumprimento de uma outra preta. Eu falei para ela subir. Essa mulher tre-

mia emocionada, ela disse: “o que você escreve faz muito sentido, eu queria 

muito te agradecer. Foi muito importante essa última coisa que você escreveu, 

‘onde está uma mulher negra estão todas as outras’, faz muito sentido”. Eu só 

me lembro dela dizendo que trabalhava em uma parte jurídica e, enquanto es-

tava fazendo o auto de soltura de um jovem negro, um indivíduo entrou e disse 

exatamente: “quando você terminar você me serve um café?”.

É o que eu tenho falado, você pode até ter esse verniz, você pode ter 

tudo, ter 200 mil seguidores, 500 mil seguidores, milhões de seguidores, pode 

até funcionar. Mas tira o verniz, tira essa indumentária e desce pra rua com 

as demais. Quanto tempo você vai levar para ser de novo anônima? Quan-

to tempo você vai levar para ser de novo invisível? É muito mais fácil sumir, 

nessa contemporaneidade em que subir uma imagem, dar um like, é o tempo 

suficiente para criar uma expectativa do próximo, é muito fácil sumir. Quando 

fui ver o perfil de seguidores da Benedita fiquei muito impactada. Fiquei me 

perguntando: a quem interessa nossa história? A quais de nós interessam as 

nossas histórias? Por que as pessoas não estão promovendo a Benedita? Não 

que eu saia com esse compromisso do encontro, mas enquanto uma pessoa 

analítica, crítica e que discute celebritismo, me pergunto: por que a Benedita 

não é a grande celebridade?
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Eu dou umas voltas, mas não vai ter jeito. É pra contextualizar, porque não 

há como pensar no processo negra sem pensar nas negras.

Amanda Calabria: Você falou que a despeito de ser vilipendiada, a despeito das 

violências, você mantém um sonho. Eu quero te perguntar o que faz você man-

ter o seu sonho. O que alimenta a sua capacidade de sonhar?

Neon Cunha: Sabe que, com essas mortes todas, com essas transições, e não é 

só transição de gênero — tudo é transição na vida, e as pessoas acham que só 

gênero faz transição —, sabe que os sonhos ficaram mais perto? Ficaram mais 

possíveis. É o sorriso da Nani. Naquele ambiente de trabalho que é super hostil 

eu penso que vou ver a Nani sorrindo, e aí muda tudo. Você fica mais socialista 

e se pergunta: “Por que eu quero ter uma casa própria mesmo? É pelo medo 

ou pela necessidade?”. Por que a gente precisa dessas estruturas de sobre-

vivência? Hoje o meu sonho cotidiano é ver quantas Nanis eu vou encontrar, 

quantas Nanis sorrindo, para quem a Nani sorriu. Nem é tanto mais o porquê 

sorriu, mas para onde? Para quem? Isso contagia, saber que você pode an-

dar entre as semelhantes. Eu nunca escutei de Nani, assim como nunca es-

cutei nos terreiros com Orixá, que “esse corpo não te pertence”. Nani nunca 

perguntou para mim: “você é uma mulher de verdade?”. Ou mesmo quando 

trabalhei em presídios masculinos com mulheres encarceradas e a palavra 

que elas queriam aprender no próximo encontro era feminismo. Aí já venci na 

vida, porque a gente vai adiando, vai botando os sonhos muito distantes, como 

umas coisas grandiosas, mas tem os sonhos do cotidiano.

Sobre a campanha eleitoral, as pessoas disseram: “ah, você não ganhou. 

Teve oito mil votos”. Eu falei para elas: “vocês ficaram angustiados pelas urnas, 

mas o processo eu tenho comigo”. O processo eu ganhei, afinal, oito mil votos 

não é pouca coisa! Inclusive estou administrando a minha fúria com o que eu 

tenho visto de política no geral. Se você perguntar: “alguém te representa?”, 

não tem uma pessoa que eu olho e falo “essa pessoa tá ali com sangue nos 

olhos como uma mãe vítima do Estado”. Quem é essa pessoa com sangue nos 
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olhos? Talvez Anielle Franco111 ou Mônica Cunha112, aí no Rio de Janeiro. Olha 

o sangue nos olhos de Mônica Cunha! O que a Mônica Cunha podia ter ofere-

cido para a Câmara do Rio de Janeiro, para mim isso fica em um lugar muito 

significativo. O sonho para mim é encontrar essas mulheres. 

A Nani para mim é uma realização pessoal. De verdade. Todos os dias eu 

chego e tenho um abraço da Nani. A gente está falando de uma mulher que, 

além de tudo, limpa dois andares, porque o prefeito anterior cortou o orça-

mento da empresa de limpeza e elas passaram a limpar dois andares. Se essa 

mulher sorri, se essa mulher tem perspectiva, se ela consegue... Eu acho que 

dou umas porções de outra realidade para ela também, às vezes. A Nani parou 

de estudar com 13 anos para cuidar do irmão que tinha diabetes, por isso ela 

se tornou faxineira. Quando Nani disse pra mim: “eu vou voltar a estudar”, é o 

pacto com aquela menina negra e trans da escola que não podia atravessar 

o intervalo do 6° ano sem ser chamada de Geni, sem escutar as pessoas can-

tarem Geni. Às vezes eu voltava para a sala de aula e preferia passar fome a 

ser humilhada. Quando eu vejo Nani dizer que tem vontade de voltar a estudar, 

eu penso que aquela menina deu a mão para a Nani e elas se encontram de 

alguma forma realizando seus sonhos. Aí eu acho que os sonhos podem ser 

cotidianos, aí os sonhos podem ser ordinários. Eles não precisam ter essa di-

mensão que as pessoas têm dado a partir do capital, que é um objeto de luxo, 

ter uma casa... Não é achar que isso não é direito, que isso não é possível, que 

não é válido. Mas a gente vê o quão importante é para quem mora na periferia, 

que muitas vezes venceu o sonho da casa própria com o barraco na favela, 

mas que não pode alimentar uma formação, não pode estar em outros espa-

111	Anielle Franco é cria do conjunto de favelas da Maré. Fundadora do Instituto Marielle 
Franco, Anielle foi ministra da Igualdade Racial do Brasil, é jornalista, educadora e mestre 
em relações étnico-raciais (CEFET/RJ).

112	Mônica Cunha é defensora de direitos humanos, ex-vereadora no município do Rio de 
Janeiro, e em seu mandato criou a Comissão de Combate ao Racismo na Câmara Mu-
nicipal do Rio de Janeiro. Em 2003 foi cofundadora do Movimento Moleque, uma organi-
zação para mães de crianças que foram ameaçadas, atacadas ou mortas pela polícia. O 
Movimento Moleque é parte da Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência, 
uma organização que dá apoio a pessoas que são vítimas de violência estatal ou policial, 
e para seus familiares.
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ços, e de repente tá dizendo que agora quer ir para esses espaços, porque 

acha que vale a pena. 

O sonho também tem que ser autodeclarado, autodeterminado e com 

condições de se autogestar. Quais são os nossos sonhos? Os meus sonhos 

são mais simples, talvez eu voltar a me apaixonar, encontrar um caboclo e me 

apaixonar. Isso também é um sonho do cotidiano. Mas eu tenho sonhos possí-

veis, amanhã encontrar com Nani, com um belo sorriso negro e dizer: “a gente 

vai rir por nós e pra nós”. E tem coisa mais contracolonial do que uma mulher 

negra debochando da vida que não lhe é permitida? Tem coisa mais Exu do 

que uma gargalhada?
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O texto de Maria do Carmo Rebouças dos Santos refere-

-se à sua fala no encontro “Marcha de Mulheres Negras 

2025: Estratégia para construção de futuros sem racis-

mo”. O evento integrou a agenda de trabalho de Criola 

para a Marcha de Mulheres Negras de 2025, com o ob-

jetivo de discutir os desafios no enfrentamento ao racis-

mo patriarcal cisheteronormativo a partir dos conheci-

mentos e repertórios construídos por mulheres negras. 

Dez anos após a realização da primeira Marcha das 

Mulheres Negras, em 2015, observam-se não apenas a 

permanência, mas também a atualização das violações 

de direitos e das práticas genocidas dirigidas à popula-

ção negra, especialmente a meninas e mulheres negras. 

Esse cenário evidencia a necessidade de impulsionar 

novos debates e estratégias que incidam de forma mais 

efetiva sobre as estruturas sociais e fortaleçam a imple-

mentação de políticas que garantam condições de vida 

digna e ampliação de poder para as mulheres negras. 

O encontro contou também com a participação de Cida 

Bento e mediação de Lúcia Xavier, sendo realizado em 

25 de junho de 2025, na Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro – UERJ.
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Eu sou Maria do Carmo Rebouças dos Santos, hoje estou como professora da 

Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB), sou baiana do Recôncavo, de 

Cachoeira. Hoje estou na universidade, antes fui advogada por muitos anos no 

âmbito dos direitos humanos, no Brasil e fora, na Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos. Trabalho com essa agenda de promoção da igualdade racial 

e de desenvolvimento sustentável há quase três décadas. Através do direito 

comecei a atuar e a ter consciência racial, e encontrar o meu lugar nesse cam-

po de luta, mas também de muitos afetos e alegrias, porque a gente não está só 

no campo da dor, da luta e da resistência. Estamos também em outros campos 

para pensar novas coisas, ser alegre, ser feliz e viver bem. A partir desse lugar 

de mulher negra, hoje professora, mas também ativista na área de direitos hu-

manos e muito envolvida nas questões políticas do país, eu queria trazer mais 

respostas do que perguntas, mas é através das perguntas que vamos aprofun-

dando esse processo de construção do que a Marcha de Mulheres Negras vem 

falar, desse novo pacto social que precisamos fundar no Brasil.

Falar hoje sobre estratégias para construção de um futuro sem racismo, 

sem patriarcado e cisheteronormatividade, é, ao mesmo tempo, uma neces-

sidade histórica e um desafio urgente. Estamos atravessando uma crise múlti-

pla que é ética, institucional, climática, e que é também uma crise de sentidos. 

Estamos inseridas nesse cenário de crise estrutural e civilizatória, por que não 

dizer? Estamos vivendo um momento político, do ponto de vista doméstico e do 

ponto de vista internacional, de total déficit democrático, retrocessos, descons-

titucionalização de direitos, avanços institucionais de pautas retrógradas, na-

cionalismos, racismos e sexismos. Assistimos ao desmantelamento da arquite-

tura internacional do pós-guerra — essa semana o ex-chanceler Celso Amorim 

deu uma entrevista dizendo que não existe mais ordem internacional. O enfra-

quecimento deliberado das Nações Unidas dura décadas. A ausência de finan-

ciamento me lembrou Durban,113 que veio a acontecer naquele momento do 

113	A III Conferência Mundial Contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerân-
cias Correlatas é comumente chamada de Conferência de Durban. Foi promovida pela 
Organização das Nações Unidas (ONU) entre 31 de agosto e 8 de setembro de 2001, na 
cidade de Durban, na África do Sul. É considerada um marco histórico por ter resultado na 
produção da Declaração de Durban e do Programa de ação, que instituíram uma agenda 
da comunidade internacional para o reconhecimento e o combate à discriminação racial.
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ataque às Torres Gêmeas, em que mudou o parâmetro de financiamento. Nós 

tínhamos uma agenda pró-direitos humanos, apesar de todos os processos de 

obliterações do avanço do combate ao racismo, mas essa agenda mudou e 

passou a ser uma agenda de segurança e de combate ao terrorismo.

Nós estamos vivendo esse momento novamente agora, acho que de uma 

maneira pior, com o enfraquecimento deliberado das Nações Unidas, desfinan-

ciamento da cooperação internacional, e não somente o desfinanciamento da 

cooperação via órgãos multilaterais, mas via agências bilaterais. A atual ges-

tão do governo estadunidense tem perseguido pessoas que trabalham com 

as agendas raciais, de diversidade e de inclusão e realizado um desfinancia-

mento de fundações, que também estão reféns do próprio governo estaduni-

dense. Isso é uma realidade da qual não conseguimos fugir. Estamos vendo o 

descumprimento de princípios basilares do direito internacional, com as guer-

ras na Ucrânia, na Palestina, a guerra no Congo, que ninguém menciona, as 

guerras por procuração, genocídios e deslocamentos em massa, migração e 

perseguição institucionalizada, xenófoba e racista a imigrantes. Observamos 

também um apagamento sistemático das tragédias no continente Africano e 

no Haiti, cuja humanidade continua sendo tratada como descartável. Não po-

demos esquecer nunca da importância do Haiti nesse contexto. O sistema de 

direitos humanos, que conquistamos desde a Conferência de Durban e a Con-

venção Interamericana contra o Racismo,114 esse sistema também sofre com o 

desmonte e a deslegitimidade de sua capacidade de atuação.

114	 A Convenção Interamericana contra o Racismo, a Discriminação Racial e Formas Cor-
relatas de Intolerância é um tratado internacional que prevê a prevenção e proibição do 
racismo e da discriminação racial e a promoção de igualdade. Foi firmado em 2013, na 
Guatemala, com apoio do Brasil durante a Assembleia Geral da Organização dos Esta-
dos Americanos (OEA), e encaminhado ao Congresso Nacional em 2016. A Convenção 
pode ser compreendida como um desdobramento jurídico dos compromissos políticos 
firmados na Conferência de Durban (2001), ao transformar em obrigações, no âmbito da 
OEA, princípios e diretrizes anteriormente estabelecidos no plano internacional. Por ser 
ainda pouco reivindicada como um instrumento de promoção de direitos, Criola produziu 
uma publicação para impulsionar as formulações desenvolvidas no âmbito da Conven-
ção. Ver: CRIOLA (org.). Contribuições para a defesa dos direitos da população negra: 
conhecendo a Convenção Interamericana contra o racismo, a discriminação racial e 
formas correlatas de intolerância. Rio de Janeiro: Criola, 2024.
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No plano doméstico, vivemos os primeiros anos de uma tentativa de re-

construção democrática após um ciclo de destruição institucional. A nossa 

Terceira República já se revela frágil, com o golpe contra a presidenta Dilma, 

em 2016, mas podemos falar a partir de 2014 mesmo; em sua segunda eleição 

já havia um prenúncio de que isso aconteceria. Após o golpe contra a Dilma, 

essa extrema direita se articula e mobiliza o lawfare, o lavajatismo, a PEC do 

Teto de Gastos — não falamos disso, mas, em 2017, Michel Temer estrutu-

rou essa governança que vemos hoje, a governança do problema orçamen-

tário do Brasil. Acho que 95% do nosso orçamento já é vinculado no governo 

federal, justamente em razão dessa PEC que  chamávamos de PEC da mor-

te. Nesse período,  passamos também pelas reformas trabalhistas, reformas 

previdenciárias, decretos autoritários, pandemia mal administrada, enfraque-

cimento dos partidos progressistas, ascensão da extrema direita, captura do 

debate público por influenciadores digitais com pautas ultra conservadoras e 

anticientíficas. Esse é o contexto, muito rapidamente, internacional e nacional 

que estamos vivendo no quadrante atual.

Esse cenário sempre foi adverso para a população negra, isso não é no-

vidade. Nós nunca vivemos confortavelmente em nenhum momento político 

na história desse país, muito menos as mulheres negras. Se é ruim para a po-

pulação negra, é muito mais hostil, do ponto de vista estrutural, para a mulher 

negra. O contrato social brasileiro,115 no sentido de Charles Mills, nunca nos in-

cluiu. O próprio Clóvis Moura já dizia que o país é fundado sob o sistema racis-

ta, patriarcal e escravocrata com um ethos que permanece na cultura política, 

115	Charles W. Mills (1997) em O contrato racial propõe uma releitura crítica da teoria clássi-
ca do contrato social, argumentando que a modernidade foi estruturada por um contrato 
racial implícito que estabelece e legitima a supremacia branca como norma, organizan-
do tanto as instituições quanto as formas de conhecimento. Mills demonstra como essa 
ordem racial produz a hierarquização entre sujeitos, assegurando privilégios à branqui-
tude e relegando populações não brancas a posições de subordinação e inferioridade, 
ao mesmo tempo em que naturaliza e invisibiliza essas desigualdades no plano filosófico 
e político.
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nos direitos, na economia e no imaginário nacional.116 E não é pela ausência de 

resistência que esse pacto excludente permanece. Nós fomos e somos forjadas 

na luta. Eu, particularmente, fui forjada na luta política, na luta jurídica e na luta 

institucional, e apesar das contradições acredito que precisamos disputar os 

espaços de poder, inclusive os institucionais, porque não temos o privilégio de 

abrir mão deles. Ao mesmo tempo, precisamos construir transições possíveis. 

Como nos ensinaram as mulheres zapatistas, queremos um mundo onde cai-

bam muitos mundos, e esse novo mundo precisa ter mulheres negras em seu 

centro.

Então vou organizar minha fala em três momentos. Um de diagnóstico, 

nunca é demais falarmos de que mulheres negras estamos falando; outro de 

legado, como transformamos a força de nossa luta histórica em uma proposi-

ção de um novo pacto social; e os caminhos, nos caminhos eu trago algumas 

perguntas e algumas possibilidades de atuação.

Pensando no perfil das mulheres negras brasileiras, quem são essas mu-

lheres? Onde elas trabalham?  Onde elas moram? Quais religiões elas profes-

sam? Como sustentam suas famílias? Como são atravessadas pela violência? 

Como criam seus filhos? Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

– IBGE, o Brasil hoje tem 215 milhões de pessoas, destas, 110 milhões são mu-

lheres, entre as quais 61 milhões se autodeclaram negras. Então, quando se fala 

em gênero no Brasil, estamos falando de uma experiência hegemônica das mu-

lheres negras, não podemos perder isso de vista para o nosso manifesto e para 

esse próximo pacto. Não é possível pensar nenhum tipo de pacto social em que 

não haja essa centralidade da história e da experiência da mulher negra, porque 

não é só nos dados do censo atual, nós sempre hegemonizamos, do ponto de 

116	Clóvis Moura foi um intelectual negro brasileiro, sociólogo, jornalista, historiador e poeta 
que se destacou na atuação junto ao movimento negro nos anos 1970. Sua produção 
constitui uma crítica às interpretações conciliatórias da formação social brasileira, ao 
evidenciar o caráter estruturalmente racista e escravocrata da sociedade. Em obras 
como Rebeliões da Senzala: quilombos, insurreições, guerrilhas (1959) e Sociologia do 
Negro Brasileiro (1988), analisa o sistema escravista como fundamento histórico das 
desigualdades raciais e de classe no país, destacando tanto o papel da violência e ex-
ploração quanto da insurreição e resistência negra. Ao questionar a ideia de democracia 
racial, sua obra enfatiza o racismo como elemento constitutivo das relações sociais e 
das estruturas de poder no Brasil.
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vista populacional e enquanto sujeito político. Essa mulher mora nas periferias 

em comunidades marcadas pela ausência de políticas públicas, ela é chefe de 

família, sustenta filhas, filhos, netas e netos. Ela trabalha em empregos preca-

rizados no setor de cuidado e na informalidade. Está na base da pirâmide eco-

nômica, é também quem mais sofre com os efeitos da crise climática, mora nas 

áreas mais vulneráveis a enchentes, deslizamentos, calor extremo e poluição.

Falando em dados: 67% das trabalhadoras domésticas são mulheres ne-

gras; 60% da população mais pobre depende do trabalho de mulheres negras; 

63% das vítimas de feminicídio, em 2023, eram mulheres negras; as mulheres 

negras têm 50% mais chance de sofrer violência obstétrica com relação a ou-

tros grupos étnico-raciais. Meninas negras são as maiores vítimas de abuso 

sexual infantil. Apenas 15% das mulheres negras chegam ao ensino superior e 

ocupam menos de 10% das vagas docentes nas universidades federais, e ga-

nham, em média, 39% menos do que as mulheres brancas. As mulheres negras, 

40% delas estão na informalidade; e na religião são majoritárias no catolicismo 

e nas igrejas evangélicas populares. Aqui eu abro um parêntese para dialogar 

com a fala que fiz anteriormente a este encontro e dizer que realmente é ne-

cessário que pensemos em estratégias de diálogo com as mulheres neopen-

tecostais. Talvez seja através delas, com algum tipo de aliança, que possamos 

discutir o racismo religioso. Não mais esperar que isso se resolva através das 

institucionalidades — das regras, das leis, que são importantes —, mas preci-

samos criar pactos com essas mulheres, porque elas são a maioria dentro das 

religiões evangélicas. Aliás, a maioria dos evangélicos são pessoas negras.

O que esses dados nos revelam é que, dentro da normalidade institucional 

da nossa sociedade, o pertencimento racial e de gênero no nosso país vai de-

finir sempre as relações distintas das mulheres com o poder, com a efetivação 

de direitos e com o acesso a bens de necessidades básicas do desenvolvimen-

to. Isso porque, como sabemos, o ethos da realidade sociopolítica brasileira é 

formado por essa estrutura racista. Mas também não podemos esquecer que, 

como diz Jurema Werneck, “os nossos passos vêm de longe”, e os nossos an-

tepassados e as nossas antepassadas contornaram qualquer tipo de ethos de 

vitimização com estratégias e simbolizações guiadas por uma lógica própria 

comprometida com a sobrevivência e a expansão do nosso grupo social.
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Então, se é um fato que as mulheres negras são as 

que mais sofrem os ônus do racismo e sexismo no Brasil, 

também é verdade que nos organizamos, lutamos e 

logramos avanços fundamentais.

Aí eu quero relembrar que se nós estamos aqui é justamente em razão 

desse pacto que nós fizemos dentro do nosso grupo social, através dele e 

apesar de toda a adversidade; avançamos muito do ponto de vista da institu-

cionalização de várias políticas, inclusive se formos comparar o Brasil a paí-

ses latino-americanos que têm uma realidade racial um pouco parecida com 

a nossa. Não podemos esquecer que conquistamos uma política de saúde, um 

microssistema de direitos antirracistas que vem antes da Constituição de 

1951, mas é a Constituição de 1988 que vai definir que o racismo é um crime 

inafiançável.117 Ora, se o Estado brasileiro naquele momento define isso, é por-

que ele reconhece que o Brasil se organiza a partir do racismo, que o racismo 

estrutura todas as relações no país. Então esse foi um avanço fruto de uma 

atuação persistente e de advocacy por figuras importantes, principalmente 

mulheres do movimento negro no processo constituinte, como, por exemplo, 

Benedita da Silva e a própria Lélia Gonzalez no âmbito do Conselho Nacional 

dos Direitos da Mulher – CNDM nos anos 1980. Isso é resultado dessa articu-

lação política.

Estamos falando um pouco desse artigo de direitos fundamentais, mas 

temos todo um microssistema dentro da própria Constituição com princípios 

que proíbem a discriminação e, a partir dela, infraconstitucionalmente, conse-

guimos lograr a aprovação de um microssistema antidiscriminatório no Brasil. 

Nós temos uma política de saúde da população negra que reconhece que há 

um racismo institucionalizado no campo da saúde, reconhece a importância 

da promoção dos saberes e práticas populares na saúde na esfera do gover-

117	A Constituição Federal de 1988 reconheceu o racismo como crime inafiançável e im-
prescritível (art. 5º, XLII), mas a tipificação e regulamentação das condutas consideradas 
crimes de racismo foram estabelecidas posteriormente pela Lei nº 7.716/1989, conhe-
cida como Lei Caó, sancionada pelo então deputado Carlos Alberto Oliveira dos Santos. 
Mais recentemente, a Lei nº 14.532/2023 ampliou esse marco jurídico ao equiparar a 
injúria racial ao crime de racismo.
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no. Isso também é um avanço que precisa ser dito e precisa ser mobilizado e 

cobrado. Estou lembrando, inclusive, para que possamos cobrar novamente 

para que seja uma realidade institucional.

Não podemos esquecer do papel imprescindível e incontornável do mo-

vimento de mulheres negras em Durban, e antes, na Conferência Regional da 

ONU,118 no Chile. Sem a articulação feita pelo movimento de mulheres negras 

não teríamos o resultado que tivemos, a incidência que o Brasil e a América 

Latina tiveram na Conferência de Durban. Naquele momento, já vemos o movi-

mento de mulheres negras como um novo sujeito político no Brasil, sujeito que, 

em cada período, se consolida mais. Inclusive, foi um dos sujeitos políticos que 

mais atuou nesses processos de retrocesso que vivemos no último quadrante 

no Brasil. As ações afirmativas na educação superior e no serviço público são 

resultadas de Durban, assim como o Ministério da Igualdade Racial, que con-

quistamos. A produção de dados desagregados por cor, raça e gênero é algo 

que não se produzia.

O Estatuto da Igualdade Racial119 é outra legislação que precisa ser mais 

mobilizada. A Convenção Interamericana contra o Racismo, que é fruto de um 

trabalho de articulação dos movimentos negros e dos movimentos de mu-

lheres no sistema interamericano e que foi incorporada ao Brasil com status 

constitucional, também precisa ser mobilizada. As inúmeras decisões e as re-

comendações internacionais que aconteceram no âmbito da Comissão e da 

118	A Conferência Regional das Américas contra o Racismo, realizada em Santiago do Chile, 
em 2000, foi preparatória para a Conferência de Durban e constituiu um marco na arti-
culação transnacional do movimento negro nas Américas, ao consolidar uma agenda 
comum de enfrentamento ao racismo que toma a centralidade da escravidão na estrutu-
ração das desigualdades. Contou com a participação ativa de organizações brasileiras 
como Geledés, Criola e o Movimento Negro Unificado, que atuaram na incidência política 
junto aos Estados e organismos internacionais, fortalecendo as redes latino-americanas 
e caribenhas.

119	O Estatuto da Igualdade Racial, instituído pela Lei nº 12.288/2010, de iniciativa do en-
tão senador Paulo Paim, estabelece um conjunto de diretrizes voltadas à promoção da 
igualdade racial e à defesa dos direitos étnico-raciais, individuais e coletivos, orientando 
a formulação de políticas públicas e o enfrentamento da discriminação racial no Brasil.
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Corte Interamericana de Direitos Humanos120 e da CEDAW.121 A Lei 10.639,122 

fruto do trabalho incansável dos movimentos com parecer belíssimo feito pela 

professora Petronilha Gonçalves, depois as Diretrizes Curriculares para a edu-

cação quilombola feita a partir de um parecer feito pela professora Nilma Lino 

Gomes.123 Quem lê essas duas resoluções vai encontrar ali um marco teórico 

extremamente importante para mobilização não somente dentro da acade-

mia, em nossas produções científicas, mas politicamente. Então eu trago tudo 

isso para entendermos que não fizemos pouco. Não falei das tecnologias so-

ciais geradas pelos terreiros, pelos quilombos, pelas favelas, mas temos feito 

também tudo isso. Agora, como transformar essa experiência histórica e essa 

nossa experiência de vida em base para um novo pacto social? 

Eu penso que a Marcha das Mulheres Negras é um campo coletivo que 

nos permite avançar nessa direção. Ela não é apenas um campo de denúncia 

de um projeto de país, é um espaço de construção de pensamento, de ação 

política e alternativas ao pacto social excludente vigente. Agora, propor esse 

novo pacto social exige que  respondamos em coletivo algumas perguntas. 

Como transformar esse legado em força geradora para a construção de um 

120	São mencionadas a Corte Interamericana de Direitos Humanos e a Comissão Interame-
ricana de Direitos Humanos, órgãos do Sistema Interamericano de Proteção dos Direitos 
Humanos vinculado à Organização dos Estados Americanos. De modo geral, a Corte 
atua no julgamento de casos e emite decisões, enquanto a Comissão atua no monitora-
mento dos direitos humanos, incluindo o recebimento de denúncias e a formulação de 
recomendações aos Estados.

121	A Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra a Mu-
lher (CEDAW), adotada em 18 de dezembro de 1979 pela Organização das Nações Uni-
das, constitui um dos principais tratados internacionais de direitos humanos voltados à 
promoção da igualdade de gênero. Ao estabelecer obrigações jurídicas aos Estados, a 
Convenção define parâmetros para a eliminação da discriminação contra mulheres e 
meninas e orienta a formulação de políticas voltadas à garantia de seus direitos e digni-
dade.

122	A Lei nº 10.639/2003 tornou obrigatório o ensino de História e Cultura Afro-Brasileira e 
Africana nos currículos das escolas públicas e privadas de ensino fundamental e mé-
dio, alterando a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB). Entretanto, foi a 
partir do parecer CNE/CP nº 03/2004, relatado por Petronilha Beatriz Gonçalves e Silva 
no âmbito do Conselho Nacional de Educação, que foram delineadas as bases políticas 
conceituais e pedagógicas para a efetivação da lei.

123	A atuação de Nilma Lino Gomes no Conselho Nacional de Educação, especialmente no 
Parecer CNE/CEB nº 16/2012, fundamenta as Diretrizes Curriculares Nacionais para a 
Educação Escolar Quilombola (Resolução CNE/CEB nº 8/2012), que reconhecem as es-
pecificidades históricas, territoriais e culturais das comunidades quilombolas.
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novo pacto social que centralize as bases das reivindicações normativas das 

mulheres negras brasileiras? Como mobilizar essas mulheres que estão es-

poliadas de tudo para que se apropriem e participem da luta e da construção 

desse novo pacto social?  Como chegamos nessas mulheres? Como dialoga-

mos com essas pessoas? Como chegar na mulher negra evangélica? Temos 

que acabar com essa narrativa de falar que o pobre é de extrema direita, que 

os evangélicos são de extrema direita. Não dá para dialogar com essas pes-

soas dessa maneira. Temos que buscar formas de construir alianças, porque 

são os nossos e as nossas que estão nas igrejas buscando um tipo de per-

tencimento e acolhimento que não estão encontrando em outros âmbitos que 

encontravam antes, nas igrejas eclesiais de base, nos sindicatos e nas asso-

ciações de moradores. Hoje elas encontram isso verdadeiramente nas igrejas.

Atualmente eu vivo no interior do estado da Bahia. Eu posso dizer que pra-

ticamente todas as pessoas com quem eu convivo no dia a dia no interior, não 

somente os empregados da universidade, mas os alunos, as pessoas do salão, 

do comércio, em todos os lugares as pessoas são evangélicas. Elas sempre 

têm um caso para contar de sucesso, de acolhimento e da importância que 

essas igrejas têm na vida delas. Isso é importante para elas e deve ser para a 

gente. Nós precisamos buscar formas de dialogar e através dessas pessoas 

encontrar alianças para reverter o racismo religioso.

Quais são as bases para esse novo pacto social? Quais são as necessi-

dades que precisam ser satisfeitas para termos uma vida digna e sustentável? 

Nós estamos hoje, em razão de todo o retrocesso que passamos, buscando 

garantir direitos que já tínhamos garantido. Estamos voltando no tempo para 

garantir o básico. Enquanto o mundo está falando de inovação, de tecnologias 

sociais, de justiça climática, ainda estamos falando de botar comida na mesa e 

das mulheres negras que moram na periferia dormirem em paz, sem medo de 

que seus filhos não voltem para casa. Estamos falando de segurança pública, 

de acesso à justiça, de acesso à saúde.

Como modular o estabelecimento de propostas de direitos e serviços 

básicos ainda pendentes e novos direitos, novas formas de justiça, novas ex-

periências e práticas de desenvolvimento sustentável e de direitos humanos 

interculturais? Como modular isso? Ao mesmo tempo em que temos que dis-
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putar dentro da institucionalidade os direitos básicos, não temos o privilégio 

de abrir mão disso, mas podemos incidir em novas possibilidades de pensar o 

mundo, de viver o mundo a partir das experiências que vivemos nos terreiros, 

nos quilombos, nas favelas etc.

Como construir um pacto social que dê ímpeto à criação de novos para-

digmas de desenvolvimento sustentável de direitos humanos? Como descolo-

nizar o desejo social individualista, consumista e meritocrático? Vivemos em 

uma sociedade neoliberal, então os nossos meninos desejam sim calçar um 

bom tênis, frequentar o shopping, ter um carro, usar joias etc. Você vai dizer 

para esse menino que ele não deve? Que ele deve viver uma vida mais simples 

porque a sustentabilidade bateu no teto? Quer dizer, pode para todo mundo e 

não pode para ele agora? Como fazer com que as nossas epistemes sejam 

reconhecidas como ciência, como filosofia, como política e como arte? Essas 

são perguntas que podem sulear e negritar o nosso debate para que possa-

mos contribuir para a construção desse documento na prática.

Vou terminando e quero trazer proposições. Concordo totalmente 

que, do ponto de vista do contexto político, não é possível fazer nenhum tipo 

de discussão racial e de gênero descolada do que se vivencia no Brasil e no 

mundo. Ou aprendemos a operar a sala de máquinas, como diz um autor ar-

gentino do direito constitucional, quer dizer, as estruturas de poder do nosso 

país que tomam as decisões sobre orçamento e sobre repartição de poderes, 

ou não avançamos. Falamos bastante, no direito — sou professora de direito 

constitucional —, que avançamos muito do ponto de vista de conseguir cons-

titucionalizar várias garantias e direitos fundamentais, a nossa constituição é 

um exemplo para o mundo. Mas não conseguimos colocar uma constitucio-

nalidade em pé para que ela dê conta de operacionalizar essas garantias. É 

isso o que acontece no Congresso, tem coisas acontecendo nesse país sobre 

as quais nem fazemos ideia, ficamos tomando esses sustos sobre o que está 

acontecendo. Essas coisas são operadas desde sempre e nós não fazemos 

controle social e democrático disso.

O que eu penso do ponto de vista propositivo em relação a essas temá-

ticas?  No campo político, precisamos mudar o perfil do Congresso Nacional, 

senão não avançaremos. Não adianta eleger Lula de novo se mantivermos 
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uma maioria conservadora, extremista e alienada política no Congresso.  Pre-

cisamos garantir a candidaturas de mulheres negras comprometidas com o 

nosso pacto social, com o nosso campo político ideológico, precisamos fazer 

alianças com candidatos e candidatas que defendam as nossas pautas, pre-

cisamos aprender a fazer o controle social e democrático dos nossos votos. 

Às vezes você até vota consciente, mas não acompanha o trabalho. Tudo no 

congresso está online, qualquer um  pode acessar e acompanhar ao vivo, 

mas não acompanhamos as pautas e discussões. Então precisamos também 

dessa pauta política no campo da Marcha, que é buscar formas de capacitar o 

nosso povo para atuar e fazer esse tipo de controle social. Precisamos mobi-

lizar os instrumentos de participação popular no âmbito do congresso — aqui 

estou falando só do campo legislativo —,  precisamos fazer advocacy para 

aprovar os nossos projetos de lei, como a direita sempre faz como com os lob-

bies da bala, do boi, da bíblia. Fazer audiências públicas, acompanhar e incidir 

em pautas relativas ao orçamento público e às emendas constitucionais.

Outro campo em que  precisamos atuar e que não podemos perder de 

vista é o ensino superior, e estou falando do lugar de professora universitária. 

Penso que a política de cotas para a carreira docente e para a pesquisa na 

universidade pública impacta diretamente na produção e no reconhecimento 

do saber produzido por nós na universidade. É isso o que nós estamos falando 

quando brigamos por ação afirmativa racial na universidade,  não queremos 

somente representação, queremos incidir no processo de produção e de pen-

samento para encontrar soluções para esse país. Estar somente na universi-

dade não nos garante isso, se não tivermos discentes negros e negras com-

prometidos com essa pauta na pós-graduação fazendo pesquisa, e se  não 

tivermos docentes, professores e professoras negros e negras comprometi-

dos na universidade, não avançamos.

Só vamos ter esses números segundo os quais hoje na graduação so-

mos mais de 50%, mas esses alunos estão pesquisando o quê? Hoje  temos 

cotas para o serviço público, hoje estamos conseguindo ter cotas para a pós-

-graduação. Na minha universidade, quando saí da Pró-Reitoria de Pesquisa e 

Pós-Graduação, eu consegui, junto aos meus colegas, a muito custo, aprovar 

uma resolução para a pós-graduação que garante uma cota de 70% no total, 
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sendo 50% para pessoas negras, 5% para indígenas, 5% para quilombolas, 5% 

pessoas trans e 5% para PcD. Meus colegas não gostaram, obviamente, mas 

aprovamos por maioria, levamos 70% e ainda colocamos um artigo na reso-

lução obrigando o programa de pós-graduação a mobilizar bibliografia que 

representasse os grupos e sujeitos políticos que se beneficiavam daquela re-

solução. Esse é um tema que precisamos trazer para a discussão da Marcha 

de Mulheres. Precisamos fazer o controle social também da política de cotas 

nos concursos públicos. As universidades têm exercido um papel enviesado 

com relação a essa política, porque não têm se comprometido a propor con-

cursos com mais de 03 vagas para que se possa aplicar a política de cotas. E 

é assim que se desconstitucionaliza essa garantia de ação afirmativa no cam-

po do serviço público. Então precisamos vigiar e controlar para que isso não 

aconteça.

Temos que atuar também no campo internacional, que eu penso que seja 

um campo de luta importante, apesar desse contexto de refluxo e de enfra-

quecimento das Nações Unidas, da OEA etc., em que pese que seja também 

um campo hegemônico, porque o direito, tanto doméstico quanto internacio-

nal, é um campo de opressão, não é de emancipação. Nós nos emancipamos 

pelas frestas, mas eu penso que é um campo importante para trabalhar nos-

sas pautas do ponto de vista contra-hegemônico. Precisamos nos apropriar 

e participar de toda a institucionalidade, de todos os enquadramentos de de-

mandas para mulheres negras no sistema internacional. 

Precisamos fortalecer a presença de mulheres negras nesses espaços 

multilaterais, ampliar a cooperação Sul-Sul com uma perspectiva antirra-

cista e de gênero, participar ativamente dos  espaços multilaterais BRICS,124 

G20,125 buscar financiamento, inclusive, para a Marcha. Aproveitar a criação 

124	O BRICS é uma coalizão intergovernamental formada originalmente por Brasil, Rússia, 
Índia, China e África do Sul, voltada à cooperação política e econômica entre países do 
Sul Global, e ampliada, desde 2023, com a incorporação de novos membros.

125	O G20 é um fórum de cooperação econômica e financeira internacional que reúne as 
principais economias do mundo, incluindo países considerados desenvolvidos e emer-
gentes, além da União Europeia e da União Africana, incorporada como membro em 
2023.
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do Objetivo de Desenvolvimento Sustentável 18 pelo governo brasileiro,126 re-

sultando também da atuação dos movimentos negros no Brasil — é um novo 

enquadramento, uma nova pauta onde se pode avançar. Devemos pressionar 

pela implementação da Convenção Interamericana Contra o Racismo aqui no 

Brasil, essa convenção determina a criação de uma instituição nacional res-

ponsável por monitorar sua implementação. Precisamos fazer pressão pela 

criação de um Comitê Interamericano de Prevenção do Racismo no âmbito da 

OEA (quando houver o número mínimo de assinaturas) e fortalecer as redes e 

alianças internacionais com mulheres negras e indígenas para incidir nessa 

agenda climática, de desenvolvimento sustentável e de direitos humanos.

O movimento de mulheres negras se organiza e luta no Brasil desde o pe-

ríodo da escravidão e nós viemos assumindo esse legado, o que se materia-

liza hoje na Marcha de Mulheres Negras. Foi em 2015 e está sendo agora em 

2025. Como eu disse, eu vejo o movimento da Marcha de Mulheres como um 

sujeito coletivo incontornável para formular, atuar e transformar a realidade 

brasileira. A Marcha nos convida a disputar uma outra história social, uma ou-

tra democracia, um outro projeto de nação. Uma nação onde todas nós, com 

nossos saberes, com nossos corpos e com nossas espiritualidades, sejamos 

reconhecidas como autoras e protagonistas. É a partir das nossas experiên-

cias, dos nossos referenciais, das nossas epistemologias negras que vamos 

pactuar um novo contrato social brasileiro, não como uma cópia de modelos 

universais, mas como uma contribuição para novas formas de vida, dignidade 

e justiça.

126	O Objetivo do Desenvolvimento Sustentável 18 (ODS 18) consiste em uma formulação 
política adotada voluntariamente pelo Brasil em 2023, voltada à promoção da igualdade 
étnico-racial. A iniciativa busca ampliar o escopo dos 17 Objetivos de Desenvolvimento 
Sustentável definidos pela ONU, sendo articulada nacionalmente no âmbito do Ministério 
da Igualdade Racial e do Ministério dos Povos Indígenas. 
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Em agosto de 2023, a pensadora e ativista dominicana 

Ochy Curiel esteve no Rio de Janeiro e participou do pri-

meiro encontro proposto por Criola no contexto da ini-

ciativa “Construindo futuros sem racismo”. O encontro, 

mediado por Maiah Lunas, contou com a contribuição de 

vinte e cinco ativistas que foram convidadas por Crio-

la para compor um espaço seguro de reflexão e trocas. 

As convidadas compartilharam os desafios, as inter-

rogações e as apostas políticas a partir dos ativismos 

em que atuam cotidianamente. As intervenções lançam 

desafios para construirmos práticas, tecermos pen-

samentos e sonharmos possibilidades de futuros. As 

falas persistiram na importância de termos parcerias 

consistentes nas comunidades, buscando o que apro-

xima nossas lutas para além da fragmentação imposta 

pelo sistema capitalista, cisheteropatriarcal e racista. 

A inspiradora conversa percorreu caminhos sensíveis 

de elaboração e trocas, se teceu na ancestralidade e na 

sabedoria das estratégias comunitárias. Convidamos à 

leitura que também seja escuta.  
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Maiah Lunas: Vou pedir para Ochy iniciar a conversa da perspectiva de como 

pensarmos a construção de um futuro sem racismo.

Ochy Curiel: Quando nós começamos a falar sobre o racismo, há trinta anos 

atrás, nós falávamos do racismo como um fenômeno social, com mais ênfase 

na discriminação, quer dizer, nos efeitos do racismo. Minha atuação estava li-

gada ao fato de que as pessoas negras não saíam na mídia, não estavam na 

universidade, não estavam dentro do Estado. Para mim isso é discriminação, 

é um fenômeno social. Depois, amadureci a forma como compreendia o racis-

mo, sobretudo quando encontrei com teóricas/es/os e propostas decoloniais.

O racismo é estruturante da colonialidade contemporânea e vai além dela. 

É estruturante porque uma das características do racismo é a desumanização, 

a inferiorização. Penso que o feminismo negro, falando a partir de uma pers-

pectiva muito ampla, tem para mim a chave tanto analítica quanto teórica para 

entendermos a complexificação do que tem sido o mundo desde o momento 

da colonização, para entendermos a imbricação dessa matriz de poder com 

o racismo. Mas não podemos somente falar de racismo. Creio que a luta das 

mulheres negras, de todos os sujeitos da luta, tem que ser contra essa matriz 

de opressão. E essa matriz de opressão é racista, é heterossexista, é sexista, é 

classista. Entendo que o feminismo negro deu a chave analítica e política para o 

enfrentamento dessa matriz de opressão.

 Quando penso o racismo, penso fundamentalmente nessa complexidade 

que significa o momento do processo colonial, mas também o processo atual. 

Vendo os fenômenos contemporâneos, podemos localizar alguns momen-

tos chave que vocês igualmente sabem. Por um lado, o tema da terra. A desa-

propriação de terras das comunidades é hoje, a meu ver, um dos fatores mais 

problemáticos que afetam as comunidades quilombolas e camponesas, onde 

vivem indígenas, pessoas negras e pessoas de dissidências sexuais não nor-

mativas, entre outras. Nesse sentido, acredito que uma estratégia contra o ra-

cismo necessariamente tem que estar ligada à lógica do capital transnacional, 

porque quem chega às comunidades negras e indígenas são fundamentalmen-

te multinacionais que têm capital estrangeiro. Uma ação política contra o racis-

mo é ineficaz se não abordar o significado de território como elemento central. 
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Tudo isso está ligado ao impacto que possui o capital financeiro. O capital 

financeiro não é somente o que se expressa pelo fato de termos, hoje em dia, 

cartão de crédito. O capital financeiro é precisamente o que está controlando 

o capital que entra com as multinacionais nos territórios, e que, além do mais, 

tem o apoio do Estado, porque é o Estado que dá a permissão para entrarem 

na maioria das comunidades. 

Por exemplo, na Colômbia, e acredito que aqui no Brasil também, um dos 

problemas sérios do conflito armado colombiano não é somente o narcotrá-

fico, que é um poder paraestatal, mas também o fato de que o narcotráfico 

está articulado a estas multinacionais; contudo, é o Estado quem lhes dá a 

permissão para entrarem nos territórios. Vemos isso também nos governos 

de “esquerda”, podemos colocar entre aspas porque não sabemos se são de 

esquerda, esses governos de “esquerda”, inclusive o brasileiro, também estão 

em uma lógica de que as multinacionais entrem nas comunidades. Isso está 

acontecendo na Colômbia, na Nicarágua, está acontecendo nos socialismos 

do século XXI. Não importa que isso afete fundamentalmente as populações 

negras e indígenas, o que importa é a abertura do investimento privado nos 

territórios. Para mim esse é um dos problemas mais sérios que temos hoje, ou, 

dos fenômenos mais fortes que temos nos últimos tempos. Esse cenário se 

articula também ao contexto de um movimento negro internacional que não 

necessariamente é contestatório e crítico, lembrando que temos também um 

movimento negro de direita na região. Entendo que nós, como ativistas, deve-

mos enfrentar essa lógica em que se apoia este setor do movimento negro, 

que se limita ao fenômeno da representatividade.

Supostamente é importante ter pessoas negras no Estado, na coopera-

ção, em lugares de poder; entretanto, sabemos que há pessoas negras que 

têm sido cúmplices de políticas conservadoras, então acredito que uma das 

nossas responsabilidades é questionar a lógica deste movimento negro de di-

reita fundamentalista homo-lesbo-transfóbico que está localizado em muitas 

esferas de poder, inclusive na esfera transnacional. Nos últimos tempos, nos 

fóruns permanentes, nessa questão do Banco Mundial, por exemplo, há sem-

pre essas presenças, supostamente representando um movimento de Amé-

rica Latina e Caribe, quando na verdade não coincidimos nas práticas e nas 
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próprias políticas. Esse é um elemento importantíssimo que devemos analisar 

nesse momento. 

Por outro lado, acredito que para nós, mulheres negras, foi muito impor-

tante a política de identidade da mulher negra, do orgulho de ser negra, e se-

gue sendo ainda hoje. Mas uma política contra o racismo, precisa considerar 

os limites da política identitária, porque nós não somos somente mulheres 

negras, somos múltiplas. Além disso, não necessariamente uma política iden-

titária nos leva a confrontar a lógica da matriz de poder. Um exemplo disso é 

que a direita negra está colocando como sua política fundamental a política 

identitária, porém sua política é de direita, não sei se podem me entender; a 

política identitária não necessariamente me leva a um projeto de transforma-

ção social da lógica de poder. Nesse sentido, acredito que devemos de novo 

revisar qual é, em determinado contexto, uma política identitária que enfatiza 

fundamentalmente o direito de mulheres negras e pessoas negras.

Acredito que hoje necessariamente temos que pensar nesse projeto de 

libertação onde os sujeitos políticos são múltiplos. E não se trata somente de 

aliança. Antes falávamos de “aliança com o movimento indígena”, “aliança 

com o movimento de mulheres ou feminista”, mas entendo que a matriz de 

poder é muito grande, é um sistema de morte e esse sistema de morte está 

afetando todas as pessoas e todos os grupos que não se localizam no para-

digma da modernidade: negros, indígenas, dissidentes sexuais e de gênero... 

Se nós vemos o que está acontecendo hoje, quem são as pessoas que mais 

estão sendo assassinadas na América Latina, não é tão somente a população 

negra: são os campesinos que estão ligados à terra, a população indígena que 

está ligada à terra, são as trabalhadoras sexuais que estão nas comunidades, 

entre outras. Qual é a nossa responsabilidade na construção de uma política 

de libertação que considere a problemática do racismo mas não se limite a 

ele, incorporando também os efeitos do heterossexismo e de todas as violên-

cias decorrentes dessa matriz de poder?

Nesse sentido, uma das estratégias que para mim é importante é a políti-

ca comunitária. E estou falando da comunidade não somente como lugar geo-

gráfico rural, pois sempre se pensa a ruralidade da comunidade, mas como 

uma construção coletiva que inclua um projeto de libertação que seja cole-
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tivo. Isso vai significar obviamente que vamos ter que lidar com os homens 

machistas da comunidade, provavelmente vamos ter que lidar com pessoas 

transfóbicas e lesbofóbicas dentro da comunidade, mas também vamos ter 

que lidar com pessoas racistas dentro da comunidade. As feministas brancas 

dizem assim: “o que vamos fazer? Porque os homens são todos machistas!”.  E 

eu sempre digo: “Mas vocês, mulheres brancas, são racistas. O que vamos fa-

zer com vocês?”. A matriz de poder tem essa lógica de entrar dentro de todo o 

circuito, porque o poder é assim, está o tempo todo presente. Assim como sa-

bemos que em nosso movimento de mulheres negras também há lesbofobia, 

transfobia etc. Então, essa compreensão da comunidade como possibilidade 

de vida é para mim a prioridade do lugar político. 

Por outro lado, esse projeto tem que ser autônomo. Para mim, a autono-

mia é entender que nós não somos o Estado, além do fato de que podemos 

entrar em conflito com o Estado, e é importante que saibamos o lugar do mo-

vimento social nessa disputa. Essa disputa é para exigir uma série de direitos 

públicos, como saúde, educação, mas não é a mesma coisa o lugar do mo-

vimento social e o lugar do Estado. O Estado é a instituição jurídico-política 

mais importante da colonialidade, então, dentro do Estado a única coisa que 

se pode fazer são reformas políticas. O Estado não vai transformar as desi-

gualdades estruturantes da colonialidade. Assim, nós podemos fazer uma dis-

puta, podemos fazer transformações temporárias, mas penso que o projeto 

de libertação tem que ser a partir das comunidades e dos movimentos sociais. 

Outra questão que quero trazer para o diálogo está relacionada à aca-

demia. A academia é algo muito paradoxal em nossas vidas, porque um dos 

impactos do racismo, do sexismo e do classismo é que muitas de nós não pu-

deram entrar na universidade por falta de possibilidade de acesso, embora 

muitas de nós tenhamos lutado por uma universidade pública, de qualidade 

e gratuita para que nosso povo possa entrar na universidade. Eu acredito que 

essa luta deve seguir. Mas acredito que a universidade não é lugar de ativis-

mo, a universidade é um momento de passagem, porque muitas de nós es-

tamos aí porque estamos trabalhando na universidade, e podemos fazer o 

melhor ao introduzir teoria, metodologia, pedagogias críticas decoloniais, an-

tirracistas, antisexistas, anticoloniais etc. Entretanto, a estrutura da universi-
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dade não permite pensá-la como um projeto transformador decolonial. Estou 

na universidade, faço o melhor que posso, mas não sonho que a universidade 

se descolonize, porque para mim isso não é possível, seria uma contradição 

em si mesma.

Nesse sentido, a partir do Grupo Latinoamericano de Estudios, Forma-

ción y Acción Feminista – GLEFAS, temos nos dedicado fundamentalmente a 

duas frentes. Uma delas é o que chamamos de autoinvestigação, e isso signifi-

ca que nenhuma pessoa branca com privilégios nos estude, que não sejamos 

nós os sujeitos de estudo das pessoas que necessitam de crédito acadêmi-

co. Temos que ter a posição mais radical possível e nós mesmas fazermos a 

autoinvestigação. O que significa fazer autoinvestigação? Para que fazemos 

autoinvestigação? Fundamentalmente para fortalecer nossos próprios coleti-

vos, nossos próprios movimentos. Não somente a academia pode investigar. 

Nossa investigação tem que gerar pensamentos, outras maneiras de pensar, 

discursos diversos para que possamos, desde nós mesmas, fortalecer nos-

sos projetos políticos de libertação. Por outro lado, já faz tempo que estamos 

fazendo esse trabalho, o reconhecimento de uma série de epistemologias, 

de teorias que têm nossas comunidades, que têm nossos povos e que não 

têm sido assumidas como epistemologias, como pedagogias etc. Quer dizer, 

é um reconhecimento de tudo que temos feito, um reconhecimento de nossa 

ancestralidade como elemento central, e não somente pensar que as únicas 

que podem investigar são as pessoas que estão na universidade, porque isso 

também é colonialidade do saber.

Gostaria de trazer um outro ponto para que possamos abrir o diálogo. 

Uma das questões que me esgota muito é pensar como vamos mudar essa 

sociedade, e sempre pensamos na macropolítica, no Estado, nas políticas 

transnacionais, que são importantes, mas acredito que nos falta colocar a mi-

cropolítica como um elemento chave da transformação. Isso significa: o que 

fazem as comunidades, o que fazem os coletivos e o que fazemos articulada-

mente. Acredito que esse ponto nos dê a possibilidade de ter mais esperança. 

Estamos em um momento muito desesperançoso, é muita morte, assassinato 

o tempo todo, se não olharmos também para dentro “jogamos a toalha”. Para 

mim, é muito importante a alegria, a criatividade, a música, essa coisa que 
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para nós é também a existência. E isso não é de modo algum novo, essa é a 

nossa esperança. Nossas comunidades, nossas avós, nossas mães, nossas 

vizinhas estão o tempo todo fazendo coisas para resistir ao sistema de morte. 

Todos os dias eu penso nisso para não deixar perder a esperança, porque es-

tou cansada, é tanto tempo no ativismo. Mas o tempo todo tem essa criativida-

de, esse aquilombamento coletivo, para mim isso é importante para pensar-

mos em projetos de libertação. Não precisamos pensar com o que está longe 

de nós, mas com o que está em nossas próprias comunidades. São algumas 

ideias para abrir a reflexão coletiva.

Maiah Lunas: Alguém gostaria de iniciar as participações em diálogo com 

Ochy? 

Neon Cunha: Laroyê! Não dá para pensar tudo isso sem pensar Exu, sem pensar 

tradições, religiosidades, compromissos. Dá um bug bem grande na cabeça ser 

uma mulher de 53 anos, por me sentir cobrada de uma vivência cisgênera. Embo-

ra, vou ser bem sincera com vocês, eu não sei por que mulheres negras adotaram 

o discurso da cisgeneridade, pois não acredito que mulheres negras estejam no 

objeto da cisgeneridade, que é uma produção da branquidade. Isso é importante 

falar, porque esse é um lugar seguro para mim, um lugar de pertencimento en-

quanto mulher negra. Tem também a questão de ser trans, mas vou tratar em ou-

tros lugares, porque não quero disputa identitária com mulheres negras. 

Escutando tudo isso, eu tenho sido mais da micropolítica, até colocando o 

corpo à prova, como quando fui candidata. Pensando em construção histórica, 

pensando interfaces também dessa exclusão social, pensando por onde eu te-

nho andado, que é com população em situação de rua, principalmente mulheres 

trans e negras em situação de rua a partir de uma instituição no ABC paulista.127 

O ABC paulista é esse lugar de origem, de construção social da luta de classe no 

Brasil, que todo mundo reconhece como foco da luta operária, vide o maior exem-

plo que é o Lula.

127	Neon se refere à Casa Neon Cunha, instituição que atua desde 2018 como abrigo 24h 
para a promoção da autonomia social, econômica e emocional de pessoas LGBTQIA+ 
em situação de vulnerabilidade no ABC Paulista.
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A minha questão imediata tem sido outra. O que acesso quando desço para 

o Baile Funk, quando vou para a situação de rua — que inclusive tem uma coisa 

muito interessante que chamo de celebração ordinária da vida, essa coisa de ce-

lebrar a vida que não lhe pertence. Até porque se você pergunta para essas me-

ninas que estão vivendo na rua, elas falam assim: “eu não sei se amanhã eu vou tá 

aqui, então deixa eu fazer o que eu tenho que fazer, deixa eu viver o que eu tenho 

para viver”. É meio impactante, mas ao mesmo tempo é muito honesto, é muito 

visceral. É mais ou menos isso o que Ochy está falando e que tenho chamado de 

uma epistemologia empírica. Aí você fica lidando com o tempo digital, que é nos-

sa próxima morte, é nosso próximo like. Alguém já tá esperando a próxima morte 

de uma mulher negra para dizer: “Nós temos que correr pra lá”. Estão discutindo 

Luana Barbosa,128 extremamente apagada, eu vi muitos discursos ano passado 

e esse ano no período do orgulho, que é esse Pride que eles inventam. O orgulho 

LGBT que apaga mulheres negras de interiores, como Luana Barbosa. Apaga a 

vivência de Luana Barbosa que viveu 4 anos como homem trans no presídio.

Pensando nessa interface e pesquisando o luxo como eu pesquiso, tenho 

refletido. Enquanto estamos aqui discutindo, os jovens nas periferias do Brasil 

afora estão querendo comprar uma camiseta Philipp Plein, Gucci, Louis Vuitton, 

e eu tenho que dizer para esse jovem: você sabe que tudo isso tem origem em 

África? Que essa rítmica da estamparia é africana? Tá no Egito, tá no Kemet, tá 

na capulana, tá no que as mulheres negras vestem. Aí esses jovens falam assim: 

“eu nunca imaginei isso”. Como Ochy coloca, eu acho a sofisticação da acade-

mia necessária, mas e toda essa gente que não está na academia? E toda essa 

gente que não se importa com o corpo que foi derrubado, porque precisa com-

prar uma nova camiseta Philipp Plein? Como  vamos construir uma comunicação 

radical que acesse esse indivíduo? Estamos vendo o ataque à educação no Bra-

sil, a exemplo do que aconteceu em São Paulo, e discutindo como vamos entrar 

nesses lugares.

128	Luana Barbosa também se identificava como Luan Victor. Se tornou símbolo da luta con-
tra a violência que afeta a população LGBTQIAPN+ no Brasil.  Em 2016, após uma abor-
dagem policial, foi vítima de agressões e não resistiu, deixando um legado que fortalece 
o debate sobre direitos humanos e o enfrentamento às violências estruturais. Para saber 
mais: <https://nosmulheresdaperiferia.com.br/luana-ela-saiu-da-situacao-de-isola-
mento-depois-da-morte-diz-a-irma-roseli-dos-reis/>. Acesso em: 07 maio 2026. 
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A minha provocação é essa mesma, quais são as nossas estratégias 

para falar com quem não está aqui? Porque falar entre nós, aliás, quero dizer 

que  é um prazer, até excita, a pessoa fica ovulando. É incrível porque somos 

nós, mas quando eu volto para a rua... Se eu chamar as meninas em situação 

de rua para cá, elas dizem: “não, querida”, mas perguntam uma coisa muito 

importante: “tem comida?”.

Maiah Lunas: Eu vou então fazer uma provocação pegando um pouco do que 

Lúcia e Ochy falaram ontem.129 Eu faço mestrado em comunicação na Univer-

sidade Federal Fluminense (UFF), pesquiso narrativa e território.130 A minha 

pesquisa é sobre a Ialorixá Sônia de Xangô, que no caso é minha Ialorixá e 

minha avó também, uma mulher que completa os seus 90 anos esse ano. Eu 

perguntei para ela o que é mais importante no candomblé, e ela disse que é a 

ancestralidade. Ao mesmo tempo, ela faz uma crítica sobre as pessoas atual-

mente falarem de ancestralidade sem pensar no que é ancestralidade. Usa-se 

muito a ancestralidade sem dizer, como se fosse uma coisa muito trivial. E na 

conversa com minha avó ela fala da ancestralidade no sentido de que é quem 

nos trouxe até aqui, mas às vezes esquecemos desse movimento.

Falando um pouco sobre o feminismo decolonial que Ochy abordou, eu 

quero saber se podemos pensar um feminismo decolonial como contracolo-

nial. Porque, a partir do momento em que construímos uma comunidade a par-

tir das mulheres de terreiro, que são resistência historicamente, como pen-

samos um futuro? Eu vejo muito se falar de ancestralidade, mas eu acho que 

temos que voltar, olhar para o passado para pensar um futuro. É possível olhar 

um futuro sem pensar nesse passado, nessa construção toda dessas mulhe-

res? Como vamos pensar esse futuro? Porque nós vivemos até aqui, elas de-

ram comida, elas deram caminho. Quais são as estratégias daqui pra frente? 

Se tivemos uma estratégia para chegar até aqui, se essas mulheres deram 

129	Maiah Lunas se refere ao encontro “Conjurando Futuros: trajetórias negras em diálogo”, 
que também compõe este livro. 

130	Entre o encontro e a publicação deste livro Maiah concluiu a dissertação de mestrado, 
que está disponível em: <https://ppgcom.uff.br/maiah-lunas-maciel-marques-de-olivei-
ra/>. Acesso em: 12 maio 2026.

https://ppgcom.uff.br/maiah-lunas-maciel-marques-de-oliveira/
https://ppgcom.uff.br/maiah-lunas-maciel-marques-de-oliveira/
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estratégias para chegarmos até aqui, quais as estratégias possíveis para um 

futuro? Porque às vezes nos esquecemos, entramos em umas encruzilhadas 

meio complicadas e nos esquecemos dessa estratégia real, de combate diá-

rio. 

Ochy Curiel: Existem muitas posições sobre o feminismo decolonial; atual-

mente o feminismo decolonial é uma moda acadêmica, mas eu acho que são 

poucas as pessoas comprometidas. Em geral, são mulheres que têm um com-

promisso com a atividade ativista. Todo mundo agora é feminista decolonial, 

porque fala de interseccionalidade, porque fala de María Lugones etc. Meu fe-

minismo decolonial é ativista. Uma das fontes fundamentais do nosso feminis-

mo decolonial é o feminismo negro, porque um elemento central do feminismo 

decolonial é a imbricação da matriz de poder e isso foi uma proposta nossa. 

Nós, e não somente as feministas decoloniais, temos criticado a linearidade do 

tempo. Pensar passado, presente e futuro em linha reta é uma lógica colonial. 

Nós sempre falamos que é importante reconhecer a ancestralidade não so-

mente das pessoas que vieram, mas também das que estão aqui. Meu pai hoje 

é um ancestral muito importante para mim, é sabedoria. Minha avó também. 

Os terreiros de candomblé são ancestrais, mas também estão aqui hoje, se-

não nós sempre pensamos na lógica do passado, esse passado que é atraso 

desde a perspectiva colonial, mas que também está presente. O candomblé, 

a religiosidade de matriz africana, é da ordem do presente, não é somente do 

passado. Obviamente que o futuro é uma coisa muito complicada em termos 

de temporalidade. E se nós continuamos falando presente, passado e futuro 

em termos lineares estamos reproduzindo uma lógica totalmente colonial. 

Eu trabalhei algo muito interessante sobre ancestralidade com uma es-

tudante, quando disse a ela que ancestralidade não se refere só às pessoas 

mortas, a ancestralidade está no presente também. Eu acho que Lúcia, eu e 

outras mais velhas que você somos suas ancestrais. Antes, quando um jo-

vem na Colômbia me falou assim: “você é minha ancestral”, respondi: “estou 

tão velha assim?”. Mas depois entendi o que ele estava falando. Eu tinha vinte 

anos a mais que ele de ativismo e, obviamente, sou parte da ancestralidade 

dele também. 
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Bia Onça: Eu vou provocar todo mundo. Sou geógrafa, tenho trabalhado com 

a questão do movimento de mulheres negras há uns quinze anos, estou fa-

zendo minha tese e tenho conversado com mulheres ativistas aqui do Rio de 

Janeiro que fazem parte do Fórum Estadual de Mulheres Negras. Já conversei 

com várias mulheres fazendo essa interlocução, eu pergunto a cada uma de-

las se se consideram feministas negras e, para a minha surpresa, felicidade, 

raiva e aprendizado, muitas delas dizem que não. Eu vou deixar bem enegre-

cido que sou uma mulher feminista negra, sempre fui, vou ser e vou morrer 

assim. Tenho aprendido muito na escuta dessas mulheres. Ao mesmo tempo 

em que grande parte desse movimento não se diz feminista negro, as práti-

cas espaciais e as estratégias de ação vêm muito desse lugar comunitário, de 

provocação coletiva, de sobrevivência e acolhimento. E aí eu tenho uma outra 

pergunta para essas mulheres, que é: o que o movimento de mulheres negras 

do Rio de Janeiro, e do Brasil, ensinou a elas? É unanimidade que é essa coisa 

comunitária, que é o ensinamento do coletivo na base. Quero repensar com 

todes sobre esse lugar do movimento de mulheres negras no Brasil hoje, esse 

movimento que é pungente, tem diversos corpos e corpas, diversas lingua-

gens, diversas perspectivas ideológicas, tanto é que existe também a direita 

do movimento negro e quero pensar tudo isso com vocês. 

Giselle Florentino: Eu trabalho em uma organização que atua com violência 

de Estado na Baixada Fluminense, aqui no Rio de Janeiro, uma região histori-

camente violada por esse Estado e que nasceu a partir de um complexo qui-

lombola de resistência frente à guarda real da coroa portuguesa. Foram 100 

anos de disputa e de vitórias dessa população quilombola que fundou a região 

da Baixada Fluminense. Eu fico pensando que hoje a gente debate muito sobre 

novas produções de lógicas de morte, e me parece que esse é um debate que 

não tem sido construído por mulheres negras, no sentido das relações entre a 

indústria internacional de armas, o debate de drogas e a política pública, e en-

tre o que temos hoje de segurança e o genocídio da população preta. Parece 

que o problema é de gestão, que é a opção política desse Estado. Os gestores 

brancos desse Estado optam por uma política essencialmente racista, sem se 

importar que há uma alavanca de lucratividade gigantesca nisso, sem se in-
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comodar com a participação e a omissão do Estado para executar esse tipo 

de política.

Tentei levantar alguns debates sobre armamento, sobre a indústria bra-

sileira de armas, e fui identificando que o Brasil é o principal produtor de armas 

consideradas leves da América Latina. Hoje, o estado do Rio de Janeiro é o 

principal importador de armas do Estado brasileiro. A gente gasta pelo menos 

76 milhões de dólares com a compra de armas. No estado do Rio de Janeiro, a 

maior pasta do orçamento é para a segurança pública. São 16 bilhões de reais, 

uma maquinaria de produção de mortes de pessoas pretas que é legitimada 

por uma dita eficiência a partir das tecnologias. Estou muito instigada a pensar 

em como se articula o debate das políticas de drogas, do capital internacio-

nal, dessas grandes empresas de indústrias de armas e como é que a gente 

consegue avançar no debate territorial. Porque quando eu chego para fazer 

formação, roda de conversa dentro das comunidades e das favelas, a grande 

pergunta é: como é que essa arma chegou dentro das favelas se a gente não 

produz? Como é que essa droga chegou se a gente não produz? E o grande re-

sultado são as pilhagens de corpos pretos. Ficamos sempre batendo na tecla 

contra o genocídio, principalmente, sem entender qual é o papel do Estado, da 

indústria, do capital internacional nessa responsabilidade e nessa execução 

genocida. Queria que pudéssemos conversar um pouquinho sobre isso. É um 

tema que me angustia muito. 
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Ana Flávia Magalhães Pinto: No meio do contato com os reisados, os conga-

deiros e as congadeiras é que a gente tem acesso a esse debate sobre a re-

cuperação do tempo espiralar, que é uma possibilidade de pensar a relação, 

de superar essa dicotomia entre passado, presente e futuro. A Leda Maria 

Martins tem nos ajudado a entender aquilo que é vivido, mas é subestimado, 

subdimensionado. E aqui temos um chamado para pensar futuro. Esse futuro, 

por certo, ele está extremamente articulado, ele já está aqui e esteve também 

no ontem.

De tudo isso que você falou, eu fiquei com uma coisa martelando. Tem 

uma dimensão que nos falta e que tem a ver com esse diálogo de tempo espi-

ralar que é a nossa existência conscientemente comunitária, ou seja, a cons-

ciência do que significa a nossa existência comunitária como uma espécie de 

antídoto para vícios que nos atrapalham a nos posicionar melhor na elabora-

ção de futuros, porque muitas vezes a falta desse dimensionamento faz com 

que tenhamos a nossa medida pelos termos das instituições, cujas origens 

foram feitas para nos destruir. Muitas aqui, quando se apresentaram, fizeram 

questão de dizer sobre a formação acadêmica. Bom, se a universidade não 

serve para nada, por que estamos falando sobre isso? E o que significa para 

nós estarmos coletivamente nesses espaços, nos espaços das instituições 

governamentais, nas universidades, nessas instituições que, pela regra do 

jogo, não foram construídas por nós? Mas nós temos uma existência que é 

dada por aquilo que temos produzido e são matrizes que confrontam os pro-

jetos de destruição. 

Quando Sueli Carneiro fala que existe um projeto de epistemicídio, mas 

ele não vence, ele não vence porque existe um outro projeto, que também tem 

uma força de execução e existência que confronta tudo isso. Eu acho que pre-

cisamos considerar o futuro entendendo aquilo que nós somos. No esforço de 

confrontar o poder dessa estrutura, pode ser que a gente acabe correndo o ris-

co de retornar a perspectivas que nos negavam em absoluto, porque quando 

incorporamos esse debate de que o que nós fazemos é política identitária e é 

preciso ir para além das identidades, corremos o risco de fazer um reconvinte 

para aquela conversa de que a classe explicaria tudo. Aquilo que, à medida do 

comum de tudo, seria classe. Em que proporção a medida de tudo não pode ser 
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algo que tenhamos vivido, uma dimensão de simultaneidade das experiências 

de raça e gênero? Por que não investir em uma projeção de futuro daquilo que 

nos dá a medida? E, inclusive, confronta a possibilidade de nós sermos vistas 

como coadjuvantes, anexas, acessórias, complementares.

Isso muito me interessa para pensar futuro, porque, caso contrário, vamos 

ter que estar o tempo todo nos justificando por não dar conta de tudo aquilo que 

não alcançamos. Quando pensamos inclusive a relação com nossas irmãs e 

nossos irmãos indígenas, nós não vamos falar pelos indígenas, nós precisamos 

construir possibilidades de existências comuns, mas isso não significa que de-

vemos abrir mão de toda a elaboração que foi feita, inclusive para viabilizar a 

nossa existência hoje e também a dos povos indígenas. Quando vemos essa 

possibilidade de recuperação desses legados que tentaram apagar, sobretudo 

a partir do século XVIII para cá, a partir dos povos indígenas, percebemos que a 

chave disso tudo está na capacidade de autoidentificação, e não podemos abrir 

mão disso, senão entramos de novo em uma nebulosa em que os parâmetros 

da nossa existência são dados externamente e isso não deu certo lá atrás. 

Eu não me vejo como uma acadêmica, eu me vejo como uma mulher negra. 

Quando eu entro num transporte público, eu sou uma mulher negra e eu estou 

disputando o direito à cidade como mulher negra. Quando estou na universida-

de, eu sou uma mulher negra disputando aquilo que está em jogo na universi-

dade. E isso é uma medida para confrontar essa ideia de que eu sou estranha a 

tudo isso, porque senão, o que teríamos que fazer? A nossa ideia de comunida-

de voltaria a ser uma ideia de desconexão e não acredito que dê, me ajudem a 

pensar isso, mas eu não me vejo fora desse mundo, inclusive confronto a ideia 

de que vivo em um mundo branco. Eu não vivo nesse mundo branco, porque se 

tudo que foi construído tem a ver com a força dos meus ancestrais, isso aqui é 

um mundo nosso em que a gente não está podendo se beneficiar daquilo que 

de melhor foi produzido nessa contradição. Eu não estou nem um pouco a fim de 

deixar de confrontar a universidade, o Estado... Não que eu acredite que alguma 

saída esteja lá por si, mas é porque esse é o espaço onde existimos, esse é o 

espaço e o tempo.
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Jurema Werneck: Está sendo bastante produtivo o pensamento compartilha-

do aqui. A Bia Onça estava falando que entrevistou as ativistas do Fórum de 

Mulheres Negras e elas não se declararam feministas negras e ela está na 

fronteira: “o que eu faço com isso?”.  Escute o que elas estão dizendo! Não 

apenas porque elas estão dizendo que não são. Primeiro, porque o feminismo 

apareceu outro dia na face da terra e a nossa luta vem há tempos e ela não se 

chama feminismo até hoje. Se alguém aqui na sala disser que é feminista vou 

aceitar e vou respeitar, porque é identidade, a pessoa é o que diz que é. Auto-

declaração é uma conquista nossa e uma oferta que fizemos ao mundo, mas 

a nossa luta vem de longe, muito longe. Então elas não serem feministas é só 

uma obviedade que é bom recuperar, é bom ler o que está sendo dito, porque 

o que elas estão dizendo é que elas estão habitando esse mundo em disputa 

já faz muito tempo. E se elas não classificaram isso na linguagem acadêmica 

ou nos “ismos”, não quer dizer que isso não exista.

Eu quero recuperar esse aspecto da nossa existência conscientemente 

comunitária porque ela se contrapõe violentamente à ideia de identidade. E a 

comunidade não é território geográfico. Quando digo: “eu sou mulher negra”, 

estou afirmando uma existência conscientemente comunitária, porque eu es-

tabeleço uma ligação entre mim, o Morro dos Cabritos e Planaltina de Goiás. É 

um jeito que é diaspórico e é mais. É um lugar que a gente habita que vai além 

da ideia de diáspora, porque conecta todos os pontos e nossa comunidade é 

o mundo. Quando alguém se diz mulher negra em qualquer parte desse pla-

neta, essa é uma comunidade imensa. O que considero importante é que não 

entreguemos o ouro para o bandido, que a gente simplesmente não ache que 

essa matriz conceitual — ou essas matrizes conceituais que entraram outro 

dia e que são parte da política de aniquilamento que nos afeta — está dada; 

não tomemos isso como dado, isso não me pertence. 

Ana Flávia, por exemplo, tem uma trajetória acadêmica. Bia está fazendo 

doutorado, Ochy tem uma trajetória acadêmica, mas isso é parte do nosso ati-

vismo, não é em homenagem a esses templos da branquitude que escondem 

e penetram conceitos, que colonizam nossas mentes. Nosso ativismo nos de-

volve a potência que temos, porque habitamos esse mundo em insurgência, 

essa comunidade é insurgente, ao mesmo tempo ela recria o mundo, ou reafir-
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ma o mundo que já existia para que a gente possa continuar vivo. Esse mundo 

precisa existir. A ele sim temos que prestar homenagem, tem que lembrar que 

ele existe, que ele é nosso. O que me liga a cada uma, se não essa existência 

comum que partilhamos? É isso, é o tempo espiralar. Um espiral que não sobe, 

nem desce, sobe e desce ao mesmo tempo. Esse é o tempo, isso é o tempo. 

Eu e Lúcia Xavier brincamos que tem um menino que nos chamou de an-

cestral. Nem morri para merecer, mas vejam, porque não se trata disso. An-

cestralidade é uma outra dimensão, como disse Ochy, não é porque a gente é 

velha. Eu sou velha e nessa cultura aqui ser velha é coisa boa, tenho orgulho 

de ser velha, mas não sou ancestral. Ancestralidade é outro processo que pre-

cisa ser colocado e não banalizado, o que me angustia é essa banalização da 

ignorância. As coisas foram entregues na mão da gente, as coisas foram com-

partilhadas com a gente e as coisas acontecem junto com a gente. Cada um 

pode ser o que for, mas saiba o porquê e não entregue o ouro para o bandido. 

É lembrar da técnica, da imagem e, às vezes, “da filosofia da capoeira”. 

A nossa existência no mundo é habitá-lo lendo-o, sabendo o fundamento do 

mundo e sabendo que tem um oponente aqui na sua frente o tempo todo. 

Quem joga capoeira direitinho não perde isso de vista, não perde o movimento 

do oponente de vista, porque ele se reposiciona.

 Hoje em dia, neoliberais que somos, a gente está cheio de título acadê-

mico, tem gente entre nós que faz propaganda de carro na televisão, tem gen-

te que ostenta. Tem tudo de tudo entre nós. Se você fez essa escolha política, 

assuma que essa escolha te coloca na minha frente na roda de capoeira. Em 

parte, você vira minha oponente. 

Em nenhum momento da minha trajetória eu perdi de vista que eu estou 

na roda para jogar, é esse o ativismo, por isso que eu me apresento como ati-

vista. É o que eu sou, é o que explica a minha existência no mundo. É o que ex-

plica a existência da gente no mundo saber que existe outro mundo plantado e 

que eu estou disputando com ele em roda. De vez em quando eu dou pernada, 

de vez em quando eu levo pernada. E são muitas pernadas. Está aqui Ana Pau-

la de Oliveira que não nos deixa esquecer, são muitas as pernadas, são per-

nadas mortais, mas não se pode abrir mão do que a ancestralidade significa.
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Pode ser aquilo tudo do currículo lattes, eu sou favorável, eu fui na acade-

mia, fiz mestrado, fiz doutorado. Vou lá de vez em quando, mas por quê? Para 

ser aquela pessoa que vai saber, como o escravo de Shakespeare, aprender a 

língua do mestre para amaldiçoá-lo. É conhecer a ferramenta, olhar no olho do 

furacão, é disso que se trata. E também saber ser habitada pelo que não sou 

eu. Eu falo aquela língua, mas eu sei o limite da cooptação, como a Neon disse: 

“como é que eu falo com as minhas amigas trabalhadoras sexuais?”. É isso, 

fala na língua comum. É para isso que existe o nosso ativismo, para falarmos 

a língua dos nossos e das nossas, mas saber também a outra língua, do outro 

mundo, como funciona e confrontá-lo. 

Nós não podemos estar no mundo a passeio porque custa a vida dos ou-

tros, e a nossa também. A nossa deserção da roda custa a vida dos outros, 

e custa a nossa existência também. Se valorizamos esse outro mundo que 

existe fazendo comercial de carro, eu estou usando uma caricatura para lem-

brar que essa traição custa a vida. Isso é traição. Isso custa a minha existência 

porque esse mundo do comercial de carro é o mundo onde eu preciso estar 

morta, fisicamente e de todos os jeitos possíveis. Nesse mundo de comercial 

de carro mulher negra não existe, ainda que seja um fantasma ali que parece 

mulher negra. Temos que ficar atentas para não entregar o ouro para o bandi-

do porque a vida está difícil. 

E a pergunta sobre como pensar o mundo sem racismo, o caminho da 

resposta é internalizarmos a existência comunitária, compreender qual o 

conhecimento que está aqui e o que precisamos fazer para que ele avance, 

porque o mundo está acabando. É tragédia climática, o mundo vai acabar. E 

vai acabar para nós primeiro, porque o mundo sempre acaba para a gente pri-

meiro. Então, veja, é pensar o que temos e o que garante a possibilidade da 

existência, não digo nem no passado, nem no presente, nem no futuro porque 

está tudo aqui. É da existência. É disso que se trata.

Winnie Bueno: Tenho dialogado bastante com minha mãe carnal, que também 

é minha Ialorixá. A questão do ancestral e a questão do antepassado não é a 

mesma coisa, isso é uma coisa que está na hora de ficar distinta entre nós. In-

clusive, porque o processo de ancestralização é algo caro e complexo. É algo 
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que demanda tempo, demanda dias, demanda uma energia específica, deman-

da mobilização de uma comunidade, demanda ativar, estar, pensar e preparar 

uma comunidade para receber um ancestral. De um tempo para cá fica essa 

coisa de matriz ancestral, de conhecimento ancestral, de moda ancestral, de 

tudo ancestral. Você fica pensando a respeito, mas não é bem isso. 

Quando Jurema diz que não podemos abrir mão, sobretudo nós, mulheres 

de terreiro, é desse lugar que eu quero falar, o lugar que habito desde que nasci. 

Acho que também não podemos abrir mão disso, não dá para ficarmos ouvindo 

um processo de banalização do que significa a ancestralidade e fazer de conta 

que está tudo bem, porque fazemos de conta que está tudo bem, a gente ouve, 

sabe que está estranho, sabemos que não é a mesma coisa. Nós temos diferen-

ças de pertença. Respeito muito as companheiras que têm outra pertença, que 

têm outra caminhada, mas é diferente. A minha noção de ancestralidade que é 

construída desde o terreiro é diferente. É um pouco nesse lugar que eu estava 

dizendo, quando a gente fala de um ancestral, estamos falando de um processo 

mítico civilizatório que não é o mesmo. 

Precisamos refletir sobre como nós mesmas nos apropriamos de práticas 

que não fazem parte de nosso cotidiano, de palavras e contextos que não fa-

zem parte de nosso cotidiano e, ao mesmo tempo, queremos vender carro. Tem 

que ter um mínimo de coerência, porque não adianta estarmos em um espaço 

e cada vez em que estamos no espaço fazermos reverência à Sueli Carneiro, 

fazer reverência à Lúcia Xavier, fazer reverência à Jurema Werneck, e na hora 

em que saímos do espaço fazemos tudo ao avesso do que essas mulheres fi-

zeram. Então não reverencia e tá tudo bem. Eu acho que isso é uma coisa que 

temos que pensar, porque ninguém nos obrigou a pedir benção, a pedir licen-

ça. Agora, se estamos fazendo, temos que fazer de forma honesta, temos que 

escolher em quais as frentes vamos estar. Não dá pra gente fazer o cartão de 

visita, reivindicando o nome dessas mulheres, e atuar na contramão do que elas 

fizeram. Acho que vale a pena fazermos essa reflexão e, por um lado, entender 

que são processos distintos. Entender que não dá para ficarmos esvaziando o 

potencial mítico e político de determinados termos, de determinadas formas de 

ser e estar no mundo, porque isso é muito violento. Por outro lado, é saber o que 

estamos reivindicando e como, e saber quem está reivindicando e para quê.
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Thula Pires: A ideia de uma política comunitária como horizonte parece algo 

bastante interessante e conhecido. Interessante porque é conhecido, por-

que faz parte do repertório que temos, político, cultural, econômico e de ou-

tras ordens. Esse repertório viabilizou que nós chegássemos até aqui. É esse 

horizonte que nos permite desenvolver coisas que não fizemos, mas também 

permite que a gente não perca tecnologias e estratégias que mobilizamos até 

agora. Ana Flávia chama atenção, por exemplo, sobre o ponto de que para 

pensar nessa política comunitária precisamos lidar com o fato de que há, en-

tre nossas comunidades, uma falta de consciência dessa vida comunitária 

que viabilizou a existência de todo mundo que integra essa comunidade. En-

tão tem gente que não tem consciência de que está em comunidade, e só é 

possível viver porque se está em comunidade. 
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Eu quero trazer um outro aspecto que é um desafio para trilhar essa políti-

ca comunitária. De alguma maneira tomamos a comunidade como um pressu-

posto, ou aquilo que nos trouxe até aqui. Às vezes, tomamos sem questionar em 

que termos essa comunidade tem se sustentado. Se, de um lado, essa lógica 

comunitária certamente foi capaz de trazer a gente até aqui, de outro, ela tam-

bém se sustentou em determinadas coisas muito difíceis de seguir mantendo. 

Ana Flauzina diz: “até quando essa comunidade vai se sustentar sobre nossas 

costelas?”. Então ninguém está mais a fim de deixar a costela para jogo para 

garantir o sentido de comunidade. Neon traz uma outra lógica que eu acho fun-

damental: nossas comunidades se sustentaram também na expulsão de de-

terminadas integrantes dessa comunidade. E não foi outro grupo que expulsou 

não, foi a comunidade mesma que, para se intitular comunidade negra radical, 

livre, o nome que seja, se sustentou expulsando e mantendo fora um monte de 

nós. E quando Jurema fala de deserção, tem um monte de deserção e de traição 

com que lidarmos. Ao mesmo tempo, tem também a preocupação em lidar com 

isso. Não estou na lógica identitária, estou na lógica daquilo que se pode produ-

zir tendo essa política comunitária como horizonte.

Quando trazemos o repertório dos terreiros, conseguimos dar conta de um 

bocado dessas questões, conseguimos apaziguar, mas sabemos também, e te-

nho que assumir, que a minha vivência disso é muito localizada. Estou falando 

de uma determinada comunidade, específica, em articulação a outras comu-

nidades específicas, e sabemos que em algumas comunidades há muito mais 

espaço, digamos assim, para que essas traições se sobressaiam do que em 

outras. Estou tentando tirar do conforto, senão vai ser muito confortável pegar 

o modelo, pelo menos para mim, porque tenho pouca vivência e conhecimen-

to sobre outras tantas comunidades de terreiro que estão por aí. Para mim vai 

ser muito confortável pensar a partir dali, mas ali tem alguns pressupostos que 

não são combinados com todo mundo. Não é algo efetivamente que vamos per-

ceber, que tem o mesmo nível de cobrança e intensidade do que em todas as 

outras comunidades. Então eu também estou tentando sair daí, senão é mais 

confortável e posso deixar de fora um monte de traição.

É importante entendermos que, nessa lógica a que estamos chamando 

de futuro, dentro desse contexto e relação de tempo já falada por vocês, tem 
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sido muito difícil lidar com essa incapacidade de projeção. Em todas as fases 

da vida, quando conversamos em distintos espaços, as pessoas têm dificul-

dade de projeção. Quando falamos do que se espera, de que caminho você 

quer trilhar, do que está planejado, há uma dificuldade muito grande. A res-

posta é sempre: “Se eu ficar vivo até amanhã...”, tanto no contexto que Neon 

traz, quanto no contexto da juventude, dentro da universidade ou fora dela. E 

sabemos que não é bem assim, que isso é uma lógica muito individual e que 

não faz sentido, porque na comunidade você pode até não saber como vai pla-

nejar sua trajetória, mas uma projeção sobre o destino da comunidade você 

tem. Acho que isso ajuda.

Outro aspecto que é muito difícil pra mim é o impacto que o mundo virtual 

trouxe para a construção de comunidade, aí virou uma maluquice, porque as 

pessoas se sentem em comunidade e aquilo não é nada. Para além da falta da 

consciência comunitária, tem uma falsa consciência comunitária que o mun-

do virtual está gerando e que está trazendo outros problemas para a gente, se 

quisermos pensar em uma política comunitária.

Maiah Lunas: Vou fazer algumas pontuações e algumas provocações. Buscan-

do o que Thula falou sobre o efeito Internet, Instagram, TikTok. Fico me ques-

tionando quais são as estratégias que vamos ter desse lugar de comunidade 

que não é uma comunidade. O que é essa comunidade virtual? Na busca de 

um futuro sem racismo, como dialogar com essa juventude que acha que a 

vida é Instagram, TikTok, é fazer trend ? Quais são as formas de diálogos pos-

síveis com a juventude? Sou uma jovem de 29 anos que não gosta dessas coi-

sas e me sinto incomodada com esse lugar da mídia, da Internet, e a minha 

provocação é sobre como vamos lidar com esses jovens.

Outra provocação é que, para mim, a possibilidade de caminhar com as 

mais velhas e de aprender, principalmente por eu ter nascido e sido criada no 

terreiro, me coloca alguns questionamentos sobre isso. De qual comunidade 

de terreiro estamos falando? A gente pensa em uma comunidade de terreiro, 

mas o Instagram está aí com outras comunidades de terreiro, com uns jovens 

místicos, e aí? Porque a Jurema estava falando da traição, eu vou pensar esse 

lugar como uma traição também, esse lugar de trazer à público pela Internet.
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Outro lugar é que estávamos falando de violência, a violência contra os 

terreiros. Falamos de Estado e temos um tráfico que é voltado para o extermí-

nio dos terreiros. Essa semana Mãe Bernadete foi assassinada,131 ela que é 

quilombola e de terreiro. E o Estado de Israel? Eu sou de Niterói, e em Itaipu eu 

vejo a bandeira de Israel. Por que as pessoas estão andando com a bandeira 

de Israel? Como vamos lidar com isso? Que futuro sem racismo é esse que 

vamos construir? 

Ochy Curiel: Eu quero retomar o que Jurema estava falando, o fato de que a ge-

nealogia da nossa história não tem a ver necessariamente com o feminismo. 

Para muitas de nós sim. Por exemplo, eu me posicionei como feminista negra 

em um momento, mas o feminismo negro e decolonial também nos leva a re-

visar nossa própria história. E quando nós revisamos a nossa própria história 

nos deparamos com o fato de que não necessariamente uma parte dela vem do 

feminismo. No momento atual minha preocupação não é se me chamo ou não 

de feminista. Acredito que há uma complexidade na história que temos traçado. 

Agora, creio sim que é importante recordar que isso que chamamos de femi-

nismo negro surgiu como uma crítica ao feminismo branco pelo fato de ele ser 

racista. E isso sim eu quero resgatar como um posicionamento político, e não 

necessariamente como identidade única que nos posiciona na proposta políti-

ca que temos. Há momentos em que gosto de me chamar de feminista negra e 

outros em que não. Depende de onde vou negociar esse lugar de enunciação. 

Estou de acordo com a companheira em fazermos uma análise sobre o 

tema das armas, para além do que acontece numa favela e numa comunida-

de, e isso se trata de uma complexidade. Então a luta tem que ser complexa 

também, por isso vou articular o tema dos limites da identidade. Quando nós 

entendemos o racismo somente como discriminação, vamos ver somente que 

131	Mãe Bernadete foi uma ialorixá, ativista e líder quilombola brasileira no Quilombo Pitanga 
dos Palmares, em Simões Filhos, Salvador, Bahia. Desenvolvia uma engajada atuação 
na Coordenação Nacional de Articulação de Quilombos – Conaq. A liderança foi assassi-
nada a tiros em 17 de agosto de 2023, após sucessivas ameaças. O caso, ainda em re-
percussão jurídica, aponta as falhas do processo de defesa do Estado, uma vez que Mãe 
Bernadete deveria receber adequada segurança por integrar o Programa de Proteção 
aos Defensores de Direitos Humanos (PPDDH) do Governo Federal.
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estão matando os jovens negros, que é uma realidade, e vamos atuar sobre 

isso. Quando vemos o racismo de uma maneira mais complexa e estruturante, 

vamos entender porque o Rio de Janeiro, ou porque o Brasil, é um dos princi-

pais importadores de armas, num contexto em que os principais produtores 

de arma estão na França neste momento. Isso nos leva então a pensarmos em 

uma política transnacional e transfronteiriça que seja capaz de articular uma 

ação política antirracista não somente entre a população negra.

A isso estou me referindo quando nos limitamos a uma política identitá-

ria, onde somente o povo negro se articula para lutar contra o racismo, pois 

isso tem limites. Muitos limites. Como se pensássemos que as mulheres vão 

se reunir para ir contra os feminicídios, nessa política eu não acredito, porque 

há gente negra de direita, neoliberal que não vai garantir nenhum projeto por 

mais negra que seja e por mais “afetada” que seja. Acredito que se a política 

identitária é muito importante, para o que dizia Ana Flavia, em termos de po-

sicionamento, de evidenciar um lugar, neste caso, de opressão e, ao mesmo 

tempo, de recuperação da nossa história, isso não é suficiente. Temos que ser 

antirracistas, e ser antirracista é ser anticapitalista, e ser anticapitalista tam-

bém é ir contra toda a matriz de opressão. Portanto, não acredito no que dizia 

Ana Flavia sobre o perigo de voltar à classe, eu entendo o que ela está dizendo 

nesse sentido. Mas entendo que não é suficiente estar somente entre mulhe-

res negras pensando o mundo, porque o mundo não é somente de mulheres 

negras.

Entendo que quando falamos de comunidade não podemos pensar a 

comunidade que desejamos perfeitamente, porque isso não existe. As comu-

nidades estão cheias de relações de poder de todo o tipo, nossas próprias fa-

mílias estão cheias de relações de poder todo o tempo, e vejo que o desafio é 

como enfrentar essa matriz de poder nessa comunidade. Além disso, pensar 

a comunidade é fazer frente a esse narcisismo individualista excessivamen-

te apoiado pelas redes sociais e pela lógica das redes internacionais virtuais 

que está nos levando a um individualismo extremo onde cada pessoa crê que 

vai se salvar sozinha. E como dizia Audre Lorde, ninguém se salva sozinha. 

O mundo virtual é uma realidade e nós vamos ter que assumir. Minha gera-

ção passou do telefone de disco ao telefone celular. Vi tudo isso e agora esta-
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mos em uma nova realidade. E tenhamos cuidado com a inteligência artificial. 

Quem sabe o que vai vir?

Nós vamos ter que nos adaptar, mas acredito que, quando há princípios 

de construção coletiva, utilizamos essas ferramentas como ferramentas, e 

não como um fim em si mesmo. Porque é uma realidade e vamos ter que nos 

comunicar com o mundo, não somente com a população jovem, este não é 

somente um assunto de idade. Nós estamos com o celular o tempo todo. Então 

acredito que o desafio será como vamos resolver essa questão coletivamente 

em um mundo que está se movendo virtualmente. Eu não tenho medo disso. É 

duro, mas não tenho medo.

Dona Zica (Anazir de Oliveira): Sou Zica, moro na Vila Aliança, Zona Oeste do 

Rio de Janeiro, uma das áreas mais importantes do Rio de Janeiro. Por tudo 

que ouvi, eu acho que tudo se dá mesmo em uma construção coletiva, porque 

se não fosse uma construção coletiva nós teríamos muito mais dificuldade de 

estarmos aqui hoje. Porque todas nós passamos por um outro processo, pas-

samos por outras instituições, por outras informações, por outros momentos. 

Nossa caminhada não começa sozinha, começa a partir de uma experiência, 

e essa experiência já é o primeiro passo de uma construção coletiva porque 

daquela experiência fomos caminhando, e conhecemos outros grupos, outros 

movimentos, conhecemos histórias e mais histórias que nos fazem cada vez 

mais nos sentirmos responsáveis por um futuro melhor para o nosso povo ne-

gro.

E esse futuro só vai dar mesmo na coletividade. Esse futuro eu vejo de 

uma forma que ele se constrói dentro das próprias comunidades, se constrói 

em um bate-papo e no convívio. Esse futuro nós sonhamos, e ele vai aconte-

cer, pois temos que caminhar com esperança. É que nós não queremos ver 

nosso povo negro morto por balas perdidas, nossas crianças mortas por balas 

perdidas, mães chorando nas nossas comunidades por conta dos seus filhos. 

Muitas não têm nem condição de enterrar. Muitas mulheres são pai e mãe por-

que os maridos foram assassinados. E o que isso traz de resultado para todos 

nós é o adoecimento. A gente adoece, mesmo que não aconteça na nossa fa-

mília, é que dentro de uma comunidade nós somos família. Dentro da comuni-
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dade a gente caminha junto nas dificuldades e também nos bons momentos. 

Na perda de um familiar nosso, todos sofrem, e se todos sofrem é porque é ali 

que começa nosso primeiro passo de comunidade.

Por que nós, mulheres negras, temos esse amor tão grande entre nós 

de lutar pelo nosso povo? Porque nós somos mães, nós somos esposas, nós 

somos moradoras e nós convivemos no dia a dia. O futuro melhor para o nosso 

povo negro se dá nessa caminhada comunitária. Desde onde nós moramos 

até qualquer lugar onde nós possamos estar. É isso que é a nossa vida. Nos 

nossos territórios, é lá que começa nossa caminhada. Se eu não invisto no ter-

ritório, na área em que eu convivo, eu não sei como vou trazer qualquer forma 

de experiência para outros espaços, porque é lá onde começa. É desses pri-

meiros passos até aqui que vamos chegar em um futuro. Enquanto povo negro 

vamos chegar onde queremos, como queremos, e vamos fazer o que nós que-

remos com dignidade e respeito. O que mais queremos em nossa caminhada 

é respeito, porque quando a gente vê o nosso povo negro massacrado, é por-

que não somos respeitados. O futuro que queremos é de respeito, e a partir do 

respeito conquistamos outros valores.

Lúcia Xavier: Quando se falou das comunidades, sobretudo dos terreiros, eu 

tenho a impressão de que voltamos a usar uma matriz de análise que não é 

nossa. Mesmo quando membros dessa comunidade aparecem no TikTok se 

apresentando de maneira que não é da aprovação dos terreiros, tenho a ideia 

de que, implicitamente, existe uma “autorização”. E essa autorização tem a 

ver, sobretudo, com uma tradição flexível, porque muitas vezes alguém repro-

va o uso do pano da costa ou mesmo do turbante por parte dos homens. Para 

mim foram elas, as mulheres negras, que permitiram o uso das indumentárias 

femininas para o agir político. Não quer dizer que nos terreiros delas os ho-

mens têm essa permissão. Mas a capacidade de interlocução política para a 

sobrevivência é muito forte. Eu acho que também trazemos de novo uma ma-

triz de pensamento que não cabe ali. Elas permitiram que os homens inicias-

sem (parissem) as pessoas adeptas das religiões de matriz africana. Pode ter 

sido ali um processo político profundo. Eu brinco muito com Thula dizendo que 

tudo no candomblé é político. Não tem nada lá que seja místico, ali tem um mo-
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delo, um processo complexo que não pode ser negado como uma experiência 

concreta de mudança de papéis e de possibilidades. Tudo é possível nesse 

processo e acho que há ali uma flexibilidade que nos obriga a pensar quais 

arranjos políticos serão para o futuro, porque nos terreiros tem branco, tem 

preto, tem bolsonarista, tem tudo, e quando a pessoa incorpora o santo você 

reconhece o santo naquele corpo. Tem ali um aprendizado muito profundo que 

traz para nós elementos concretos do processo político. E que te deixa perce-

ber dinâmicas complexas, às vezes eu penso: “isso aqui cabe lá na gestão de 

Criola, isso aqui não vai caber lá porque vai dar ruim, já isso aqui cabe lá na 

sala de aula”. 

Como olhamos esses processos produzidos pelas mulheres negras? Eu 

acho que precisamos aprender com essa experiência que pode ter um quê de 

subordinação, claro que pode, estamos falando de gente, de vida, de relações, 

mas tem um processo político complexo. A gente fica brincando: “nem mor-

remos e já somos ancestrais”. É uma tradução dos processos de linguagem, 

mas eu preciso dizer para vocês que só vira ancestral quem teve um bom ca-

ráter na comunidade, quem se fez presente. Você pode pagar seu axexê, mas 

se você não é alguém reconhecido na comunidade, na hora que for cantar 

ninguém vai chamar seu nome. Essa é uma experiência muito séria para nós, 

porque nós não estamos dizendo da ancestralidade ou dos antepassados só 

como algo processual. Chamamos o nome dessas pessoas na ancestralida-

de, o nome dessas mulheres, para dar corporeidade a uma ação política que 

a gente desenha. E não é à toa, não é só porque estamos olhando para o pas-

sado.

Ancestralidade não tem passado, ancestralidade é aquilo que se faz todo 

dia. Porque quando eu vou ao pé do Orixá, estou falando com um ancestral, 

como também foram as mulheres negras que inventaram. Elas começaram 

dizendo que você tem um primeiro ancestral. Exu é aquele que traz o fogo. De-

pois elas constituíram um segundo ancestral que traz o alimento, a comida. 

Outro vem brigar por você, te proteger. Outras vêm ajudar a construir a fer-

tilidade e o amor. Há um processo de ancestralidade construída que é uma 

invenção poderosa, é positiva para quem tinha perdido tudo com a escravi-

dão, e que se renova no contexto político. Essa é uma discussão difícil de fazer 
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porque ela também traz uma nova 

perspectiva de pensar esse futuro. 

Acho que é preciso fazer o exercí-

cio de não deixar ninguém para trás, 

porque é muito fácil pensar um fu-

turo sem os outros. Esse exercício 

que estamos fazendo não é para ter 

uma resposta final, por isso convido 

vocês a estarem em outros momen-

tos conosco refletindo, porque essa 

é uma oportunidade de tomarmos 

consciência dessa comunidade. Sob 

meu ponto de vista, nossos vínculos 

afetivos com o algoz são muito fortes. 

Para desconstruirmos esses víncu-

los precisamos saber quem somos, 

para onde vamos, o que queremos e 

o que não nos cabe mais. 
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Jurema Werneck: Estou no bonde do pensamento e do diálogo com várias coi-

sas que foram ditas e estou, como todo mundo aqui nessa sala, movida pelo 

luto, estou aqui pensando em Dona Léa Garcia que está sendo velada aqui per-

to,  estou aqui pensando nela e pensando nela eu dialogo com o pensamen-

to que Dona Zica trouxe sobre a nossa caminhada a partir da experiência. Eu 

traduzo essa ancestralidade, idade e experiência como repertório. Quando 

Maiah pergunta como vamos lidar com a juventude, o nosso papel é estabele-

cer repertórios, porque foi assim, tem sido assim. E quando falamos da tradição 

religiosa, isso também é repertório. É verdade que nasci e cresci em uma fa-

mília macumbeira, dentro de terreiro, porque minha mãe era mãe de santo. Eu 

não tenho vocação, mas o repertório estava ali. Eu recebi isso da mesma forma 

que Winnie. Recebemos esses repertórios e fazemos as escolhas possíveis. É 

preciso recolocar, Thula, o sentido de comunidade não na particularidade de 

laços, não como um clã. Comunidade é mais que o clã. Você estava falando 

sobre a sua comunidade de terreiro, ali é o clã. Estou chamando de clã, mas a 

comunidade é outro sentido. Estamos propondo como sentido de comunidade 

esses lugares onde transitamos, onde recebemos esses repertórios, dialoga-

mos com eles e caminhamos sempre no sentido da coletividade. É sempre um 

nós, mas esse nós tem conflito? Essa é uma reivindicação que fazemos. Isso é 

plenamente humano. 

E o Orixá... Não tem Orixá que sacaneia o outro? Isso faz parte do repertó-

rio, esse é o repertório que recebemos. A pequenez faz parte e temos que lidar 

com isso, mas essa mesma tradição fala que tem o nível da responsabilidade. 

Não é cortar cabeça por cortar cabeça. Não é trazer o fogo e botar fogo em 

tudo, é responsabilidade em estar sendo chamada cá no momento e fazer es-

colha, não em seu nome, mas em nome da coletividade, que começa, mas não 

termina no clã. Isso responde um pouco também o que Maiah e Lúcia falam 

de não deixar ninguém para trás, porque a nossa existência depende de todo 

mundo dentro, com tudo que carrega. Como lidamos com isso? 

Da mesma forma que eu não sei por que o algoritmo acha que eu vou 

querer ver saída de santo no Instagram. No meu aparece um monte. Fico ven-

do o Instagram quando estou querendo descansar, quando estou viajando, 

quando estou no hotel, daí abro o Instagram e vejo saída de santo. Antiga-
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mente, máquina fotográfica não passava na porta. Eu estranho, mas denuncio 

também. É para isso que serve fofoca, mal dizer. Isso é ferramenta de controle 

para reestabelecer parâmetros. Tem um monte de pessoas do Ifá que estão 

dando ordem, um monte de homem querendo destituir a liderança feminina do 

candomblé, querendo destituir a liderança feminina da comunidade religiosa 

e da tradição. Isso é disputa, porque recoloca aquilo que Lúcia falou, que tudo 

é político.

Quem reposicionou essa tradição, de acordo com Helena Theodoro, uma 

mulher negra genial que sabe muito de muita coisa, ela diz que quem reposi-

cionou as tradições que a gente carregou do navio até aqui foram as mulhe-

res negras. Elas deram os parâmetros, o primeiro: “homem não entra”. Isso 

no mundo patriarcal, misógino. Então elas fizeram a política de negociar com 

os homens. Primeiro só chega até aqui, fica lá, Ogã, da porta para fora. De-

pois Ogã até no lado de dentro, mas até determinado espaço. E depois eles 

entram na roda. Isso fala da potência da disputa, porque disputar com a mo-

dernidade misógina não é simples, então homem entra na roda, homem vira 

pai de santo, mas a gente fala mal, porque a gente recoloca. Falar mal não é 

julgamento moral pequeno, não, é controle, é dizer que isso não pode. Essa é 

a responsabilidade. No passado tinha um grande propagador do candomblé 

no Brasil, um francês que escreveu muitos livros que se tornaram um clássico 

sobre as religiões negras no Brasil, Roger Bastide. Ele tinha a certeza de que 

tinha feito o santo na Bahia e virou um grande propagador no Brasil e fora dele 

ajudando a hegemonizar uma tradição. Nunca fez santo, mas a mãe de santo 

nunca contou para ele. “Ah, fez santo do francês?”. Fez não. “Fiz um negocinho 

ali”. Inventa um negócio. Ele virou um grande propagador internacional, a voz 

pública antes do Pierre Verger foi o Roger Bastide, cujas publicações são clás-

sicos. Morreu sem saber, mas ele cumpriu o papel que elas precisavam que 

ele cumprisse, essa tradição é hegemônica até hoje.

Não foi pequeno o que elas fizeram não, isso é repertório. Só temos que 

aprender a ler, está na nossa cara. Estou vendo acontecer. Minha mãe dizia 

desde que eu era criancinha: “tem que ter olhos de ver”. Tem que saber o que 

está vendo, tem que fazer a crítica amparada no fundamento. E para a juven-

tude, essa identidade efêmera, a nossa responsabilidade é compartilhar re-
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pertório, e o resto são escolhas baseadas no princípio da responsabilidade, 

que é central nessa tradição. A honestidade não tem esse valor todo, mas a 

responsabilidade tem. Você pode ser desonesto, mas paga o preço, porque é 

sua a escolha. Tem jogo. Nessa tradição tem jogo para qualquer coisa, menos 

para burrice. Quem não entende o que está acontecendo, entrega o ouro para 

o bandido, o resto é só pagar o preço. E rede social é claro que é algoritmo.

Veja, algoritmo é uma coisa perniciosa, inteligência artificial é tudo fer-

ramenta para sacanear a gente, mas o repertório de resistência está aí. Vai 

ser aprisionado? Vai se entregar? Ou vai fazer escolhas? Vai lidar com o que 

existe fazendo escolhas em favor da sua própria comunidade? Por que eu es-

tou falando isso da juventude? Porque tem um discurso subliminar que bota 

a juventude como vítima e impotente, essa é a maior armadilha, porque nós, 

quando jovem, dizíamos que iríamos mudar o mundo e acreditávamos. A gen-

te nunca foi impotente. A juventude de agora dura até 30 anos, está se alar-

gando e é impotente. Essa é a armadilha. A responsabilidade é um princípio 

basilar para nós, e daí se tem 21 anos? O princípio da responsabilidade está aí 

para todo mundo. É na tradição, é no fundamento, e não necessariamente só 

na religião. Essa armadilha é que precisa ser denunciada, essa juventude que 

não pode, que não sabe. Tudo falta para essa juventude, isso é um escânda-

lo que precisa ser denunciado porque entrega vaquinha no matadouro. Tudo 

está aí, uma superestrutura, tudo é maior que o jovem, por quê? O que a gente 

quer é que o jovem seja inteiro. Esse é o repertório.

Ana Paula de Oliveira: Quando a Dona Zica fala sobre a morte dos jovens isso fala 

diretamente comigo, que tive meu filho assassinado.132 Quando a Ochy fala sobre 

estratégias, políticas comunitárias e construção coletiva, acho que as mulheres 

pretas das favelas já vêm fazendo essa política há muito tempo; principalmente 

nós que tivemos nossos filhos assassinados, a gente está o tempo todo pensan-

132	 Johnatha de Oliveira Lima foi assassinado aos 19 anos, em 14 de maio de 2014, com um 
tiro nas costas disparado por um policial da Unidade de Polícia Pacificadora na Favela de 
Manguinhos, Zona Norte do Rio de Janeiro. Desde então, Ana Paula, junto a outras mães 
vítimas de violência de Estado, criou o movimento Mães de Manguinhos, que tem dado 
acolhimento, suporte e apoio a outras mães que vivenciam a mesma tragédia.  
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do no coletivo. Quando nos jogamos em uma luta por não termos escolha, é tam-

bém porque assumimos essa responsabilidade, uma responsabilidade com toda 

a sociedade. Nossa querida Thula falou que, para algumas pessoas, quando ela 

faz a pergunta: “o que esperar do futuro?”, as pessoas trazem para o individual: 

“eu quero estar vivo”, e a Jurema retrucou: “nós precisamos estar vivos”. Eu con-

cordo plenamente. Precisamos estar vivos e essa é uma luta pela vida da popu-

lação preta, pobre, de favela e periferia, e ela não pode ser uma luta solo, apenas 

das mães que perderam os filhos. Essa luta é de responsabilidade de toda uma 

sociedade, pelo menos deveria ser. As mães são um exemplo dessa política co-

letiva, porque a gente já perdeu, e o que a gente perdeu não tem mais como ter 

de volta, são os nossos filhos. Mas ainda assim, a gente sente, a gente se afeta e 

a gente luta para que outras mulheres pretas não vivam a mesma coisa. Porque 

é assustador o tanto que já ouvi mulheres pretas falarem: “eu tenho medo de ser 

mãe, tenho medo de colocar um filho nesse mundo e ele ser assassinado, ser en-

carcerado ou ser vítima de um desaparecimento forçado”. Eu falo que nós, mães 

que perderam os filhos, estamos nessa luta para que as mulheres não tenham 

medo da maternidade, e eu não falo da maternidade apenas biológica e inde-

pendente de parir um filho, tem outras formas de se parir. Todas nós que estamos 

aqui carregamos essa maternidade com a gente na nossa vida, na nossa luta, 

nós somos filhas, acima de tudo. 

Quando eu consigo me enxergar, eu vejo também a importância do que eu 

faço, porque eu sei que já são nove anos nessa luta desde o assassinato do meu 

filho e eu jamais conseguiria estar aqui se outras mulheres e se outras mães não 

tivessem me acolhido. Hoje tenho a oportunidade de poder retribuir, depois de ter 

recebido essa força que eu recebi há nove anos. Jurema, assim que me encon-

trou hoje, falou: “te vi, vocês foram lá dar um abraço na mãe do Thiago”, o menino 

que foi assassinato na Cidade de Deus.133 Sim, nós fomos lá dar um abraço na 

mãe do Thiago, a gente foi com o intuito de levar força, mas nós voltamos mais 

fortalecidas. É uma cura mútua, isso é o que dá sentido para essa luta coletiva.

133	 Thiago Flausino, de 13 anos, foi assassinado em agosto de 2023 por policiais do Batalhão 
de Choque da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, enquanto andava de moto com 
um amigo em uma das principais ruas da Cidade de Deus, Zona Oeste do Rio de Janeiro. 
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Ana Flávia Magalhães Pinto: Estou muito interessada em futuro, apesar de que, 

em termos de ofício, vou fazer uma brincadeira de como isso não dá medida. 

Mas eu gosto dessa possibilidade de lidar com o passado, por meio da histó-

ria ou do pensamento histórico é que se forma uma ideia de nós.  A história já 

nasce para construir esse senso de nós, e esse “nós” tem sido criado para 

negar a nossa existência. O “nós” deles é excludente, o nosso “nós” é um ge-

neroso. Por conta disso, nós não existimos ignorando a existência de nossos 

semelhantes, de nossos pares, é justamente isso que permite a nossa sobre-

vivência. Haja visto tudo que aprendemos com o candomblé, com as religiões 

de matrizes africanas, em especial, com a capacidade de respeitar quem você 

encontra no caminho, procurando manter o que é seu, preservar o que é do 

outro e, ao mesmo tempo, construir algo novo desse encontro.

Pensando em futuro com base em tudo que temos em nossas mãos, é 

certo que nesse jogo que estamos jogando a pobreza nos fragiliza, o racis-

mo nos fragiliza, o sexismo nos fragiliza, mas estamos aqui desafiando vários 

projetos de genocídio. Estamos aqui com dores, com marcas, com tudo aqui-

lo que significa sobreviver a uma estrutura em que parte dos sujeitos projeta 

nossa destruição, mas, pensando nesses caminhos de futuro, eu lembro de 

um outro lugar por onde transitei e transito.

Quando eu era muito jovem, entrei na graduação de jornalismo cheia de 

ideias, achando que era essa a ferramenta que eu teria para mudar o mundo. 

Eu achava que, como jornalista, ia mudar o mundo. Cheguei lá e a discussão 

era “Apocalípticos e integrados”, os dramas da comunicação branca sobre o 

lugar dos meios de comunicação na produção de barbárie e tal. Quanto mais 

pretensamente radical você é, mais você tende a ter uma postura de colocar 

em suspeição a possibilidade dos instrumentos e dos meios de comunicação. 

Aí você vai avançando no tempo e encontra com Exu. Se comunicação é o 

princípio de tudo, não tem escapatória. Portanto, assim como Exu estabelece 

que a depender de como a gente brinca com as coisas elas podem ser diver-

tidas e assustadoras, ao mesmo tempo, como a gente se posiciona nisso daí? 

Aquilo em que temos interesse, o planejamento, a capacidade de ter uma 

disciplina para conduzir nossa ação nisso tudo, é mais interessante do que a 

nossa desconfiança. Estamos aqui eu e Stephane Ramos da Costa da Rede de 
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Historiadoras e Historiadores Negros; até pouco tempo atrás, quantos histo-

riadores negros nós tínhamos de referência no repertório, não só para pensar 

Brasil, mas também em perspectiva diaspórica transnacional? Não tinha; ao 

contrário do que a gente pode pensar, esse é um espaço bastante protegido 

da nossa presença. Podemos até estar como professoras da educação bási-

ca, porque nesse sistema as professoras da educação básica não têm auto-

ridade, não são vistas como produtoras de conhecimento histórico. Vivemos, 

hoje, uma luta em que há um protagonismo de muitas historiadoras negras 

na construção até mesmo dessa legitimidade, do reconhecimento de profes-

soras da educação básica como produtoras do conhecimento histórico. Essa 

possibilidade de termos a ampliação do reconhecimento de historiadoras ne-

gras e historiadores negros tem a ver com o uso de ferramentas dessa comu-

nicação aparentemente diabólica. Do lado de fora a comunicação é diabólica, 

do lado de dentro ela é transformadora.

 É muito impressionante que, fazendo uso dos conhecimentos de tecno-

logia, eu sei que em um dos projetos de Criola foi desenvolvida uma reflexão 

sobre ciberativismo, eu sei muito pouco teoricamente a respeito, mas eu sei 

que a Rede de Historiadoras e Historiadores negros faz tudo que tem feito sem 

dinheiro, sem institucionalização e sem CNPJ, a gente resolveu se juntar com o 

que tinha. A partir de um grupo no Whatsapp — aplicativo que serviu, inclusive, 

para promover a pior experiência de eleição do século XXI até o momento — 

a gente também fez a nossa rede, e a partir disso historiadores que estão no 

Pará, no Acre, no Rio Grande do Sul estão sendo reconhecidos e potencializa-

dos. Essa circulação se dá, inclusive, nesses espaços, disputando e estabe-

lecendo limites para essa historiografia hegemônica que nos subdimensiona, 

nos ridiculariza e nos exotiza. Temos produzido as nossas histórias, histórias 

que dialogam permanentemente com as experiências indígenas, as experiên-

cias das lutas no campo e nas periferias, as lutas pelo direito à cidade. Eu acho 

que quando pensamos em futuro e em existência conscientemente comunitá-

ria tem a ver com isso, com a nossa capacidade de entender o que temos sido 

capazes de fazer com as ferramentas que estabelecemos e que encontramos 

pelo caminho, porque nem tudo vai ser elaborado por nós, mas a capacidade 

de ressignificação é a chave até mesmo da nossa humanidade. 
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Quando nossos antepassados foram retirados do seu local de origem ou 

constrangidos nos lugares onde já estavam, a gente teve que dar resposta e a 

gente deu resposta inclusive lidando com o que encontramos pela frente. Acho 

que é não ter medo de tudo que temos encontrado, ou melhor, ter medo, mas 

lidar com ele, sobretudo, considerando que é da nossa tradição não nos isolar-

mos. Por muito tempo, a ideia de quilombo foi tratada na chave do isolamento. 

Os quilombos não existiram isolados, havia uma capacidade de proteção do 

nosso espaço, da nossa coletividade, mas não por força de isolamento. Nun-

ca estivemos isolados, muito pelo contrário. Acho que o trunfo está aí, acredito 

que a chave seja essa. 

Muito do que temos visto hoje parece estranho, o movimento negro na 

sua multiplicidade é apontado como aquele que tem sido capaz de forçar o 

chamado campo da esquerda no Brasil, se não todo o grupo, parte expres-

siva desse movimento, porque é apenas residual a possibilidade de negros 

conservadores se constituírem no campo conservador, porque o campo con-

servador está estabelecido. Oportunismo a gente sempre teve, mas o que fa-

zemos com todo o campo que não tem nem oportunidade de ser oportunista? 

Eu acho que quando pensamos em futuro precisamos considerar isso, porque 

centrar o nosso foco de atenção para os premiados ou premiadas a exerce-

rem o oportunismo tira o foco de que o nosso cotidiano, a nossa composição 

vem daquilo que Frantz Fanon chamou de “Condenados da terra”. E a transfor-

mação vem desse nosso lugar e da nossa possibilidade de, a despeito de an-

dar pelo vale da sombra e da morte, não trair justamente a nossa comunidade 

de existência.

Maiah Lunas: Eu vou passar para Ochy para encerrarmos. 

Ochy Curiel: É muita responsabilidade abrir e fechar. Aqui temos muitas ideias. 

Acho que nós deveríamos retomar esses encontros para pensar a política 

internacional. Estava pensando na possibilidade de fazermos isso outra vez, 

porque preciso desses diálogos para pensar mais coletivamente, afinal, a 

comunidade é isso também. Agradeço porque estou pensando muito em co-

munidade, ancestralidade e o que significa uma política urgente, humanizada 
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frente a este sistema horrível de morte e de mudança climática. Para mim, é 

uma urgência pensarmos juntas sempre. Agradeço muito por essa conversa 

coletiva. Muito obrigada.

Maiah Lunas: Em nome de Criola gostaria de agradecer a presença de todas 

em nossa troca. Essa construção não acaba aqui, com certeza. Não é o ponto 

inicial, também não é o ponto final; que possamos continuar nessa troca.

Lúcia Xavier: Obrigada, Maiah, pelo apoio e suporte. Como vocês sabem, Maiah, 

Thula, Mãe Nilce, Vanda Ferreira, Mãe Meninazinha, Thereza, Helena, Dona Zica 

e Jurema são membras dessa organização e foram elas que trouxeram para o 

nosso encontro do começo do ano de 2023 a necessidade de dar esse passo 

para o debate sobre o futuro. Ainda tivemos a companhia da Maíra Alves. Que-

ro agradecer muito a vocês pela possibilidade de compartilhar conosco os sa-

beres, as dificuldades, as questões que animam o debate, cada uma nas suas 

inserções. Quero agradecer a nossa equipe e dizer que essa é nossa primeira 

iniciativa, ficamos provocadas e resolvemos aproveitar a oportunidade da che-

gada da Ochy Curiel no Brasil para inaugurar o nosso primeiro encontro e fazer 

esse debate. Vamos seguir nessa linha de debate tentando ampliar, mas tam-

bém queremos fazer essa partilha.
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Construindo futuros sem racismo

Encontro com 

Françoise 

Vergès 
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Em 2023 Françoise Vergès esteve no Brasil para uma sé-

rie de encontros que incluíram atividades com a equipe 

do educativo da 35ª Bienal de São Paulo e a passagem 

por espaços de mobilização social e ativismo, como a 

Ocupação Prestes Maia em São Paulo e Criola, no Rio 

de Janeiro.  Durante os encontros, além de falar sobre 

o livro “Decolonizar o Museu – Programa de Desordem 

Absoluta”, Françoise trouxe reflexões contidas em seus 

outros processos de trabalho, especialmente questões 

ligadas à crítica aos limites do feminismo branco e à 

apropriação da agenda feminista por parte da extrema 

direita. No encontro em Criola ela também compartilhou 

um pouco de sua trajetória. A exposição foi seguida de 

um diálogo com ativistas convidadas que trouxeram te-

mas centrais para estes debates, como por exemplo, os 

desafios em se pensar a questão da decolonialidade no 

contexto da prática museológica e a violência perpetra-

da pelo Estado, que produz o genocídio do povo negro e 

tem afetado fortemente a juventude negra. 
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Lúcia Xavier:  É com o maior prazer que recebemos a professora Françoise 

Vergès em Criola. É uma honra poder conhecer seu pensamento e também 

poder compartilhar um pouco mais sobre o trabalho feito por Criola. 

Esses nossos encontros, Françoise, têm uma característica: nós ou-

vimos pensadoras, ouvimos ativistas, pessoas da cultura e de outras áreas 

sempre fazendo aquela pergunta, a partir do pensamento e do estudo dessas 

pessoas, sobre a construção de um mundo sem racismo, um mundo sem ra-

cismo patriarcal cisheteronormativo. Você está no Brasil para lançar um livro 

sobre a questão da violência e sobre a criminalidade. Então achamos que vale 

a pena ouvi-la e conhecer sua obra. 

Françoise Vergès: Sou ativista desde a adolescência. Cresci na Ilha da Reu-

nião,134 que é uma ilha no Oceano Índico colonizada pela França, onde pes-

soas de Madagascar e África foram escravizadas. Cresci em uma família de 

militantes anticolonialistas, o que permitiu que eu tivesse, desde muito cedo, 

uma formação política anticolonialista dentro de casa ao mesmo tempo em 

que recebi na escola uma educação francesa.

 O racismo estrutural é uma questão importante para mim há muito tem-

po e o que me interessa nesse trabalho é como esses sistemas de opressão 

e de exploração se estabelecem, e como criamos resistência a esses siste-

mas. Então, eu olho para a escravidão hoje e penso nos atritos da estrutura 

da escravidão, que ainda se fazem presentes. Ou seja, como a escravidão or-

ganizou e sustenta os tempos modernos. Por exemplo, penso nas mudanças 

climáticas e nas consequências que são agravadas pelo racismo. 

 Fui jornalista e durante esse trabalho me interessavam as lutas das mu-

lheres nos países. Viajei por diversos países. Por exemplo, fui ao Chile para 

recolher relatos sobre pessoas desaparecidas na ditadura de Pinochet, estive 

em El Salvador durante a guerra civil para conversar com as mulheres sobre 

violência doméstica, na África do Sul e na Reunião para falar com mulheres 

sobre genocídio e sobre Apartheid. Sempre escrevi artigos sobre a questão 

134	Na Ilha da Reunião a escravidão foi abolida em 20 de dezembro de 1848. Assim como 
Martinica, Guadalupe, Guiana Francesa e Maiote, a ilha é um departamento ultramarino 
francês. 
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da exploração. E cada vez que escrevo um livro, tento entender e responder 

algumas perguntas, por exemplo, eu olho para um copo e me pergunto como, 

por quanto tempo, por que ele está ali. Por que é dessa forma?  Não é somente 

sobre o objeto, mas sobre toda a estrutura que o concentra.

 Nesse momento de partilha vou tecer comentários sobre os livros que 

escrevi e que foram traduzidos para o português. 

O primeiro livro traduzido para o português foi Um feminismo decolonial e 

começa com a pergunta: “quem limpa?”.135 Todos os dias, na vida social, quan-

do vou a um banco, a um centro comercial, à escola, à universidade, ao cine-

ma ou ao teatro, quem está limpando são mulheres que a gente não vê. São 

mulheres mal pagas, exploradas. Não só mulheres que trabalham nas casas 

como babás ou trabalhadoras domésticas, mas também no espaço público.

A estrutura do mundo depende desse trabalho, e sem esse trabalho não 

se pode fazer nada. Não vemos as mulheres, mas vemos todos os dias o re-

sultado do seu trabalho. Quando vamos aos lugares vemos se estão limpos ou 

não, somente o resultado importa. Não vemos a pessoa que faz esse trabalho, 

que faz esse resultado acontecer. E eu faço uma relação entre a escravidão e 

o limpo e o sujo, pensando em como a Europa ocidental se apresentou como 

limpa e civilizada, e como o resto do mundo foi apresentado como sujo, não 

civilizado e são essas pessoas, localizadas no mundo sujo, que são encarre-

gadas de limpar o mundo branco, mas, ao mesmo tempo, não são autorizadas 

a serem vistas como parte do mundo limpo. Essas pessoas estão sem acesso 

à água, sem acesso à saúde etc. 

É essa organização do mundo colonial que cria a divisão entre limpo e 

sujo, onde essa parte branca é a limpa, que é limpa por essas pessoas que 

135	Vergès, Françoise. Um feminismo decolonial. São Paulo: Ubu, 2020. No prefácio à edição 
brasileira, Françoise destaca a motivação para a escrita da obra. “Escrevi este livro para 
mostrar que o trabalho de cuidado e limpeza é indispensável e necessário ao funciona-
mento do patriarcado e do capitalismo racial e neoliberal; contudo, embora indispensá-
vel e necessário, ele deve permanecer invisível, marcado pelo gênero, racializado, mal 
pago e subqualificado. Também o escrevi para tornar visível a dimensão colonial e racial 
de um feminismo europeu convencido de ter escapado das ideologias racistas da es-
cravatura e do colonialismo. Chamo esse feminismo de civilizatório porque ele adotou e 
adaptou os objetivos da missão civilizatória colonial, oferecendo ao neoliberalismo e ao 
imperialismo uma política dos direitos das mulheres que serve a seus interesses”. 
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são excluídas e estão de fora dessa vida branca. É uma divisão racial e de gê-

nero na qual vivemos até os dias de hoje. E, de fato, o número de mulheres 

trabalhadoras domésticas aumenta a cada ano, cada vez mais, pelo mundo 

todo. Quanto mais mulheres brancas têm acesso ao mercado de trabalho, 

mais mulheres negras fazem a limpeza. O progresso das mulheres brancas na 

sociedade tem sido feito cada vez mais por meio da exploração de mulheres 

negras. Estamos falando de milhões de mulheres que trabalham com limpeza, 

e em todos os lugares elas são mal pagas e exploradas. Então, o meu argu-

mento é que se o feminismo não se posiciona a partir desse questionamento, 

ele é um feminismo burguês. Enfrentar e atacar isso é um ataque ao passado. 

Precisamos pensar nisso, não só na igualdade de gênero, mas nessa estrutu-

ra, porque se trata de um trabalho perigoso, devido ao contato com produtos 

químicos que causam doenças respiratórias, alergias e problemas nas articu-

lações, como nos pulsos, cotovelos e joelhos. É um trabalho muito estressante 

que nunca é valorizado. Mesmo se exigirmos um salário-mínimo para essas 

mulheres não será o suficiente, porque esse trabalho tem menos valor social 

do que o trabalho em um banco, por exemplo. Então esse é o pilar da estru-

tura patriarcal racista. Os bancos fechariam sem esse tipo de trabalho. Para 

mim, esse é o feminismo decolonial, porque eu vejo que todo mundo está se 

tornando feminista, até a extrema direita. Elas podem se dizer feministas se 

quiserem, mas existem os feminismos de libertação: negro, indígena, africano, 

asiático, eles estão em todos os lugares se organizando pela libertação. 

 Estudei também em que momento o direito das mulheres virou uma arma 

do neoliberalismo e do imperialismo, porque defender esse discurso neutro 

sobre os direitos das mulheres não traz mudanças. O imperialismo faz inter-

venções nos países da África e Ásia em nome dos direitos das mulheres. É 

importante dizer que a questão da violência não é sobre homens maus, cruéis, 

mas é sobre uma sociedade que é extremamente violenta. As prisões estão 

cheias de pessoas negras. As prisões da Europa têm muitos árabes também. 

Então, para nós, feministas, lutarmos contra a violência significa que é 

preciso combater as estruturas da violência, porque em nome do direito das 

mulheres cada vez são feitas mais leis “para que eu possa caminhar na rua em 

segurança”. Isso, na verdade, representa segurança apenas para as mulhe-
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res burguesas. Representa mais vigilância, mais monitoramento, mais polícia, 

mais guardas, mas essa não é uma cidade para todos. 

Já o meu último livro fala sobre a decolonização dos museus,136 uma par-

te do título é: Um Programa de Desordem Absoluta. Há uma frase de Frantz 

Fanon que diz: “A decolonização, que se propõe a mudar a ordem do mundo, é 

um programa de desordem absoluta”.137 A decolonização não é uma conversa 

tranquila, não é uma metáfora. É uma luta de verdade, pessoas morreram por 

isso, pessoas perderam a vida, foram exiladas. No contexto dos dispositivos 

de pacificação, observemos o papel do museu, pois mesmo se não vamos até 

lá, mesmo se não frequentamos, o museu existe para uma finalidade.  

O museu nasce na Europa no século XIX. O Século XVIII foi o pico do tráfi-

co negreiro no mundo, então se no século XVII tivemos de 30 a 40 mil pessoas 

africanas sendo deportadas e escravizadas, no século XVIII esse número pas-

sa a ser de 70 a 90 mil pessoas escravizadas por ano. Ou seja, o momento da 

revolução francesa, da declaração dos direitos do homem,138 é um momento 

de intensa escravização. É nesse contexto que o museu nasceu. O museu faz 

parte dessa imagem que a Europa se dá, do seu prestígio, do seu grau de civi-

lização, do seu amor pela beleza, pela arte, enquanto reproduziam o discurso 

de que os outros povos não conheciam nada e não sabiam de nada.

E a Europa vai pegar os objetos dos outros povos, porque, desde sua 

perspectiva, os povos não sabiam o que fazer com eles, mas na verdade es-

ses objetos têm um significado social e cultural para esses povos. Os euro-

peus não sabiam nem mesmo que são bonitos, que são importantes. Então se 

eu quero ver esse objeto, que ficava onde moro, agora preciso ir ao museu. Ele 

está sendo vigiado atrás de um vidro, mas eu não posso tocá-lo, não posso pe-

gá-lo e não posso levá-lo comigo. Na visão de mundo europeia, esses objetos 

136	Vergès, Françoise. Decolonizar o museu: programa de desordem absoluta. São Paulo: 
Ubu, 2023. 

137	Françoise se refere à passagem do livro de Frantz Fanon Os condenados da terra, que foi 
publicado no Brasil pela editora Civilização Brasileira em 1968.

138	Somente no século XX, em 1948, seria proclamada a Declaração dos Direitos Humanos 
referindo-se à humanidade enquanto coletivo, e não no masculino genérico, como ocor-
reu na França em 1789.
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não são nossos, essa visão transforma a cultura em objetos mortos. No museu 

estão os objetos, mas não estão os povos. As pessoas estão do lado de fora e 

os objetos dentro. Não vemos pessoas negras, não vemos pessoas asiáticas 

lá dentro. O museu é uma representação do que o mundo ocidental é, um ins-

trumento de pacificação, de disciplina que se mostra como novo, inteiro, como 

símbolo de beleza, de harmonia, mas que na verdade esconde e mascara.

De fato, o museu é a cena do crime, é a casa do criminoso, do ladrão, 

mas é apresentado como o lugar civilizado que nos mostra a beleza. E isso tem 

sido terrível para os povos. Tudo que foi colocado lá, todas as coisas, tudo foi 

arrancado. E o que eles não conseguiram pegar eles destruíram. Eles também 

usaram esses objetos para produzir as imagens de quem é negro e de quem 

é asiático. Assim, os museus habituaram os europeus a verem o mundo a par-

tir das imagens vistas em suas paredes. Habituaram-se a pensar o mundo a 

partir deles mesmos. É uma educação para não ver nada. Acreditamos que 

estamos vendo, mas não vemos nada.  
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No Museu do Louvre, na França, existe uma pintura famosa sobre o nor-

deste brasileiro, intitulada A casa de um labrador no Brasil, de Frans Post, 

1650. A obra mostra uma plantação muito exótica, com palmeiras. Vemos um 

mamoeiro, um abacaxi e também pessoas negras caminhando numa estrada. 

As pessoas veem essa obra e pensam que isso é o Brasil. Poderiam se per-

guntar: “por que tem pessoas negras nessa estrada?”, mas o pensamento é 

de que sempre houve pessoas negras no Brasil, porque no Brasil tem samba 

e carnaval. E com esse quadro nós naturalizamos a escravidão; nas pinturas 

antigas vêem-se pessoas negras trabalhando como parte da paisagem. Na-

turalizamos a escravidão como parte da paisagem, a escravidão vira uma pai-

sagem.  A arte contribuiu para justificar a colonização.

Portanto, para mim a decolonização do museu ocidental é impossível. 

Tudo o que foi roubado precisa ser devolvido, precisa retornar para seus paí-

ses de origem. Mas para suas comunidades, não somente para os Estados. 

Por exemplo, os objetos africanos que estão nos museus europeus deveriam 

voltar para os respectivos povos originários, para suas comunidades no Mali, 

no Gabão etc., e não ficar nas mãos do Estado, desse modo tentamos evitar 

que o modelo colonial não seja reproduzido. No sul global precisamos pen-

sar no próprio espaço, como queremos transmitir, o que queremos transmi-

tir, para quem e em quais espaços, que tipo de espaços. Essa é uma questão 

atual muito urgente. 

Ainda sobre esse tema, nós pensamos em um museu na Ilha da Reunião. 

Na Europa é o objeto que conta a história: “Temos esse objeto datado do sé-

culo tal” etc.  Não existe nenhum objeto dos povos escravizados, os únicos 

objetos são objetos da escravidão e não é a mesma coisa. São correntes, al-

gemas e outros instrumentos de tortura. Então, vamos começar com relatos, 

pois cada pessoa tem uma narrativa. Cada pessoa tem um relato a partir das 

emoções, dos sentimentos, porque a pessoa escravizada sonha, brinca, se 

apaixona, é um ser humano. Precisamos começar com relatos e com as emo-

ções para restituir a presença, porque essa pessoa não é um objeto. Preci-

samos devolver a humanidade a ela. Temos que pensar que não precisamos 

construir prédios gigantescos, super caros, onde é necessário pagar e gastar 

dinheiro. Nessa crise climática isso é super problemático. 
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Na Europa é a acumulação. Quando a gente visita os museus na Europa, 

não é só uma máscara que está lá, são dez mil! Eles precisam acumular tudo 

nesse espaço pequeno. E de fato nós só vemos uma pequena parte, é um prin-

cípio de acumulação de uma economia capitalista racista. Nós não precisa-

mos seguir esse modelo, nós podemos ter outros modelos e é sobre isso que 

eu falo nesse livro.

 A última coisa é que eu trabalho bastante contra a violência policial. Esti-

ve num coletivo que se chamava Decolonizar as artes e fazíamos as interven-

ções, exposições e manifestações problematizando isso, e também atuando 

na defesa por uma universidade livre e aberta para discutir sobre esses as-

suntos, pois não é só sobre colocar mais pessoas negras nessas instituições, 

mas também criar espaços de imaginação. Há muito racismo na sociedade 

patriarcal. Não deixam a gente sonhar, porque se sonhamos, vamos querer 

mudar, então a gente não pode sonhar, não querem que a gente sonhe. É pre-

ciso incentivar, encorajar essa imaginação. É possível e isso já foi feito. Os 

nossos antepassados já fizeram e nós vamos fazer de novo.  

Lúcia Xavier: A proposta é que façamos agora uma rodada de questões. Se al-

guém quiser trazer algum comentário ou perguntar, fiquem à vontade. 

Andréa Lopes:  Quero agradecer muito a sua fala, que, para mim, é o exemplo da 

potência do que é pensar o feminismo decolonial. A universidade vem se dedi-

cando a pensar muito a modernidade, a teoria decolonial, a discussão sobre o 

mundo ocidental; mas quando você fala, demonstra a potência prática de que se 

pode pensar o mundo de outra forma, portanto não é só a discussão teórica que 

nós temos na academia. Para além da discussão decolonial, é pensar o mundo 

de forma generificada, a partir do gênero.  

E aí vem uma provocação, eu trabalho muito com parceiras intelectuais mu-

seólogas e uma delas fez um trabalho pensando num museu decolonial, a ideia 

do antimuseu. A conclusão a que ela chega é de que é impossível um museu de-

colonial, porque é o que a instituição representa. A mesma coisa em relação à 

universidade e como ela é construída.  Então temos essa tarefa de construção 

de novas instituições dentro de uma lógica decolonial. 
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Thula Pires:  Queria que você falasse um pouquinho da teoria feminista da vio-

lência, por conta dos desafios que temos em pensar a violência para fora de 

uma visão masculinista.

Françoise Vergès: A instituição não é somente a organização e seu funciona-

mento, também é o espaço em si. O espaço de gênero, de raça e de classe. Já 

sabemos se somos aceitas ou não no momento em que entramos nos espaços. 

Existem espaços onde os corpos das mulheres negras não são aceitos, sabe-

mos que esses espaços não são para nós. Nossos corpos não são aceitos. Nos 

encontros comunitários que tive com as mulheres da Ilha da Reunião elas dis-

seram que a coisa mais brutal é o péssimo acolhimento em qualquer museu. É 

uma sensação muito ruim, porque é passada uma mensagem para você não 

ser acolhida. Elas relatavam: “eles nos respondem mal, dão informações falsas, 

nos fazem perder tempo”. Tudo isso transmite a mensagem de que aquele es-

paço não é para elas. Neste sentido, a questão do espaço é muito importante 

para pensarmos o mundo pós-racismo. Nas cidades, tudo foi construído para as 

pessoas que estão no poder. Para pensar num mundo pós-racista precisamos 

pensar nos espaços também. Então, pensando um pouco sobre pacificação, os 

espaços também são lugares de pacificação. A escola é um espaço de pacifi-

cação. Nós somos muito pequenos, precisamos nos manter sentados de certo 

jeito, inteligentes, sábios, por horas. As crianças questionam o tempo todo o por-

quê das coisas: por que as coisas são assim? E nós as pegamos e demandamos 

que não façam perguntas e fiquem quietas. Então a escola disciplina seus corpos 

pedindo que fiquem sem se mexer, escrevendo. Nós impedimos a curiosidade, 

pois a curiosidade é uma arma muito forte. A curiosidade nos leva a questionar: 

“por que isso está assim?”. Então é preciso que não haja curiosidade, é preciso 

matar a curiosidade, isso é a pacificação: “As coisas sempre foram desse jeito”, 

“o mundo é assim”. 

A pacificação tem o lado armado, que é matar, queimar, massacrar, rou-

bar. E tem o lado da pacificação mental: “você não sabe nada”, “você é feio”. São 

coisas que não permitem que uma pessoa consiga se desenvolver. Dá pra ver 

quando os oprimidos começam a falar, a forma como as classes dominantes fi-

cam loucas de raiva, porque é preciso que fiquemos nos nossos lugares, lá atrás.
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Então, na casa do amo, nós estamos somente no corredor, na cozinha, 

nunca na sala, e se estamos na sala não é para falar. Isso também é a pacifica-

ção. Ser dócil, pedir a palavra gentilmente, aprender a falar baixo, não falar alto, 

falar doce e respeitavelmente, se desculpar. Isso também é a pacificação. Não 

se pode expressar a raiva, mas a raiva é um sentimento válido. A raiva é sobre 

dizer o que não é possível, dizer que as coisas não podem ser assim, e mais tar-

de transformamos a raiva em consciência.  Então o dispositivo de pacificação 

decide o que é respeitável, o que é bom, o que precisa ser feito e como tem que 

ser feito. E por quem ele é decidido? Pela classe dominante. 

O patriarca branco se mostra como o homem bom que ama sua esposa, as 

crianças, os criados, o cavalo; por outro lado, ele estupra, rouba, mata, explora.  

A forma como o mundo em paz é mostrado, esse mundo pacificado, na realida-

de, é um mundo em guerra. A paz do mundo pacificado que é representado, na 

verdade, é um mundo que está em guerra. Guerra contra pessoas negras, mu-

lheres, pessoas trans. Não é um mundo de paz, é uma paz que repousa sobre a 

violência.

E sobre a teoria feminista da violência, como pensar a violência fora de uma 

lógica masculinista?

Bem, a maneira como o ocidente apresenta a violência é através de pes-

soas que amam seu país, amam seus filhos, amam a vida, e são os outros que 

são violentos, são os outros que não amam suas vidas, nem seus filhos. Essa 

maneira de pensar a violência é de que existem pessoas que não gostam da paz 

nem da vida, e que não querem seguir as normas, normas feitas apenas para 

proteger esse mundo racista patriarcal. E essa proteção, quem tem o direito de 

ser protegido e quem não deve ser protegido? Por exemplo, nós vimos durante 

a pandemia de Covid-19 quais foram os corpos que não deveriam ser protegi-

dos, que não tinham o direito de serem protegidos. É uma divisão racial do mundo 

moderno, quem pode ser protegido e quem não pode ser. Nós vemos isso o tem-

po todo. Por exemplo, as crianças que nascem no Sul global nascem com mais 

doenças respiratórias do que as crianças do Norte. Então, quanto mais vulnerá-

veis às doenças, mais vulneráveis à morte. É porque o mundo racista escolheu 

não proteger essas crianças. Para mim, a teoria feminista da violência repousa 

nisso. O que eu quero dizer é que existe essa ideologia dos corpos que serão 
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protegidos pelo sistema e os corpos que o sistema não vai proteger. Isso é mui-

to complexo. Não se trata de uma seleção, é sobre o acesso à água, à comida, 

sobre a falta de escolas, de hospitais. Não existem parques, não existem jardins.

 Uma mulher negra disse que o racismo é a fabricação pelo Estado de uma 

morte antes da hora. É a vulnerabilidade a uma morte prematura. Ou seja, exis-

tem pessoas que já nascem marcadas pela possibilidade de uma morte prema-

tura. Elas vão morrer, não vão crescer, não vão envelhecer. São condenadas a ter 

uma vida mais curta. Para mim a violência é a negação das necessidades vitais, 

ar, água, um teto, terra. Sem isso você morre.

Lúcia Xavier: Quero finalizar esse encontro agradecendo Françoise Vergès, por 

se disponibilizar a conversar conosco sobre as suas obras e em diálogo com a 

perspectiva de construção de futuros sem racismo. Agradeço também a presen-

ça de todas as pessoas. É uma honra contar com a generosidade e a colabora-

ção de vocês. É sempre muito gratificante quando nos juntamos para pensar.
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Construindo futuros sem racismo

Encontro 

com Amina 

Mama
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Em agosto de 2024, a pensadora e ativista nigeriana 

Amina Mama esteve no Rio de Janeiro para participar 

do terceiro encontro proposto por Criola no contexto da 

iniciativa “Construindo futuros sem racismo”. A ativida-

de aconteceu no Museu da História e da Cultura Afro-

-brasileira – Muhcab e também contou com a atividade 

de lançamento do livro Amina Mama e Lélia Gonzalez, 

organizado por Thula Pires e Andréa Gill, na qual esteve 

presente Melina de Lima, neta de Lélia Gonzalez. 

Mediada por Thula Pires, a conversa contou com 

a participação de ativistas convidadas por Criola para 

compor esse espaço de reflexão. Na conversa foi possí-

vel refletir sobre aproximações, desafios e possibilidades 

de imaginação radical, entre as experiências comparti-

lhadas por Amina Mama desde seus lugares de atuação.  

Por exemplo, o contexto de ditadura partilhado por Ami-

na Mama desde sua experiência na Nigéria teve como 

interlocutora Dona Zica, que trouxe os desafios e as ba-

talhas no contexto da organização das trabalhadoras do-

mésticas no Brasil nos anos 1960. A conversa mobilizou 

diferentes experiências vividas, sempre assentadas nas 

trajetórias de organização comunitária e política das ati-

vistas. Como destacado por Thula Pires, o encontro foi 

também uma maneira de “ter a possibilidade de definir 

quem somos, como queremos viver e que mundo faz sen-

tido construir”. 
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Lúcia Xavier: É sempre muito gratificante quando nos juntamos para pensar em 

nós, em nosso futuro e no que queremos projetar para um mundo melhor. Sou 

Lúcia Xavier, coordeno Criola, sou uma das cofundadoras da organização e 

tenho o maior prazer em abrir esse debate com as visitas ilustres de Amina 

Mama e Melina de Lima139. O encontro parte das proposições que nasceram 

junto ao nosso grupo de associadas, que querem pensar, construir e imaginar 

um futuro sem racismo. Qual seria a nossa possibilidade de viver em um mun-

do sem racismo? As mulheres negras já apontaram o bem viver como uma 

possibilidade, e a partir daí a gente vem, ao longo do tempo, sedimentando, 

botando tijolos, areia, pregos e madeiras nessa ideia.  

Thula Pires: Como Lúcia disse, o convite é para ampliarmos a nossa imagina-

ção, então esse é um encontro também para alimentar a alma, alimentar a 

imaginação política e nos reencontrarmos. Criola e a equipe de Criola, minha 

irmã Lúcia Xavier, muito obrigada por ter colocado essas propostas em con-

fluência para que pudéssemos alimentar essas outras atuações de Criola que 

tentam manter a chama viva para seguirmos em frente, sem que as limitações 

do racismo patriarcal cisheteronormativo nos tire a possibilidade de definir o 

que queremos e como a gente quer viver.

Queremos começar, Amina, te pedindo para contar como foi a constru-

ção desse processo de se posicionar como uma feminista africana, como 

esse caminho até o engajamento com o continente africano se construiu, por-

que um dos grandes desafios nessas conversas entre continente africano e 

diáspora é que estamos lidando com contextos que são distintos, e é impor-

tante que a gente também dê conta do que cada contexto informa na maneira 

através da qual nos colocamos em ação. Você pode começar contando um 

pouco para nós?

139	Coordenadora de Articulação Interfederativa no Ministério da Igualdade Racial, Diretora 
de Cultura e Educação do Instituto Memorial Lélia Gonzalez, cofundadora do projeto Lélia 
Gonzalez Vive e neta orgulhosa de Lélia. É organizadora do livro “Améfrica Ladina”, quin-
to volume da coleção Biblioteca Básica Latinoamericana.
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Amina Mama: Por um lado, eu nasci africana, e suspeito que feminista. Essa é 

uma identidade política da vida adulta, de agora. Por outro lado, quando eu 

digo que nasci assim, estou falando que nasci com um parentesco africano. 

Meu pai é africano. Eu fui criada em uma pequena cidade no Norte da Nigéria. 

Minha mãe nasceu no Brasil assim que o pai dela desapareceu por aqui, então 

eu imagino que alguns dos meus ancestrais gostavam muito desse país. 

Falando um pouco sobre a minha trajetória, cresci no Norte da Nigéria, 

que é uma área marcada predominantemente e culturalmente pela religião is-

lâmica, onde há uma hegemonia islâmica, por mais que haja uma pluralidade 

de religiões na região. Como vocês sabem, a Nigéria é um país com mais de 

duzentas milhões de pessoas negras, então não sabemos nada de racismo. 

Quando eu digo que nasci africana, não é em resposta ao racismo, é um fato. 

Naquela época, a Nigéria era um país independente e muito orgulhoso. Foi uma 

época de construção de nação envolta por muito orgulho. Cresci numa família 

interracial em um espaço muito seguro, muito amoroso, não me sentia oprimi-

da nesse contexto familiar. Uma família muito grande, com muitas mulheres e 

com um legado matriarcal de várias genealogias pelo lado do grupo étnico de 

meu pai. Então, o que tornou necessário afirmar essa identidade feminista afri-

cana foi ter experienciado uma série de traumas, em diferentes níveis, a partir 

de encontros com o mundo, ou seja, para além da minha família estendida. 

Começando com a observação das desigualdades extremas de classe como 

um legado das estruturas coloniais que reforçaram as hierarquias feudais e 

coloniais da época. Mas muitas dessas perspectivas e promessas de revolu-

ção e de independência africana foram interrompidas pela guerra civil e pelas 

muitas décadas de ditaduras militares. Então testemunhar o que começou na 

minha cidade como uma série de eventos violentos foi o primeiro trauma, e 

isso se deu realmente ao me encontrar numa guerra civil e, logo depois, pelos 

deslocamentos que vivi, pois eu fui enviada para estudar na Europa. 

Eu era uma criança pequena e me vi sozinha em um sistema educacional 

completamente branco, foi aí que comecei a me deparar com o racismo e o 

poder do racismo pela primeira vez. E fui sobrevivendo a essas instituições. 

Frequentei inúmeras escolas e era frequentemente removida dessas escolas, 

porque, aparentemente, era taxada como uma criança rebelde. Segui esse 
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caminho na universidade, me deparando com algumas dessas violências 

dentro do próprio currículo e entre os estudantes nos espaços de sociabili-

dade. Nesse contexto me tornei ativista comunitária, pois nessa época existia 

muita violência policial contra as comunidades negras de Londres, e foi aí que 

aprendi a importância da organização e da ação coletiva. O que me salvou foi 

me juntar ao primeiro grupo de mulheres negras em Brixton, Londres. Me tor-

nei uma feminista negra nesse contexto, também havia marxistas leninistas 

no grupo, isso eu tinha uns vinte e poucos anos. 

Fizemos muitos trabalhos em prisões, contra policiais racistas, contra os 

assassinatos de crianças negras. Essa fronteira racial era a principal. Mas as 

mulheres no movimento negro estavam sofrendo muita violência, então um dos 

meus primeiros trabalhos foi o de expor a violência contra a mulher dentro do 

movimento negro. Tinha muitas pessoas africanas exiladas em Londres; com 

isso, para além de me pensar nigeriana, eu comecei a me reconhecer também 

como africana. Não era algo novo, mas foi um processo de consolidação das mi-

nhas primeiras experiências. Então comecei a me organizar em coletivos e isso 

fez com que todos nós sobrevivêssemos tanto ao racismo na Europa quanto à 

opressão política em nossos próprios países em África, a maioria dos quais, nos 

anos 1980, viviam ditaduras militares, e acredito que vocês conhecem isso aqui 

no Brasil.

Depois consegui voltar para a Nigéria e comecei a trabalhar para além das 

fronteiras no contexto africano. Da Nigéria fui para a África do Sul, logo depois 

do fim do Apartheid. Fui convocada para trabalhar na universidade quando cria-

ram cargos para africanos negros naquele país, que tinha uma cultura, sistema e 

história muito racistas. Essa política realmente funcionou, o que, de certo modo, 

não era a primeira vez, mas acontecia ali de forma renovada. Foi importante levar 

mulheres continentais, de diferentes países africanos, para espaços epistêmi-

cos e de reflexão, parecidos com esse aqui onde nos encontramos. Ali começa-

mos a trocar experiências para restabelecermos o suficiente e para construir-

mos novos imaginários e novas visões.

Thula Pires: No Brasil temos uma construção do movimento de mulheres negras 

que também foi muito forjada nesse período de confronto à ditadura empresarial 
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militar, nos anos de 1960 e 1970. Temos nessa sala várias representantes impor-

tantes desse momento histórico; imagino que algumas delas tenham também, 

de alguma forma, construído essa posição política enquanto feministas, enquan-

to pessoas que vão lutar contra processos de subjugação de raça, de gênero, 

de classe, de sexualidade e outras, a partir tanto das disputas mais amplas do 

contexto político democrático institucional quanto das disputas cotidianas que 

esse sistema de opressão nos coloca. Não sei se alguma dessas representantes 

da geração que lutou nos anos 1960 e 1970 gostaria de compartilhar com Amina 

um pouco dessa construção. 

Quero convidar a Dona Zica, se ela não se importar, porque acho que Dona 

Zica tem sido uma referência incrível para nós, alguém que tem uma trajetória 

vasta de construção; são noventa anos de muita luta, de muita inspiração. Al-

guém que nos momentos mais desafiadores sempre nos traz aquela palavra de 

como ir para a frente. Quando achamos que não há saída, que só tem tragédia, 

Dona Zica é aquela que sempre tem algo para colocar no caminho e nos direcio-

nar para novos começos, novas possibilidades. 

Dona Zica (Anazir de Oliveira): No decorrer da fala de Amina a gente também vai 

revivendo a nossa história, desse mesmo período que ela coloca, que foi, pelo 

que me lembro, de dificuldades mesmo. Coloco essa forma de experiência em 

todas nós, mulheres negras, porque construímos aquilo que faz a gente real-

mente olhar para a frente, aquilo que a gente sente a necessidade de reco-

nhecer. Para nós é uma dificuldade muito grande estarmos a cada momento 

revivendo essa nossa história e ir em busca de novas soluções. Mas também 

acho que é muito importante. 

Gostaria de dizer um pouco do sofrimento que nós, trabalhadoras do-

mésticas, passamos nesse momento de ditadura. Na década de 1960 nós 

estávamos mais ou menos no início da construção de busca pelos nossos di-

reitos, não tínhamos lugares para nos reunir, então nos reuníamos às vezes 

nos bancos da praia, porque nós tínhamos colegas que trabalhavam por ali, 

ou então no quarto das empregadas que estavam junto nessa luta. Mas com 

muito medo, muito assustadas, porque era um momento muito difícil. Qualquer 

estranho que nos apresentavam era um reflexo de medo. Foi um período muito 
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difícil. Para nós, mulheres negras, que estamos enfrentando essa batalha de 

transformação, de uma nova realidade para nossas vidas, o que ela coloca 

tem muita semelhança. É muito importante o que você traz para nós, porque 

dá a impressão de que só nós sofremos, só nós lutamos, mas quando a gente 

ouve esse depoimento tão importante, recordamos que a luta não é só nossa, 

a luta não é só no Brasil, mas a luta leva muito mais além. 

Thula Pires: Obrigada, Dona Zica. Eu quis trazer Dona Zica por ter um histó-

rico de lutas que são compartilhadas por muitas mulheres que estão nessa 

sala, não só pela liderança da organização de trabalhadoras domésticas, mas 

também por toda sua atuação enquanto liderança comunitária, por toda sua 

atuação direcionada ao cuidado de muitas crianças e adolescentes em suas 

comunidades, e sempre tendo a capacidade de reinventar essa ação políti-

ca, de pensar e produzir todas as articulações necessárias para que essas 

respostas sejam viáveis e possíveis. Tanto Amina Mama quanto Dona Zica 

apontaram aspectos dessa trajetória, dessa construção de ação política que 

é permeada por muitos desafios. 

Agora queremos ouvir um pouco Amina sobre quais foram os desafios 

mais contundentes que você enfrentou nesses processos de articulação des-

de o primeiro momento organizativo, no contexto de Londres, mas também no 

retorno para a Nigéria, na necessidade de disputar, digamos assim, o contexto 

sul africano pós-Apartheid, e nesses outros esforços que você vem desenvol-

vendo de ampliar essa comunidade epistêmica e política pan-africana. Quais 

têm sido esses desafios mais contundentes e em que medida algumas estra-

tégias foram mobilizadas para lidar com eles?

Amina Mama: Um tema assustador! Para iniciar vou falar um pouco sobre a 

Nigéria, meu país natal que tanto amo, mas onde não estou morando nesse 

momento. Quando voltei à Nigéria, o primeiro problema foi que o regime mili-

tar impôs uma moratória que proibia a contratação nas universidades, o que 

significava que eu não tinha emprego. Mas como disse, venho de uma família 

extensa, que se ramificou por diferentes partes do contexto nigeriano, então 

pude morar com a minha família. Eu tinha um teto, era alimentada e isso permi-
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tiu que eu pudesse me dedicar completamente à organização política e conse-

guisse, ocasionalmente, alguns trabalhos de consultoria remunerados. Nesse 

contexto, comecei a participar do movimento nacional de mulheres da Nigéria, 

que realmente emergiu e fez um trabalho excelente contra o regime militar, se 

organizando contra as hierarquias de classe e a era anticolonial no contexto ni-

geriano.

 Como todas as organizações políticas foram banidas, um dos problemas 

que enfrentamos foi o de ter permitido no movimento a entrada de homens que 

eram organizados politicamente. Eles realmente desestruturaram o movimento 

de mulheres, porque eles entraram meio que tomando conta, com suas próprias 

agendas, sem princípios feministas, e algumas de nós acabamos recriando 

depois o movimento apenas com mulheres. Então naquele momento o desa-

fio principal veio dos nossos companheiros, dos nossos irmãos. Mas existiram 

outros formatos, me encontrei com outras pessoas que estavam retornando ou 

haviam ficado na Nigéria nesse período e criamos pesquisas onde documen-

távamos o longo e sólido impacto da ditadura militar nos encontros sociais nas 

instituições.

No tempo em que o Estado foi reivindicado e o regime militar estava coop-

tando, nós tivemos o que podemos chamar de feminismo de estado ou Femo-

cracia. Como era a década das mulheres,140 o governo acabou se apropriando 

muito das mulheres em um tipo de feminismo estatal, onde os militares promo-

veram suas próprias esposas a líderes das mulheres para legitimar essa agen-

da internacional. Nesse período eu não era uma acadêmica, mas uma pesqui-

sadora comunitária de base, uma operadora independente, e muito do nosso 

trabalho era tentar criar um espaço político expandido. Nós fundamos um coleti-

vo e acabamos dando um nome que não chamava muita atenção, que foi Centro 

para Pesquisa e Documentação. Nós pesquisávamos e expúnhamos os imagi-

nários e as manifestações da ditadura na vida cotidiana. Durante essa época 

tínhamos uma ditadura após a outra e fui recrutada por um grupo de sul-africa-

nos que havia conhecido em Londres, mas que haviam voltado. 

140	Entre os anos 1976 e 1985, foi estabelecido nas Organizações das Nações Unidas (ONU) 
o período que ficou conhecido como “Década das Mulheres”.
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Mandela estava livre, havia um novo governo, eles estavam fazendo mu-

danças nas instituições e estavam conseguindo criar espaços nos quais fui 

convidada a ocupar um cargo, uma cadeira em Estudos Gerais, foi quando me 

tornei uma acadêmica. Eles chamam de acadêmicos, mas entendo como um 

trabalho intelectual, porque nossos chefes não podem ser as instituições, nós 

precisamos trabalhar para o público, para o povo, de dentro das instituições. Se 

você quer saber como eu sobrevivi à universidade racista pós-Apartheid, pois 

era uma instituição branca na qual eu tinha uma posição, foi a mesma estraté-

gia. 

Para confessar, era difícil acessar, mesmo que limitadamente, os relatórios 

da sociedade sul-africana por motivos históricos. As pessoas negras na África 

do Sul tinham uma trajetória a ser percorrida antes que pudessem se assumir 

como sul-africanas negras. Então começamos com a reforma curricular na 

universidade, construindo o que hoje entendemos como estudos do feminismo 

africano. Tive que lidar com muita hostilidade no contexto dessa instituição na 

época, mas tive alguns bons aliados trabalhando comigo. Nós organizamos, 

com ajuda de financiamentos externos, uma rede pan-africana para reunir es-

tudantes de um lado ao outro da África. Muitas de nós nunca havíamos nos visto 

antes, foi, mais uma vez, o poder de reunir grupos que proporcionou o encontro 

de mulheres da Etiópia, Namíbia, Moçambique, Nigéria, Gana, Uganda, de toda a 

região. Isso foi realmente único, e a maioria estava se encontrando pela primeira 

vez, então se tornou um espaço de imaginação e possibilidades. 

Acho que essa é a beleza de se organizar. Quando as pessoas são opri-

midas e estão espalhadas, quando elas se encontram, expressam e compar-

tilham conversas dessa maneira, esse encontro se torna muito poderoso, cria-

tivo e inspirador. Então, como vocês, começamos a organizar projetos que nos 

permitiam comunicar e pesquisar como grupos feministas africanos estavam 

fazendo pesquisas em diferentes áreas. Nesse trabalho nós nos recusamos a 

ser boas acadêmicas, pois insistimos em trabalhar com ativistas e movimentos; 

dessa maneira, não nos isolamos numa torre de marfim, que é a universidade. 

Entendemos o conhecimento como algo produzido por pessoas e por movi-

mentos, não só por homens brancos e velhos sentados em suas cadeiras. Então 

isso nos levou para a África Feminista. 
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Thula Pires: Amina, temos aqui mulheres que também tiveram que enfrentar 

desafios nos seus respectivos contextos, e que articulam a atuação política 

mais ampla com uma atuação política dentro das universidades. Quero ver se 

alguma delas gostaria de compartilhar alguns desses desafios, e também as 

estratégias de enfrentamento. Ana, se apresente um pouco para o grupo em 

geral, se você puder trazer alguns dos principais desafios que você encontra, 

tanto na articulação política quanto na entrada da academia, pode nos dizer 

como tem sido esse processo de relação com a academia a partir de diferen-

tes lugares e posições?

Ana Paula de Oliveira: Quando Thula falou intelectuais, eu pensei: “não é comi-

go não!”. Estou vendo tantas outras intelectuais e pessoas da academia. Para 

quem não me conhece, sou Ana Paula de Oliveira, nascida e criada na favela 

de Manguinhos, uma favela que fica situada na Zona Norte da cidade do Rio 

de Janeiro. Em 2014, eu tive meu filho Johnatha de Oliveira Lima, aos 19 anos 

de idade, assassinado pela polícia em Manguinhos. Sou uma mulher negra, 

mãe de dois filhos. Confesso que hoje foi bastante difícil reagir para estar aqui, 

porque é isso, é o tempo todo tendo que lutar contra esse racismo existente 

em nossas vidas, na vida das mulheres pretas, na vida do povo preto desde o 

momento em que nascemos. 

Hoje estou atravessando mais um momento difícil na minha vida. Estou 

com o meu sobrinho de 22 anos há 12 dias preso. Mais uma vez esse sistema 

racista tem afetado de forma muito direta a minha vida e a vida da minha fa-

mília. Mas eu precisava estar aqui para aprender, ouvir mais, porque sei que 

nesse lugar estaria com mulheres fortes, com as quais eu também posso me 

conectar para pensar de que forma podemos construir um futuro sem racis-

mo, onde os nossos possam ser livres, possam ir e vir sem o perigo de serem 

mortos, sem o perigo de serem presos, sem o perigo de serem desaparecidos, 

sem o perigo de serem torturados.

 Ouvindo Amina, tem muitas coisas conectadas com a luta das mulheres 

no Brasil, com a luta de mulheres pretas das favelas. Ela fez algumas falas so-

bre os desafios que enfrentou para estar nessa luta e o que pôde dar um pouco 

de “conforto” foi o fato de ter uma família grande, foi o fato de ter uma casa, o 
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fato de ter comida. Quando a Lúcia Xavier fala quais são os desafios das mu-

lheres pretas, das mães que estão na luta, é exatamente esse, porque muito 

se pergunta: “onde estão as mães que têm seus filhos assassinados pelo Es-

tado? Onde estão as mães que têm seus filhos privados de liberdade por esse 

sistema racista do Estado?”. Essas mulheres estão tentando sobreviver, essas 

mulheres, muitas vezes, não têm o que comer. Essas mulheres, quando têm 

suas vidas diretamente atravessadas por esse racismo institucional e estrutu-

ral, perdem seus empregos, essas mulheres perdem sua saúde, essas mulhe-

res, muitas vezes, perdem seus companheiros. E ficamos só nós. Somos nós 

as mulheres que temos que lutar, cuidar e tentar, de todas as formas, proteger 

os nossos. Isso não é fácil. Pensar em um futuro... Thula falou que gosta de ou-

vir a Dona Zica, porque Dona Zica tem esperança no futuro. É exatamente por 

isso que eu me esforcei para estar aqui hoje, porque eu quero continuar tendo 

esperança, eu quero continuar acreditando que a nossa luta vai transformar 

esse país e que um dia as mulheres pretas não vão mais precisar ter medo de 

perderem os seus filhos, os seus sobrinhos, nem terão que lutar pelo direito à 

vida dessas pessoas, que não são qualquer pessoa. É o nosso povo preto, é a 

nossa juventude preta. São as nossas crianças que são assassinadas ainda 

dentro do ventre de suas mães.

Thula Pires: Obrigada, Ana. Meu abraço se junta ao abraço coletivo, ao de Lú-

cia, ao de todas nós.

Vânia Santana: Oi, Amina. Eu sou a Vânia Santana, fui sua aluna no Social Stu-

dies Institut. Você se lembra disso? Eu estava grávida, era 1990, 1991. Deixa 

eu mostrar pra você o meu melhor presente daquela época. Essa é a Flora, 

minha filha. Além disso quero falar da grande felicidade de ter acompanha-

do você, mesmo que brevemente, nesses últimos 30 anos, quero dizer que no 

Social Studies Institut, no curso de gênero e desenvolvimento, no início dos 

anos 1990, ela era essa ativista e acadêmica absolutamente potente que vo-

cês estão vendo hoje. Em um curso com marcada influência marxista, um cur-

so de esquerda com pessoas majoritariamente de países do terceiro mundo, 

e que tinha uma participação extraordinária de mulheres latino-americanas, 
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africanas, asiáticas, Amina foi aquela, com mais exclusividade, se não a única, 

a propor questões relacionadas ao racismo. Isso naquela época, em um curso 

de orientação marxista, não era qualquer coisa, e ela teve preços a pagar, não 

é, Amina? Então vocês estão realmente diante de uma internacionalista, uma 

mulher de origem africana que, no contexto europeu àquela época, fez uma 

enorme diferença no trabalho acadêmico. Dito isso, Amina, o que eu posso 

dizer para você é que desde aquela época tem uma coisa extraordinária: as 

mulheres negras no Brasil são um sujeito político. Isso é absolutamente ex-

traordinário, e o que tem conformado as mulheres negras em sujeito político é 

a luta política nas nossas comunidades.

 Quero colocar essa centralidade da organização das mulheres negras 

no Brasil como sujeitos políticos para dizer que a academia, no presente mo-

mento, vai precisar compreender esse sujeito como um sujeito político, o que 

envolve inúmeros desafios, sobretudo éticos, do ponto de vista do que nós 

queremos, por exemplo, nos próximos 50 anos. Esse para mim é um pano de 

fundo. Outro, é que tendo construída essa potência territorial, o que não tem 

sido nada fácil de manter, apresentam-se novos desafios e debates, como, por 

exemplo, o apoio às mães vítimas da violência de Estado. Acho que o nosso 

próximo desafio é: como nós, mulheres negras afrodiaspóricas, vamos nos 

conectar com as mulheres negras africanas para enfrentar o fascismo do sé-

culo XXI. Como nós vamos sobreviver aos nacionalismos extremos, à impres-

sionante escalada da guerra, da insanidade, do armamento e muitas coisas 

mais? 

Thula Pires: Um dos motivos que nos congrega hoje é a certeza de que temos, 

enquanto sujeitos políticos, esse compromisso com a ampliação dessa comu-

nidade, que é uma comunidade política, mas é uma comunidade epistêmica, 

acadêmica e intelectual também. Ana Paula, assim como Mônica Cunha e tan-

tas que estão aqui, têm sido para nós referências importantes não só na ação 

política, mas referências fundamentais para o pensamento. Eu, que atuo na área 

do direito, olho para o movimento de mães e familiares sobreviventes da violên-

cia de Estado e encontro ali tudo que as faculdades de direito são incapazes de 

nos ensinar em relação não só à criminologia, nosso sistema de justiça criminal, 



207

mas sobretudo sobre o processo penal. Essas mulheres estão inventando fluxos 

processuais, essas mulheres estão refundando a maneira pela qual devemos 

pensar o que é o chamado devido processo legal. Mas não vou ficar falando ju-

ridiquês, isso é para dizer que o convite de ampliação de comunidades políticas 

e acadêmicas não tem a academia como centralidade, o acadêmico aqui tem a 

ver com pensar processos, pensar fluxos, pensar categorias, pensar formas de 

impulsionar a nossa luta por bem viver e por uma vida plena. 

E tem a ver também com ter esse encontro com Amina, Ana Paula e Vânia 

Santana, por toda trajetória que para nós começa antes da década de 1990, mas 

que na década de 1990 se encontra com Amina, e, por conta disso, a torna uma 

referência possível para nós. Se alguma conversa entre o pensamento de mu-

lheres negras no Brasil e o pensamento produzido no continente africano é pos-

sível hoje, é porque essa geração de mulheres negras trouxe para nós as refe-

rências e fez com que continuássemos seguindo, alimentando esses trânsitos e 

essas construções entre os dois lados do Atlântico. É um presente ter essa con-

fluência nesse momento, e aproveitando um aspecto que Vânia sinaliza ao final, 

e entendendo que o seu trabalho é muito orientado pela criação e articulação 

dessas comunidades políticas e acadêmicas em uma lógica mais pan-africana 

— mas que desde a década de 1990, pelo menos, tem uma abertura para esse 

lugar onde a gente está, chamado de Améfrica por conta da Lélia Gonzalez — 

como podemos tornar essas conversas, essas trocas, essas articulações entre 

africanas e amefricanas cada vez mais fortes e cada vez mais fluentes? 

Amina Mama: Essa é a questão. Primeiro, eu quero realmente agradecer à irmã 

por compartilhar sua dor, não consigo não me comover com o que você pas-

sou. Sou mãe de um filho que mora nos Estados Unidos, toda vez que ele sai de 

casa eu tenho medo. Meu instinto foi de ser mais protetora com a minha filha, 

por causa do que aprendemos sobre violências sexuais contra as mulheres 

negras jovens, mas, como acontece, os dois já sofreram muitas violências. 

Voltando à pergunta, acho que esse trabalho que vocês vêm fazendo me dá 

uma importante reflexão do porquê estou aqui. É sobre trazer discussões a 

partir de textos, e esse é um ótimo lugar para começar usando tecnologias 

digitais. 
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Hoje em dia nós temos ferramentas que não tínhamos antes, as revistas 

eletrônicas só são possíveis por causa da digitalização, e isso significa que 

podemos superar o complexo de corporativismo acadêmico das publicações 

e nos comunicar diretamente umas com as outras. As conversas iniciadas 

aqui podem existir em conferências digitais transnacionais. Muitos anos atrás 

fiz parte de uma rede, e uma das fundadoras está aqui sentada em silêncio, 

Sonia Corrêa, e o nome dessa rede era The Dawn Network, Dawn como si-

gla de Development Alternatives with Women for a New Era (Alternativas de 

Desenvolvimento com Mulheres para uma Nova Era), que era um movimento 

de buscar caminhos de desenvolvimento para as mulheres de uma nova era. 

Quando eu era uma jovem e a Vânia me conheceu, eu também estava nas-

cendo nessa rede chamada Dawn. Através dessa rede pude ter contato com 

pessoas principalmente da região caribenha, mas quando voltei para casa eu 

acabei perdendo muitas dessas possibilidades de redes transnacionais. É um 

pouco como no Brasil, quando você está na Nigéria é tanta coisa acontecendo 

que te consome e te demanda.

Recentemente, entrei em outra rede, Sul a Sul, chamada Rede Futuros 

Feministas do Sul.141 Elas têm dois projetos principais, um é para desenvol-

ver um manifesto dos feminismos do Sul, então preciso convocar todo mundo 

aqui para participar desse processo que está acontecendo agora e garantir 

que seja desenvolvido o nosso manifesto e que possa refletir a pluralidade de 

vozes aqui presentes. O segundo projeto, que de certa forma é parte do tra-

balho que está sendo feito aqui, é a construção de um núcleo para produção 

do conhecimento do Sul. Está tudo na Internet, mas ainda na fase inicial. Acho 

que o tempo é agora, pela forma com que o neoliberalismo tem avançado no 

processo de produção do conhecimento. Esse modo contínuo de extração do 

nosso planeta, das nossas comunidades, incluindo a apropriação de tudo que 

falamos e de tudo que fazemos pelas grandes empresas de publicação, aca-

ba criando uma alienação entre nós, porque as nossas próprias comunidades 

não conseguem acessar as nossas próprias produções. Então esse trabalho 

é muito importante para o futuro, para conseguir criar espaços como esses de 

conversas e encontros. Muitas vezes focamos em uma articulação mais local, 

141	Para mais informações, acesse <https://southfeministfutures.org/>. 

https://southfeministfutures.org/
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mas é preciso também ter essa visão mais coletiva para além das fronteiras 

e então criarmos os nossos próprios modos de produção, as nossas próprias 

relações de produção, encontrar novas formas de fazer as coisas circularem 

entre nós de maneira contínua, porque nesse sentido podemos crescer e ter 

certeza de que não é somente sobre saber, mas também sobre poder.

Thula Pires: Eu deixei, obviamente, a parte que todo mundo quer ouvir para o 

final, porque não estamos atrás de respostas fáceis e imediatas, mas quere-

mos muito sair dessa condição que o racismo nos impõe de apenas responder 

às múltiplas violências que marcam a nossa existência, o que é muito difícil 

para todo mundo. Imagino que cada uma tenha muita dificuldade de pensar, 

de imaginar e de fabular um futuro onde o racismo não interfira nas nossas 

vidas, nas nossas escolhas, nos nossos desejos. Não queremos só responder 

à violência, queremos definir como viver. Disputa de poder, para nós, pressu-

põe ter a possibilidade de definir quem somos, como queremos viver e que 
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mundo faz sentido construirmos. Por mais que tenhamos esse treinamento 

de sempre começar respondendo à violência, agora é hora de brigar por isso 

com todas as forças e tentar efetivamente ampliar essa imaginação política 

de liberdade pois, no final das contas, se ela não tivesse sido exercitada, não 

estaríamos aqui. Seguimos sendo, no nosso caso, a maioria da população bra-

sileira, a despeito de todo um processo institucional e global de extermínio, e 

só com a capacidade de imaginar vidas livres é que construímos as condições 

de possibilidade para atuar, seja nas brechas, seja por dentro, como cupim, 

em determinados lugares.

Então a ideia é como podemos imaginar esse futuro sem o racismo pa-

triarcal cisheteronormativo. O nosso navegar agora não é para rememorar a 

dor, mas é um navegar que refunda o sentido desse mar que nos apartou. Esse 

mar que nos apartou, e que foi refundado por muitas tradições afro-brasileiras, 

também foi um mar que nos deu mais um sentido de vida, de comunidades fa-

miliares e de comunidades políticas. A ideia é retomar esse significado de mar, 

esse tipo de travessia. Amina, se você puder compartilhar um pouco conosco 

algumas imaginações possíveis sobre um futuro sem racismo, agradecemos.

Amina Mama:  Como disse no início de minha fala, cresci sem saber o que era o 

racismo, eu tive que aprender sobre ele mais tarde na minha vida. Acho que 

se nós criarmos bem nossas crianças, se criarmos nossa família em nossas 

comunidades, e não as criarmos sozinhas nesse período em que eles são tão 

vulneráveis, nós poderemos criar essa possibilidade psicológica de uma ima-

ginação mais criativa e livre, nós seremos capazes de ampliar essa imagina-

ção nos jovens e tentar criar sistemas de apoio durante o seu desenvolvimen-

to. Uma das coisas que venho percebendo, pois às vezes trabalho e ensino 

cinema, é que muitas das imagens que você vê projetando o futuro são quase 

sempre distópicas. É como se a ficção científica estivesse tentando nos pre-

parar para o fim do mundo, para a destruição. Então a gente precisa olhar para 

longe dessas projeções de futuro a que somos submetidos atualmente. 

Não sou uma dessas pessoas africanas que vai falar para você olhar 

para trás, para quando tínhamos civilizações maravilhosas, porque, para falar 

a verdade, até no Antigo Egito existiam pessoas escravizadas, e muitas tra-
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dições africanas possuem fortes hierarquias patriarcais, então quando olha-

mos para a nossa história ancestral precisamos ser seletivas. Eu tenho muito 

interesse no pouco que já aprendi e quero aprender mais sobre a apropriação 

criativa das tradições religiosas daqui. Como feministas africanas e feministas 

negras, acho que temos a oportunidade de questionar novamente e resgatar 

o potencial mais radical dos nossos legados culturais, das nossas tradições, 

e projetar isso adiante. É sobre descobrir e desbloquear nosso próprio poten-

cial, e não acho que acadêmicos são particularmente muito bons nisso, nos 

treinamos para criticar e desconstruir. E a verdade é que eu queria mesmo 

era ser artista. Já tive a oportunidade de organizar um festival em que expe-

rimentasse isso, mas é preciso construir pontes, traçar e encontrar maneiras 

de empoderar e construir nossas economias criativas.

Estou falando em uma economia criativa porque não é só uma questão 

de liberarmos nossa capacidade criativa produzindo arte para que nos rea-

propriemos e as coloquemos em museus e galerias exclusivas. É sobre viver 

de um modo criativo. Então, retomando o seu ponto sobre como vivemos, a 

cultura é a forma como vivemos. Acho que todas, todes e todos nós podemos 

aprender a ser mais criativos. Não sei quantas de nós aqui vivem em famílias 

heteropatriarcais convencionais; francamente, a meu ver, é um paradigma 

que realmente não nos serve hoje em dia. Então precisamos ser mais criativas 

e pensar sobre como vivemos, como construímos moradia. Esse é um dos mo-

tivos do porquê hoje em dia eu venho investindo muito tempo na construção 

de movimentos cooperativos. Que nós possamos pensar em como construir 

moradia de maneira cooperativa, não apenas para nós como indivíduos, mas 

coletivamente. Temos muitos exemplos e muitas referências de pessoas que 

buscam recriar essas formas de viver e criar moradia expandida de modo a 

compartilhar os fardos de viver com crianças e demais gerações. Na minha 

imaginação, sonho em socializar as maneiras nas quais vivemos, as formas 

com que providenciamos apoios melhores e criamos condições para mais 

criatividade, e a criatividade precisa estar também na economia criativa. Nós 

deveríamos ganhar nossas vidas a partir da nossa criatividade e conseguir-

mos nos sustentar. Mas eu não gosto de ser colocada na posição de profeta 

que vai vir com todas as respostas, então eu gostaria muito de ouvir as pes-

soas presentes.
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Thula Pires: É hora de imaginarmos um futuro sem racismo patriarcal cishe-

teronormativo. Não necessariamente estamos lidando com romantizações, 

nem com ficções, mas a ideia é aproveitarmos um pouco esse tempo, que é 

um tempo que normalmente não temos. 

Mônica Cunha: É uma honra muito grande estar mais uma vez aprendendo com 

Criola. Por isso eu falo que quem passou em Criola uma vez é Criola eterna-

mente, esse é o meu caso. Em Criola eu entrei em 2002 e não saí mais. Me 

chamo Mônica Cunha, hoje estou vereadora dessa cidade, mas venho des-

se lugar que Ana Paula falou ali primeiro, que é de familiar de vítima, assim 

como Nívea Raposo, que também está aqui, acho que só temos nós três aqui 

e já é muito. Nós perdemos nossos filhos assassinados pelo braço armado do 

Estado e entendemos tristemente a partir dessa dor, desses assassinatos, o 

porquê mataram os nossos filhos. Fico brincando que não é muito difícil fazer a 

conta do dois mais dois que vai dar em racismo. Tivemos que nos tornar ativis-

tas, militantes e defensoras de direitos humanos. Thula falou: “Essas intelec-

tuais”, e somos mesmo, pelo saber que tivemos que aprender a partir da dor e 

por espalhar isso. Quando a gente fala sobre isso e mostra para as pessoas, 

nós nos reinventamos todos os dias para continuar vivendo sem os nossos 
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filhos. Planejamos sim, sonhamos sim, fizemos planos e botamos na escola, e 

o Estado vem e acaba com tudo. Esse lugar em que eu cheguei foi por conta 

disso, não foi um lugar que eu planejei, me tornar parlamentar e estar dentro 

daquela casa. Não, o Estado me fez — assim como você colocou que conhe-

ceu o racismo a partir de toda a sua vivência, foi exatamente o que aconteceu 

comigo. 

Fui me dar conta do racismo existente no Estado e no país em que eu 

vivia a partir da minha dor. Buscamos elementos, subterfúgios para viver e tra-

zer outras. Criola é um desses lugares pra onde vim e me coloquei, um lugar 

que está trazendo todas as outras para entender o que a gente vivia. Então, 

chegar naquela casa me tornando vereadora, lançando uma comissão, for-

mando uma comissão que tem o nome de Comissão de Combate ao Racis-

mo,142 foi uma coisa inédita nesse estado, em uma casa de leis que vai falar 

diretamente para nós e como nós. Eles não vão mais fazer projetos de lei sem 

nos consultar, porque é assim que eles fazem. Eles acham que é bom para 

eles, e aí tem que ser bom para nós. Não! A Comissão, dentro daquela casa, 

que é a primeira em uma casa de lei no estado do Rio de Janeiro, é para que se 

diga como queremos e de que jeito queremos que seja. Não deixar mais es-

sas pessoas falarem por nós, pessoas que quem bota lá somos nós mesmos, 

a gente assina quando vota. Fico brincando que é uma folha em branco, e a 

gente bota aquelas pessoas lá.

Só que eles não nos representam, pelo contrário, são eles que nos en-

carceram e nos matam. Então, de verdade, temos que saber o que queremos 

quando assinamos essa folha que é o voto. E a partir daí podemos mudar a 

história, como se colocou aqui: “construindo futuro sem racismo”. Resolvemos 

construir dessa forma, nós, familiares de vítimas. Cada uma em um canto, mas 

cada uma mostrando para esse país como queremos que outras gerações 

não sofram o que estamos vivendo. Hoje tem diversas mães como essas duas 

aqui que se tornaram pesquisadoras dentro de universidades, não só no Bra-

sil, como fora; temos que juntar os saberes, como Thula falou. A intelectuali-

142	Em abril de 2023 a Câmara Municipal do Rio de Janeiro instalou a Comissão Especial de 
Combate ao Racismo. A Comissão, que foi presidida por Mônica Cunha, se tornou per-
manente em 2024.
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dade não pode mais acontecer sem perpassar pela gente. Existem diversos 

TCCs, citações, mestrados, doutorados que fizeram sobre nossas vidas, nos-

sas histórias, e tá por aí, no Brasil e em âmbito internacional.

Um psicólogo não pode saber como nos tratar só pelo viés da univer-

sidade, tem que ouvir o que é viver sem os nossos filhos. Eles têm que sa-

ber que, julgando da forma com que julgam os nossos filhos, só ajudam 

a matar mais. Os nossos filhos não se tornaram infratores, não comete-

ram delito por terem nascido assim. Não, meu filho não nasce bandido, não 

nasce infrator. O que colocou meu filho como infrator, e um dia debaixo da 

terra, foi por conta de colocarmos esses bandidos no poder. É dessa for-

ma que discutimos mundo afora, é dessa forma que estamos construin-

do um futuro sem racismo. O combate ao racismo é uma ação permanente.  

Adriana Martins: Bom dia para todos. A benção aos mais velhos e mais novos. 

Estou muito feliz em estar aqui compartilhando essa manhã. Amina Mama, foi 

um prazer. É muito bom ouvir uma feminista africana; eu também sou uma fe-

minista, integro a Articulação de Mulheres Brasileiras e também sou do Movi-

mento Negro Unificado. Enquanto tiver neoliberalismo, vai ter racismo. Cada 

vez mais o capital vai se reorganizando e essa organização vai vendo como 

vai nos abatendo. Então o processo de genocídio tem a ver com a escassez 

humana perpetuada pelo neoliberalismo. Eu não sou acadêmica, eu sou uma 

ativista, uma feminista, mas pensando no dia a dia, nos processos de luta, va-

mos vendo, por exemplo, que nós mulheres sempre tivemos a capacidade de 

ter ousadia, de nos inventar e reinventar, se não fosse isso a humanidade já 

teria sido extinta. Nós parimos a humanidade, nós gestamos a humanidade e 

nós perpetuamos essa humanidade, porque se não fossemos nós mulheres, 

se dependesse dos homens, a humanidade estaria extinta.

Então quando a Thula coloca essa capacidade de tecer, de repensarmos 

estratégias para daqui a 50 anos, lembro que não vou estar aqui em 50 anos, 

muitas de nós não vamos estar. Tenho 53 anos. Mas a minha neta vai estar 

aqui, os filhos das minhas netas vão estar aqui, ou seja, as novas gerações 

vão estar aqui. Então nós, mulheres, que ainda temos as nossas gerações, 

precisamos pensar estratégias coletivas como você colocou, mas estratégias 



215

de realmente fazer a intervenção nos processos de decisão da humanidade, 

porque os processos de gestão e decisão da humanidade são feitos pelos ho-

mens e pelos homens brancos. Então nós, mulheres negras, que estamos na 

base da pirâmide social, e lutamos há séculos fazendo processo coletivo de 

existência e de resistência, precisamos fazer essa movimentação nesse mo-

mento em que estamos, precisamos realmente fazer processos de decisão 

e de gestão. Se não for assim, a gente não anda, fica apagando incêndio, fica 

contabilizando os corpos dos nossos filhos e das nossas filhas.

Aqui no Brasil, Amina, a gente liga a televisão e, do início do primeiro tem-

po até o último momento, tem canais autorizados pelo governo brasileiro que 

o tempo todo incidem a tragédia e a violência sobre os nossos corpos. É um 

espetáculo! O racismo no Brasil está um espetáculo! O racismo no Brasil mo-

vimenta, dentro dos meios de comunicação, ataques e mais ataques, cultu-

ra do ódio em cima de nós, povo negro e mulheres negras. Nós temos canais 

de televisão autorizados pelo governo brasileiro que incitam a entrada dentro 

dos nossos terreiros, que incitam apedrejamento. Nós somos apedrejadas 

no meio da rua, nós somos violadas o tempo todo, nós temos casas fechadas 

dentro do território brasileiro, territórios onde nós cultuamos o nosso sagrado.

Por exemplo, o pai Piu, Babalorixá lá na cidade alta, teve o terreiro avalia-

do em um milhão e meio de reais mas teve que sair de lá, porque aqui no Brasil 

a gente não pode nem usar roupa branca. A gente está falando de futuros sem 

racismo, mas temos que falar também do que vivemos hoje, no dia a dia, por-

que quando olhamos para o futuro pensando no que passamos hoje…

Por exemplo, nós mulheres negras, nós povo negro, fizemos vários pro-

cessos de resistência dentro dos nossos terreiros. Se não sucumbimos até 

hoje foi por causa de todo esse processo de resistência feito por nossas mais 

velhas, as que já se foram e as que estão aí resistindo, como a mãe Menina-

zinha de Oxum, como Mãe Beata que já se foi, que é mãe de Lúcia Xavier. É 

disso que precisamos. Nós fazemos, ao longo de séculos, esse processo de 

resistência coletiva, agora precisamos refletir sobre como é que conseguimos 

continuar esses processos de resistência coletiva se não conseguimos fazer 

a gestão da humanidade? A gente não consegue, e precisamos pensar como 

nos reorganizamos para intervir. Não dá para conceber como temos um go-



216

vernador que manda atirar na gente o tempo todo dentro das comunidades e 

a própria comunidade vota nesse governador. Eu não consigo entender essa 

dinâmica. E temos um problema sério no Brasil, como o que vocês estão pas-

sando em vários países africanos. Estou vendo o que está acontecendo em 

Angola, que é a questão de uma igreja chamada Igreja Universal do Reino de 

Deus. A Igreja Universal do Reino de Deus lava o dinheiro do tráfico e lava a 

nossa vida dentro das comunidades! Usa o tráfico para nos abater nas comu-

nidades. E isso vocês estão vendo agora em Angola! Vejam o que essa orga-

nização criminosa chamada Igreja Universal faz!

Thula Pires: Eu quero agradecer tanto a participação da companheira que 

trouxe a possibilidade de lembrarmos de como a gente mobiliza nosso corpo 

como um corpo-território que brinca nesses processos de construção de fu-

turos possíveis e plenos pra nós. E também agradecer muito a pontuação que 

a Adriana trouxe de nos mostrar o quanto essa possibilidade de imaginação 

é também muito invisibilizada nos dias de hoje em razão de que os principais 

úteros da vida negra nesse país — que são os terreiros e as casas tradicionais 

de matrizes africanas; o quanto é difícil imaginar futuros possíveis se esses lo-

cais, que foram os locais que nos gestaram como livres, que gestaram muitos 

dos territórios negros livres — têm sido diuturnamente violados pelo racismo 

religioso. Certamente o racismo religioso precisa fazer parte das nossas dis-

cussões, das nossas reivindicações, porque quando se matam essas comu-

nidades que são comunidades políticas e religiosas, quando violam-se esses 

espaços, também se mata essa possibilidade de experimentar o que são ter-

ritórios negros livres em distintos contextos. Temos outros territórios negros 

livres, mas esses são espaços que se demonstraram fundamentais para nos-

sa continuidade, e da nossa continuidade enquanto família negra, nossa con-

tinuidade enquanto comunidade política, nossa continuidade enquanto povo 

de santo.
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Biografias 

Amina Mama 

A trajetória de Amina Mama, nascida em 1958 em Kadu-

na, na Nigéria, então colônia inglesa, é marcada por muitos 

trânsitos entre mundos e línguas. Trânsitos que imprimem 

em seus escritos uma disposição estratégica e atenta a 

textos e contextos. Filha de pai nigeriano e mãe inglesa, 

seus estudos primários e secundários na cidade étnica e 

religiosamente diversa do norte da Nigéria foram marca-

dos pela participação de sua família nos processos locais 

de independência. Em 1980, ela completou seu Bachare-

lado em Ciências, com Honras, em Psicologia, na Univer-

sidade de St. Andrews, Escócia, seguido de seu Mestrado 

em Psicologia Social na London School of Economics and 

Political Science, e seu doutorado em psicologia organi-

zacional pelo Birkbeck College, University of London, em 

1987. Dedicada à construção de fóruns pan-africanos a 

partir de uma perspectiva feminista, e cada vez mais cir-

culando e se conectando com a Diáspora Africana em seu 

trabalho na Universidade da Califórnia, Davis, desde 2010, 

ela fundou e atuou como editora-chefe da revista acadêmi-

ca Feminist Africa, um dos primeiros periódicos na área de 

acesso aberto no continente. O periódico foi criado quan-

do Amina Mama dirigiu o Instituto Africano de Gênero na 

historicamente branca Universidade da Cidade do Cabo e, 

recentemente passou a ser abrigado na Universidade de 

Gana, quando a pensadora se tornou a primeira mulher 

ocupante da Cátedra Kwame Nkrumah em Estudos Africa-
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nos, desde 2021. Seus dez anos como diretora do progra-

ma de Estudos de Gênero (1999-2009) consolidaram o Ins-

tituto Africano de Gênero como um centro transcontinental 

para a articulação de teoria e prática radicais, bem como a 

construção de redes e arquivos duradouros. As muitas in-

terlocuções de Amina Mama vão desde sua formação em 

psicologia social (expressa em suas releituras da área em 

um de seus livros mais influentes, Beyond the masks: Race, 

gender and subjectivity143, de 1995) até o engajamento em 

movimentos anticoloniais, especificamente contra o mi-

litarismo e as imposições neoliberais da indústria do de-

senvolvimento que aprofundam as posições periféricas de 

territórios, comunidades e pessoas africanas. O seu com-

promisso com a educação perpassa diferentes iniciativas, 

dedicadas à criação de espaços transgeracionais de me-

mória e solidariedade, bem como processos institucionais 

de reforma educacional e a descolonização das universi-

dades. No Brasil a obra de Amina Mama foi publicada no 

primeiro volume da Coleção A(me)Fricanas, Amina Mama 

& Lélia Gonzalez, organizada por Thula Pires e Andréa Gill, 

e publicado em 2023. 

143	    Além das máscaras: raça, gênero e subjetividade. N.T.
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Françoise Vergès 

Cientista Política, Historiadora, Escritora, Ativista e Es-

pecialista em Estudos Pós-Coloniais, graduou-se na 

San Diego State University (1989) e doutorou-se pela 

Berkeley University of California (1995). Publicou Mons-

tersand Revolutionaries: Colonial Family Romance and 

Métissage [Monstros e revolucionários: o romance da 

família colonial e a mestiçagem] (1999). Presidiu o co-

mitê nacional francês de preservação da memória e da 

história da escravidão (2009-2012). Lecionou na Sus-

sex University e na Goldsmiths College (Inglaterra) e foi 

titular do programa Global South(s) no Collège d’étu-

des mondiales da Fondation Maison des Sciences de 

l’Homme (2014-2018). Foi coautora dos documentários 

Aimé Césaire face aux révoltes du monde [Aimé Césai-

re em face das revoltas do mundo] e de Maryse Condé: 

Une voix singulière [Maryse Condé: uma voz singular], 

ambos dirigidos por Jérôme-Cécile Auffret. Consultora 

curatorial da Documenta 11 (2002) e da Paris Triennale 

(2012). Organizou as exposições L’Esclave au Louvre: 

une humanité invisible [O escravo no Louvre: uma hu-

manidade invisível] (Museu do Louvre, 2013), Dix fem-

mes puissantes [Dez mulheres poderosas] (2013) e 

Haiti, medo dos opressores, esperança dos oprimidos 

(2014), ambas para o Mémorial de l’abolition de l’es-

clavage, de Nantes. Françoise tem livros traduzidos no 

Brasil pela Ubu Editora, são eles: Um feminismo decolo-

nial (2019); Uma teoria feminista da violência: por uma 

política antirracista da proteção (2021); Decolonizar o 

museu: programa de desordem absoluta (2023); Limpar 

o Mundo (2026). 
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Jota Mombaça 

Artista interdisciplinar cujo trabalho deriva da poesia, da 

teoria crítica e da performance. A matéria sonora e visual 

das palavras desempenha um papel importante em sua 

prática, assim como a resiliência, a capacidade de memó-

ria e a efemeridade dos materiais. Seu trabalho geralmen-

te está relacionado à crítica anticolonial e à desobediência 

de gênero. Por meio da performance, da ficção visionária e 

das estratégias situacionais de produção de conhecimen-

to, ela pretende ensaiar o fim do mundo como o conhece-

mos e a figuração do que virá depois que desalojarmos 

o sujeito colonial moderno de seu pódio. Em 2020, Mom-

baça recebeu a bolsa de estudos Pernod Ricard em Paris 

e o cargo de escritora residente na Nottingham Contem-

porary. Suas exposições individuais recentes incluíram 

os projetos A METHOD/ GRIEVING TIME, West Den Haag 

(2024); MATERIAL GIRL/ ALL THAT YOU TOUCH, Centre 

D’Art Contemporain Genève (2024); SABERÁ/ As filhas 

do menor chuvisco, Martins&Montero (2024), A CERTAIN 

DEATH/THE SWAMP, CCA Berlin – Center for Contempo-

rary Arts (2023); e THE SINKING SHIP/PROSPERITY, Kadist 

San Francisco (2022). Seu trabalho visual e performático 

foi incluído em exposições coletivas institucionais, como a 

60th International Art Exhibition of La Biennale di Venezia, 

com curadoria de Adriano Pedrosa (2024); Black Ancient 

Futures, MAAT Lisboa (2024); In and Out of Place. Land af-

ter Information 1992 – 2024, Kunstverein Hamburg (2024); 

Passos do encantamento: Bienal das Amazônias (2024); 

22ª Bienal de Sydney, NIRIN (2020); More, More, More, 

TANK SHANGHAI (2020); o 46º Salon de Artistas na Colôm-

bia (2019); a 34ª Bienal de São Paulo, Though it’s dark, still I 

sing (2021), entre outras. Seu trabalho está incluído na Co-
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leção Kadist, bem como na coleção GfZK (Leipzig, DE). 

Como escritora, Mombaça é autora de Ñ V NOS MATAR 

AGORA, uma coletânea de textos publicada pela EGEAC 

(Portugal, 2019) e pela Editora Cobogó (Brasil, 2021). 

Lúcia Xavier 

Assistente Social e ativista de Direitos Humanos, Coor-

denadora Geral e cofundadora de CRIOLA, organização 

de mulheres negras com sede no Rio de Janeiro, que 

tem como missão instrumentalizar mulheres negras 

conta o racismo patriarcal cisheteronormativo. Foi pre-

miada com a Medalha Pedro Ernesto conferida pela Câ-

mara Municipal do Rio de Janeiro, 2023; com o Prêmio 

Inspiradoras 2023 na categoria Justiça para Mulheres, 

por iniciativa do Instituto Avon e da plataforma Universa 

UOL; condecorada com a 31ª Medalha Chico Mendes de 

Resistência/2019,  pelo Grupo Tortura Nunca Mais do Rio 

de Janeiro (2019) e homenageada com o prêmio Maria 

do Espírito Santo Silva Pela Valorização das Defensoras 

dos Direitos Humanos, promovido pela Justiça Global, 

Rio de Janeiro, 2018. Membro do Fórum Nacional para 

a Equidade Racial – FONAER, do Conselho Nacional de 

Justiça – CNJ e da Coordenação de Promoção da Equi-

dade Racial – COOPERA da Defensoria Pública do Rio de 

Janeiro – DPRJ. Lúcia é Ekeji do Ilê Omiojuaro, terreiro 

de Candomblé fundado por Mãe Beata de Iemanjá em 

1985, situado em Nova Iguaçu, Estado do Rio de Janeiro.
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Maiah Lunas

Mulher negra, ekedi e ativista no combate ao racismo reli-

gioso. Diretora executiva da Criola. Bacharel em Ciências 

Sociais pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Mes-

tra e doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação Social da mesma instituição, onde pesquisa 

temas relacionados às relações étnico-raciais, religiões 

afro-brasileiras e políticas públicas.

É membra do Dissemina Lab, do TRAVESSIA – Centro de 

Estudos e Pesquisas do Sul Global e do LAN – Laboratório 

de Experimentação e Pesquisa de Narrativas da Mídia, vin-

culados à UFF.

Na universidade, integra a Associação de Pós-Graduandos 

Marielle Franco, atuando na luta por equidade e perma-

nência estudantil, além de compor o Coletivo de Estudan-

tes Negros Marcos Romão/CNMR, espaço de articulação 

política e produção de conhecimento comprometido com 

a luta antirracista no ambiente universitário.

Maria do Carmo Rebouças  

dos Santos 

Jurista com mais de 25 anos de experiência profissional e 

acadêmica, consolidados nacional e internacionalmente, 

atua na promoção e na defesa dos direitos humanos e do 

desenvolvimento sustentável com justiça racial. Profes-

sora de Direito da Universidade Federal do Sul da Bahia 

– UFSB. Coordenadora do Observatório ODS 18 – Igualda-

de Étnico-racial. Estágio Pós-Doutoral em Direito no Pro-

grama de Pós-Graduação em Direito da Universidade de 

Brasília – UnB. Doutora em Desenvolvimento, Sociedade e 
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Cooperação Internacional – UnB. Foi advogada especia-

lista da Comissão Interamericana de Direitos Humanos da 

OEA em Washington, DC, e primeira advogada da Relatoria 

sobre os Direitos dos Afrodescendentes e contra a Discri-

minação Racial. Acompanhou e incidiu nas negociações 

para a criação da Convenção Interamericana contra o Ra-

cismo.

Neon Cunha 

Publicitária, 56 anos, diretora de arte e funcionária pública 

há 44 anos. Mulher, negra, ameríndia e transgênera. Ati-

vista independente, tem como pauta principal pensar a ra-

cialidade de forma interseccional com a transgeneridade 

como elementos de construção de não-humanidade. Uma 

das maiores vozes do Brasil na luta sobre despatologiza-

ção das identidades de pessoas trans. Integra diversas 

iniciativas e espaços como ativista independente: con-

selheira no Instituto Casa de Criadores, Instituto Marielle 

Franco, Revista AzMina, associada ao Geledés – Instituto 

da Mulher Negra. Além disso, contribui com inúmeras insti-

tuições governamentais e não governamentais. Neon tam-

bém é diretora de arte e trabalha com moda há mais de 30 

anos e atualmente se dedica às marcas Isaac Silva (Brasil) 

e Davii (Portugal). Formada também em Artes Plásticas, 

recebeu excelência acadêmica pela Federal do ABC em 

2021 e o prêmio Milu Vilella em 2022. Desde 2018 é matro-

na da Casa Neon Cunha, espaço de acolhimento para pes-

soas LGBTQIAPNB+ em situação de vulnerabilidade social 

no ABC Paulista.
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Ochy Curiel Pichardo 

Nasceu na República Dominicana e atualmente vive na 

Colômbia. É ativista feminista decolonial e antirracista, co-

fundadora do Grupo Latinoamericano de Estudios, Forma-

ción y Acción Feminista – GLEFAS. Também é cantautora 

e musicista. Doutora e mestre em Antropologia Social na 

Universidad Nacional de Colombia, universidade em que 

também atua como docente. Publicou diversos artigos em 

que articula raça, classe, gênero, sexualidade e nação. En-

tre suas publicações se destacam os livros La Nación He-

terosexual, Análisis del discurso jurídico y el régimen he-

terosexual desde la antropología de la dominación (2013) 

e Un Golpe de Estado: la Sentencia 168-13. Continuidades 

y discontinuidades del racismo en República Dominicana 

(2021). Também foi coeditora de vários livros. Participou 

como convidada em diferentes conferências e eventos 

nacionais e internacionais, e obteve várias bolsas de pes-

quisa por excelência acadêmica, com reconhecimento 

em excelência docente na Facultad de Ciencias Humanas 

de la Universidad Nacional de Colombia, e em 2022, em 

Albuquerque, Novo México (EEUU), recebeu a distinção 

honorária feminista pela Sociologist for Women In Society 

(SWS) por sua trajetória e aportes ao feminismo interna-

cional.
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Yuderkys Espinosa-Miñoso 

Descreve-se como uma “falantentremundos”. Pensado-

ra, escritora, pesquisadora, docente e educadora popu-

lar afrocaribenha. Uma das precursoras do feminismo 

descolonial de base lugoniana, e referência do feminis-

mo autônomo e feminismo negro em Abya Yala. Mem-

bra fundadora do Grupo Latinoamericano de Estudios, 

Formación y Acción Feminista – GLEFAS. Foi curadora 

do projeto investigativo e expositivo “El Futuro ya fue: 

Antifuturismo cimarrón”, que reuniu mais de 20 artistas 

individuais e coletivos racializados de Abya Yala. É au-

tora de inúmeros ensaios e textos acadêmicos, assim 

como editora de várias compilações chave do feminis-

mo descolonial. Seus trabalhos foram traduzidos para o 

inglês, francês, italiano, alemão e português. Entre suas 

publicações de mais destaque estão De por qué es ne-

cesario un feminismo descolonial, segunda edição am-

pliada (Plebeya-Icaria, 2025); Decolonial Feminism in 

Latin America: An Essential Anthology (Hypathia, 2022); 

Decolonial Feminism in Abya Yala: Caribbean, Meso, 

and South American Contributions and Challenges, coe-

ditado com María Lugones e Nelson Maldonado-Torres 

(Rowman and Littlefield, 2022); Feminismo descolonial: 

Nuevos aportes teórico-metodológicos a más de una 

década” (en la frontera, 2023, 2. ed.). Coeditou a antolo-

gia Tejiendo de Otro Modo: Feminismo, epistemología y 

apuestas descoloniales en Abya Yala, texto pioneiro do 

feminismo descolonial (Editorial de la Universidad del 

Cauca, 2014). Em 2020 foi publicado seu poemário La-

quevuelve (Anticanon, 2020).
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Tatiana Nascimento 

cantora, escritora, livre pensadora, mãe da Irê. pessoa 

preta NB, brasiliense, é autora de 20 obras publicadas — 

entre elas, os livros cuírlombismo literário: poesia negra 

LGBTQI desorbitando o paradigma da dor (2019), o pre-

miado romance água de maré (2025) e o disco meio beat 

meio banzo (2025) —, idealizadora do primeiro Slam das 

Minas (no DF) e criadora da roda de sonhos pretos/cuír.

Thula Pires

É mulher preta de axé, mãe da Dandara, bailarina e pro-

fessora de Direito Constitucional na PUC-Rio. Coordena o 

Núcleo de Reflexão e Memória Afrodescendente – NIRE-

MA e o Programa de Pós-Graduação em Direito, ambos na 

PUC-Rio. É associada de Criola, Organização de Mulhe-

res Negras, e integrante da Anistia Internacional no Bra-

sil. Professora Visitante Júnior no African Gender Institu-

te, Universidade da Cidade do Cabo (CAPES Print 2020), 

laureada com as premiações Jovem Cientista do Estado 

(FAPERJ – 2022-2025) e Bolsista de Produtividade PQ-2, 

CNPq (2023-2026).
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